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« SAVOIR POURQUOI »
METAPHYSIQUE DU JUGEMENT ET HISTOIRE DE L’ESPRIT MODERNES CHEZ

FONTENELLE

Un régime de tensions parcourt 1’écriture de Fontenelle. La mise au jour de ce
régime de tensions permet, pensons-nous, non seulement de mieux comprendre le
sens de sa démarche, mais aussi de comprendre en quoi cette démarche est a ses yeux
recommandable, au sens ou elle peut étre considérée comme caractéristique d’un
ethos spécifiguement moderne. En juxtaposant les expressions « métaphysique du
jugement » et « histoire de 1’esprit », le titre de cet article veut rendre compte de cette
tension entre deux registres discursifs enchevétrés dans nombre d’écrits fontenelliens.
L’un pourrait étre placé sous les auspices d’une théorie de la connaissance, c’est-a-
dire d’une enquéte a visée normative cherchant a fixer les conditions auxquelles les
énoncés doivent répondre pour pouvoir étre considérés comme vrais ; I’autre reléve
plutdt de ce qu’on pourrait appeler une anthropologie de la croyance, et correspond a
une recherche descriptive qui vise a produire une généalogie des savoirs.

Malgre la quasi-omniprésence de ces deux registres d’écriture dans I’ceuvre de
Fontenelle, un groupe de textes incarne cette tension de maniére particulierement
prégnante. Il s’agit de morceaux que I’abbé Trublet a joints aux Euvres de M. de
Fontenelle®, publiées par ses soins aprés la mort de celui-ci sur la base de manuscrits
qu’il a hérités, auxquels les commentateurs se référent parfois sous les titres de
Fragments d’un Traité de la raison humaine, De la connaissance de [’esprit humain,
et Analogie de la matiére et de [’esprit. Ces textes occupent une place particuliére
dans I’ceuvre de Fontenelle, parce qu’ils donnent & penser que ce dernier avait
échafaudé un projet empruntant le ton et la forme d’un traité philosophique, plus

proche donc des Doutes sur le systéme des causes occasionnelles ou des Eléments de

! En 1758 est publiée ’¢dition des Euvres de Monsieur de Fontenelle, Paris, Brunet, 10 vol., dont les 8
premiers volumes sont identiques a 1’édition des (Fuvres de 1742 (Paris, Brunet) et dont les deux
derniers, numérotés I1X et X, sont composes par Trublet. On y trouve entre autres et en particulier les
Doutes sur le systeme physique des causes occasionnelles, les Fragments d’un Traité de la raison
humaine (contenant un fragment sous ce méme titre, suivi d’un fragment intitulé « Autre fragment »,
d’un autre intitulé « Loi de la pensée », d’un « Fragment sous ce titre : Réveries diverses »), De la
connaissance de [’esprit humain (SOus-titré « Fragment »), Analogie de la matiére et de I’esprit (SOUS-
titré « Fragment » et contenant un passage titré « Autre fragment »), Sur |'instinct, Sur [’histoire. Les
références sont désormais dans cette édition.



la géométrie de l'infini que des Entretiens sur la pluralité des mondes.

Dans ce qui suit, nous déployons ces deux registres discursifs enchevétrés
comme les moments d’une trajectoire philosophique qui conduit de la recherche des
fondations du savoir a la constitution d’une disposition a 1’égard du savoir. Ainsi,
nous voudrions essayer de situer et de formuler ce qui constitue, pour Fontenelle, le
probleme posé par la théorie du jugement chez les Modernes, et montrer comment
seul I’ajout d’une histoire de ’esprit permet de surmonter sa difficulté principale.
Dans un second temps, nous voudrions montrer comment cette histoire de 1’esprit
peut, a son tour, donner lieu a une nouvelle métaphysique du jugement, comprise a
I’aune d’une théorie du vraisemblable. Or de facon tout a fait remarquable, comme
nous le verrons enfin, cette théorie du vraisemblable prend appui sur la réflexion que
Fontenelle méne dans les années 1690 sur ’expérience dramatique et qui le conduit,
a partir d’une réflexion sur I’histoire des ceuvres, a 1’élaboration du programme d’une
véritable esthétique. La démarche philosophique fontenellienne trouve ainsi son sens
dans le fait que ses stratégies d’écritures forment autant de dispositifs qui visent a
produire chez le lecteur une certaine attitude de spectateur-philosophe.

Nous suggérons ainsi la séquence chronologique suivante : I’Histoire du
thédtre francais jusqu’a M. Corneille, la Vie de M. Corneille et les Réflexions sur la
poétique (ceuvres non datées) seraient contemporaines du Paralléle de Corneille et de
Racine (publié en 1693), dont elles offrent les développements et le soubassement
théoriques nécessaires a sa compréhension. Cette réflexion sur le vraisemblable
dramatique n’est pas close par les Réflexions sur la poétique, mais tout au contraire
ouvre le programme non seulement d’une philosophie esthétique développée dans Sur
la poésie en général® (publié en 1751 mais dont la rédaction peut dater des années
1710) mais aussi, c’est notre hypothése de lecture, d’'une métaphysique du jugement
développée dans les Fragments et dont la dimension temporelle ou historique, ou,
plus précisément encore: moderne, est portée précisément par le concept de
vraisemblable ¢laboré d’abord pour I’art dramatique. Ainsi, on pourrait situer la

rédaction des Fragments, pour lesquels on ne dispose d’aucun élément de datation

2 D’aprés Trublet, I’ensemble constitué par I”Histoire du thédtre frangais jusqu’a M. Corneille, la Vie
de M. Corneille et les Réflexions sur la poétique, publié en 1742 seulement, est mis au net a la fin des
années 1690. Voir Trublet, Mémoires pour servir a [’histoire de la vie et des ouvrages de M. de
Fontenelle, seconde édition, Marc-Michel Rey, Amsterdam, 1759, p. 299.

% C’est la thése de Jean Dagen, « L’esthétique rationnelle de Fontenelle », Gérard Ferreyrolles et
Laurent Versini (dir.), Le Livre du monde, le Monde des livres. Mélanges en [’honneur de Frangois
Moureau, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2012, p. 263-277.



autre que textuel, des premiéres années du xvii® siécle®.
De la théorie de la connaissance a I’anthropologie de la croyance

Dans les Fragments en question, Fontenelle énonce la nécessité d’entreprendre
un traité¢ qui prend I’esprit humain pour objet de la fagon suivante : « Ce n’est que par
notre raison que nous parvenons a la découverte de ce qui nous est inconnu, et notre
raison elle-méme nous est aussi inconnue que tout le reste® ». Cela signifie
proprement que notre savoir évolue, que nous découvrons des choses nouvelles, mais
gue nous ne savons pas comment ni pourquoi — théme qui, on le sait, est au cceur de la
pensée moderne depuis Bacon. Or le fait de ne pas comprendre les mécanismes de
I’esprit nous rend impuissants a déterminer, devant une proposition donnée, si nous
devons ou non lui donner notre assentiment. Nous croyons donc toutes sortes de
choses sans pouvoir déterminer avec certitude si elles sont vraies ou fausses. On se
souviendra que c’est 1a en un sens le diagnostic le plus radical que Descartes, a la
suite de Montaigne, pose sur son temps : devant 1’absence de critere pour séparer le
vrai du faux, nous sommes livrés au scepticisme ou a la superstition.

On se souviendra, de méme, que la stratégie du doute vise précisément a sortir
de cette condition malheureuse en distinguant ce que je juge vrai — ce que je crois
effectivement —, de ce qui est doté de certitude — ce que je dois croire. Pour cela, il
suffit d’un acte de la volonté par lequel le doute devient « hyperbolique ». Descartes,
en effet, nous convie a cesser de croire tout ce qui n’est pas assuré afin d’isoler ce qui
ne peut pas étre faux. Ce qui résiste a cette épreuve — ce dont le cogito permet de faire
I’épreuve — fera émerger un fil conducteur qui mene la raison humaine jusqu’a son
assise veritable : la véracité divine, qui donne la régle permettant de faire le partage
entre croyance fausse et croyance vraie, puisque la raison sait désormais qu’elle n’est

pas le jouet d’un Dieu trompeur lorsqu’elle suit son fil déductif :

J’ai reconnu qu’il y a un Dieu, parce qu’en méme temps j’ai reconnu aussi que
toutes choses dépendent de lui, et qu’il n’est point trompeur, et qu’en suite de cela
j’ai jugé que tout ce que je congois clairement et distinctement ne peut manquer
d’étre vrai... et ainsi j’en ai une vraie et certaine science. [...] Je sais déja que je ne
peux me tromper dans les jugements dont je connais clairement les raisons. Me dira-

* Alain Niderst considére que « certaines pages » de cet ensemble peuvent dater de 1690 ou de 1700, et
d’autres de 1750 ; dans tous les cas les Fragments lui apparaissent indispensables & la compréhension
de la philosophie de Fontenelle. Fontenelle a la recherche de lui-méme, Paris, Nizet, 1972, p. 495-496.
5 Fragments d’un Traité de la raison humaine, in Euvres, éd. cit., t. IX, p. 273.



t-on que j’ai tenu autrefois beaucoup de choses pour vraies et certaines, lesquelles
j’al reconnu par apreés Etre fausses? Mais je n’avais connu clairement ni
distinctement aucune de ces choses-1a, et, ne sachant point encore cette régle par
laquelle je m’assure de la vérité, j’avais été porté a les croire par des raisons que j’ai
reconnu depuis étre moins fortes que je m’étais pour lors imaginées.

Sans commenter ces lignes longuement analysées par ailleurs, quelques
remarques sur ce passage fourniront un éclairage sur le programme de Fontenelle, qui
s’annonce délibérément comme une mise en cause de la véracité divine comme point
d’ancrage de la Iégitimité de la connaissance humaine.

La critique radicale des savoirs traditionnels mise en avant dans le Discours de
la méthode, reprise et amplifiée ensuite par la mise en scéne des Méditations, produit
un effet de table rase : elle affirme, au fond, que tous les savoirs forgés avant que ne
soient découvertes la méthode cartésienne et sa fondation dans la véracité divine sont
proprement équivalents dans leur prétention a la vérité. Rien ne pouvant permettre de
les distinguer, il a fallu les rejeter tous. De la sorte, ce qui distingue en droit un savoir
d’un pseudo-savoir ne tient pas a I’adéquation de ce qui est pensé et de ce qui est hors
de I’esprit, mais au fait que ce qui est pensé¢ conformément a la méthode est doté de la
certitude qui est conférée a cette derniére suite a la découverte de la véracité divine.

Ce nivellement, qui constitue ce qu’il y a de plus radical dans la pensée de
Descartes, tient a la posture philosophique que ce dernier adopte : celle-ci est définie
de maniere anhistorique, au sens ou elle ne repose pas sur un état antérieur du savoir.
Au contraire, méme, elle prend le contre-pied de ce qu’elle juge étre I’état permanent
du savoir avant elle. Ce n’est qu’a ce titre qu’elle peut mobiliser le topos de la rupture
avec une telle force, affirmant s’arracher a une histoire du savoir caractérisée par
I’errance et fonder un temps nouveau qui est celui d’un progres maitris€. Or, cette
fondation survient a la faveur d’un acte que Descartes, avec toute 1’ambiguité qu’on
lui connait, qualifie tant6t de volontaire, tantot de simplement heureux’. C’est dire a
quel point, dans ces deux cas, le geste cartésien n’est pas I’effet de I’histoire. Il aurait

pu survenir n’importe quand, puisqu’il dépendait d’un acte de la volonté ou du hasard.

® R. Descartes. Méditations touchant la premiére philosophie, V, dans Euvres de Descartes, C. Adam
et P. Tannery (dir.), Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974 [1897-1913], vol. 1Xa, p.55-56. Toutes les
références a Descartes sont faites a partir de cette édition appelée désormais AT.

" Ainsi, pour le hasard : « Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur, de
m’étre rencontré dés ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit a des considérations et des
maximes, dont j’ai formé une méthode... » (Discours de la méthode, dans : AT, VI, p. 3) ; et, pour
I’acte volontaire : « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous les soins, et que je me suis
procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté¢ a
détruire généralement toutes mes anciennes opinions. » (Méditations, I, dans : AT, IXa, p.13).



Curieusement, donc, la rupture historique que prétend constituer la philosophie
de Descartes demeure sans explication rationnelle, puisque sa source — le hasard, la
volonté — est posée en dehors du circuit des causes et des effets propre au monde
matériel. En un sens, ceci va de soi si I’on considére que la théorie de 1’erreur, chez
Descartes, est essentiellement une psychologie, c’est-a-dire une analyse du rapport
entre entendement et volonté qui rend compte de ce qui fait que chaque individu peut
accorder son jugement a une idée fausse, mais qui laisse de c6té la question de savoir
pourquoi et comment nos prédécesseurs ont pu croire précisément ce qu’ils ont cru,
pourquoi ils ont ét¢ empéchés de croire ou de découvrir autre chose. De fait, s’il est
vrai que le Traité des passions permet d’entrevoir les mécanismes d’une généalogie
individuelle de I’erreur, il faudra attendre les développements de Malebranche et de
Fontenelle pour trouver une généalogie de I’erreur comme phénoméne collectif®. En
un sens, il est permis de dire que I’emphase mise par Descartes sur la perspective
normative handicape d’emblée toute approche descriptive : il n’y a pas de théorie
génétique des erreurs, parce qu’elles appartiennent au monde de I’errance, de
I’irrationnel. Il n’y a de théorie génétique que de la vérité.

La perspective fontenellienne montre, depuis ses premiers textes, une
orientation en sens inverse. Ici, ’enquéte porte en tout premier lieu sur le mode de
production des systemes de représentation et sur les motifs qui en conditionnent
I’adoption, plutét que sur leur certitude. Fontenelle demande méme qu’on s’étonne
avec lui de ce a quoi I’esprit humain est capable de croire, et de croire véritablement.
Ainsi :

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux fables des Grecs, que quand
nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les trouver aussi
étonnantes qu’elles le sont. Mais si I’on vient a se défaire des yeux de 1’habitude, il
ne se peut qu’on ne soit épouvanté de voir toute 1’ancienne histoire d’un peuple, qui
n’est qu’un amas de chimeres, de réveries et d’absurdités. Serait-il possible qu’on
e(t donné tout cela pour vrai ? A quel dessein nous I’aurait-on donné pour faux ?
Quel aurait été cet amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et
pourquoi ne durerait-il plus ? Car les fables des Grecs n’étaient pas comme nos
romans qu’on nous donne pour ce qu’ils sont, et non pas pour des histoires ; il n’y a
point d’autres histoires anciennes que ces fables.’

Le probleme de Fontenelle, a ce titre, n’est pas de déterminer pourquoi et

comment Dieu a pu permettre que nous fassions des erreurs, mais de déterminer

® Nous nous permettons de renvoyer a Mitia Rioux-Beaulne, « Théorie de I’imagination en France a
I’aube des Lumiéres : Malebranche et Fontenelle », Revue de métaphysique et de morale, 2009, 4,
p. 489-510.

° De [’origine des fables, éd. cit., t. 11, p. 270-271.



pourquoi nous n’avons pas pu voir qu’il s’agissait d’erreurs, et, corollairement,
pourquoi nous ne pouvons plus aujourd’hui croire aux erreurs de nos prédécesseurs.
Loin donc de rejeter I’erreur dans le monde du fortuit qu’un simple acte de la volonté
libre peut décider d’écarter, Fontenelle s’interroge plutdt sur ce qui rend I’erreur
nécessaire™®, ¢’est-a-dire sur ce qui empéche la volonté d’agir librement vis-a-vis des
idées qui se présentent a elle. Cette interrogation, a 1’age classique, on le sait bien
aujourd’hui'’, est relayée par deux groupes aux contours flous, mais trés importants
pour la définition de la modernité, sous les auspices d’une théorie de la superstition :
les libertins, qui la renvoient bien souvent a une imposture a motivation politique, et
les cercles plus proches de Spinoza, qui adoptent une position qu’on pourrait qualifier
de naturaliste, au sens ou elle s’efforce d’expliquer 1’émergence des systémes de
croyance et leur évolution par des causes nécessaires. Les anciens, ainsi, sont réputés

croire aux fables par ignorance.
L’histoire de I’esprit substituée a la logique et a la genese

Notre hypothese de lecture des fragments est précisément que Fontenelle se
situe dans cette seconde veine, adoptée dans le milieu des années 1680 alors qu’il
écrivait 1’Histoire des Oracles (1686). On la retrouve développée ensuite dans ses
écrits historiques comme De [’origine des Fables (dont la rédaction peut dater de la
décennie 1690) et Sur [’histoire (Qui peut étre rédigé plus tardivement, dans les années
1720"%), dans lesquels il réclame une « histoire de I’histoire » qui rendrait compte de
I’histoire de I’esprit par I’évolution des cadres narratifs ou il se montre a I’ceuvre,
c’est-a-dire par ses manieres de raisonner. Ainsi, I'un des fragments qui porte
justement pour titre « Loi de la pensée » énonce :

L’esprit juge vrai tout ce qu’il ne peut penser autrement. Raison de cette loi. En vain
un esprit serait capable d’idées vraies, s’il ne les croyait vraies. De juger en quel cas
il les doit croire vraies, sur une régle qui serait née avec lui, et laquelle il irait
envisager, cela serait inutile ; car cette regle méme pourquoi la croirait-il vraie ? Ce
ne pourrait étre que par un mouvement naturel et imprimé de Dieu ; or il vaut autant
que ce mouvement lui soit imprimé sur les choses mémes que sur la régle.™

10« De cette philosophie grossiére qui régna nécessairement dans les premiers siécles [...] », De
[’origine des Fables, éd. cit., t.11, p. 275 (nous soulignons).

1 v/oir, a ce sujet, G. Paganini, Les philosophies clandestines a [’dge classique, Paris, PUF, 2005.

12 pour ces propositions de datation, voir J. Dagen, « Pour une histoire de la pensée de Fontenelle »,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1966, p. 619-641.

13 Fragments d’un Traité de la raison humaine, « Loi de la pensée », in (Euvres, €d. cit., t. 1X, p. 290-
291. Comparer avec Spinoza, Ethique, 11, Proposition XLIII : « Celui qui a une idée vraie sait, en méme



L’allusion a peine voilée au schéma cartésien revient sans cesse dans les
Fragments. Elle revient en fait a montrer, comme chez Spinoza, qu’il n’est pas
nécessaire de recourir a la véracité divine pour garantir I’adéquation entre I’idée et son
objet. Plus exactement 1’esprit, ne disposant pas d’un tel recours, n’a jamais acces a
un critére externe qui lui permette de déterminer si cette adéquation existe. Fontenelle
développe au contraire un principe crucial qu’il nomme « loi de créance », c’est-a-
dire, précise-t-il, le mouvement par lequel 1’esprit est naturellement porté a juger
quelque chose vrai. Dans Analogie de la matiére et de [’esprit, il écrit en effet : « [Par
loi de la pensée, j’entends] le mouvement volontaire de 1’esprit, par lequel il juge une
chose vraie, sans savoir pourquoi il la juge vraie** ». On comprend alors que ce qui est
en jeu n’est en aucun cas la définition d’une régle normative, ¢’est-a-dire un critere de
certitude, mais bien la définition d’une loi qui décrive ce qui pousse 1’esprit a juger
telle ou telle idée vraie «sans savoir pourquoi ». C’est 1a, en quelque sorte, que
I’histoire de 1’esprit vient se substituer a la théorie de la connaissance, puisque
Fontenelle, plutdt que formuler la loi de la pensée comme une contrainte que I’esprit
se maitrisant s’impose a lui-méme — une méthode, donc — la formule comme la
contrainte que subit I’esprit du fait de sa nature propre et des circonstances dans
lesquelles il se trouve.

On est ici en présence du schéma méme de la philosophie de Fontenelle : en
effet, ce qui nous caractérise n’est ni ’impuissance ni I’insuffisance, mais une forme
d’inconscience. Nous ne savons ni pourquoi nous croyons ou avons cru, ni pourquoi
nous ne croyons plus (De [’origine des fables et Sur [’histoire). On pourrait dire plus
précisément, en s’appuyant sur les notes manuscrites de Fontenelle connues sous le
titre Sur ['instinct, que c’est la modalité de 1’instinct qui semble, a premiére vue, nous
caractériser, a savoir « quelque chose que je fais sans savoir pourquoi et qui m’est
cependant trés utile™ ». Dans ces notes, Fontenelle demande si le fait que nos actions

aient une dimension machinale, non-consciente, indique la présence d’autre chose en

temps, qu’il a cette idée et ne peut douter de la vérité de la chose qu’elle représente. Scolie : [...] Il
n’est personne, en effet, qui, ayant une idée vraie, ignore qu’une idée vraie enveloppe la certitude ; car
qu’est-ce qu’avoir une idée vraie ? c¢’est connaitre parfaitement, ou aussi bien que possible, une chose.
On ne peut donc nous contredire ici, & moins de s’imaginer qu'une idée est une chose muette et
inanimée, comme une peinture, et non un mode de la pensée, et I’acte méme du penser. D’ailleurs, je le
demande, qui peut savoir qu’il comprend une certaine chose, si déja il ne 1’a comprise ? En d’autres
termes, si déja vous n’étes certain d’une chose, comment pouvez-vous savoir que vous en étes certain ?
Et puis, quelle régle de vérité trouvera-t-on plus claire et plus certaine qu’une idée vraie ? »

14 Analogie de la matiére et de l'esprit, « Fragment », in (Euvres, éd. cit. t. 1X, p. 312.

1 Sur instinct, in Euvres, éd. cit. t. 1X, p. 325.



nous que la raison, qui serait I’instinct. Or il conclut qu’il n’y a « point d’instinct, rien
de surajouté a ma raison, etc. Je n’ai qu’une sorte de raison qui veille & me
conserver'® ». Par conséquent, jusque dans nos actions apparemment instinctives,
c’est en fait une raison sourde, presque réflexe, qui est a 1’ceuvre, dont Fontenelle
suggere de rendre compte par la connaissance du corps (esprits animaux et état du
cerveau). Mais c’est bien déja la raison : il y a toujours de la pensée dans nos pensees
et nos actions en apparence les plus irréfléchies, chez les animaux comme chez nous
(these que Fontenelle présente explicitement comme anti-cartésienne). Ce qu’on
appelle instinct chez les animaux, écrit Fontenelle, correspondrait chez ’homme, en
matiére d’idées exprimées, au talent « purement talent », ¢’est-a-dire totalement dénué
de dimension réflexive (« un certain mouvement impétueux et heureux qui vous porte
vers certains objets et les fait saisir juste sans avoir aucun besoin du secours de la
réflexion'” »), par différence avec lesprit. La possibilité d’un talent « purement
talent », ¢’est-a-dire d’une forme de génie, est envisagée au sein d’une réflexion sur la
poésie, dans Sur la poésie en général. Elle consiste a demander si le génie poétique
peut étre rabattu sur une forme de naturalisme au sens biologique du terme, et si la
connaissance du corps humain pourrait venir prendre la place de cette loi du
fonctionnement de la pensée a la recherche de laquelle il s’est mis. Or il n’y a pas
d’hommes « absolument & talent, comme les abeilles ou les castors, et totalement
privés de lumiéres'® ». Il est donc possible de «savoir pourquoi », pourquoi nous
croyons sans réfléchir a ce a quoi nous accordons notre créance, car jusque dans nos
actions les moins réflexives en apparence, et jusque dans les intuitions du génie, il y a
des « lumiéres ». Le projet fontenellien n’est donc pas de soumettre méthodiquement
ce que nous croyons a I’épreuve d’une regle extérieure a la croyance, ni de confier
toute la connaissance de la pensée a la médecine et a la physiologie, mais bien de
mettre au jour la « loi de créance » qui est le principe de toutes nos croyances passées
et présentes. C’est donc dans les croyances elles-mémes, d’une fagon internaliste,
qu’il faut chercher la régle expliquant « pourquoi » nous avons cru et ne croyons plus.
Il faut faire non seulement l’inventaire mais encore [’histoire de nos croyances,
I’histoire des fables. C’est ainsi le projet historique de De [’origine des fables qui

vient rendre possible celui, métaphysique, des Fragments.
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Dans certains fragments, Fontenelle jongle ainsi avec I’idée que I’erreur
découle en fait de cette loi de créance qui nous pousse géenéralement vers le vrai, mais
qui, par moments, nous égare en nous faisant adopter précipitamment une idée parce
que les raisons d’en douter n’existent pas encore'. Il y a la un effet de
temporalisation fondamental dans la pensée de Fontenelle, qui explique pourquoi
1’état actuel de 1’esprit est non seulement 1’effet du dialogue incessant qu’il entretient
avec la nature et avec lui-méme, mais aussi celui de son expeérience et de la réflexion
qu’il fait sur celle-ci. L’idée selon laquelle ce sont les normes du vrai elles-mémes qui
évoluent au fil de I’histoire de I’esprit est au cceur de la philosophie fontenellienne,
qui admet par conséquent que le caracteére d’erreur attribué a telle ou telle idée dépend
de ce que nous envisageons comme possible : notre merveilleux fut, nécessairement et
réellement, le vrai. Contrairement a ce qui se passe chez Descartes, il n’existe pas
pour Fontenelle de point de rupture absolu qui permettrait de fixer une frontiére
définitive entre fable et science. Les systémes des Anciens sont déja I’ceuvre de la
méme raison que la ndtre, par conséquent réciproquement l’imagination ceuvrera
toujours dans les systemes des Modernes.

Plus avant, tant que les individus n’ont pas pris « le pli du vrai?® », ils restent
indéfectiblement semblables a des enfants, friands de fables. Mais par le seul fait de
notre situation historique, les conditions de I’adhésion de I’esprit a certaines idées ont
changé, car les limites du vraisemblable elles-mémes ont changé: « Avant
M. Descartes, on raisonnait plus commodément ; les siécles passés sont bien heureux
de n’avoir pas eu cet homme-la. C’est lui, a ce qu’il me semble, qui a amené cette
nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa Philosophie méme,
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres régles qu’il
nous a apprises®! ». L’important ici n’est pas tant la figure cartésienne et la contrainte

méthodologique qu’elle impose a la pensée moderne, que 1’affirmation selon laquelle

9 Comparer avec Spinoza, Ethique (traduction B. Pautrat), Paris, Seuil, 1999, n, p. 157-159,
Proposition XXXV : Spinoza définit I’erreur comme « privation de connaissance qu’enveloppent les
idées inadéquates ». Dans le célébre scolie, il ajoute : « De méme, quand nous fixons le soleil, nous
I’imaginons a une distance d’environ deux cents pieds de nous, erreur qui ne consiste pas dans cette
seule imagination, mais dans le fait que, tandis que nous l’'imaginons ainsi, nous ignorons sa vraie
distance et la cause de cette imagination. Car, méme si plus tard nous savons qu’il est a une distance de
nous de plus de six cents diametres de la terre, nous n’en continuerons pas moins a I’imaginer proche
de nous ; car si nous imaginons le soleil si proche, ce n’est pas parce que nous ignorions sa vraie
distance, mais parce qu’'une affection de notre Corps enveloppe ’essence du soleil, en tant que le corps
lui-méme est affecté par lui. » (Nous soulignons)

2 Fontenelle, Préface sur l'utilité des mathématiques et de la physique et sur les travaux de I’ Académie
des sciences, in Euvres, éd. cit., t. v, p. 12.

2! Digression sur les Anciens et les Modernes, in Euvres, éd. cit., t. Iv, p. 182-183.



la diversification de la pensée et son historicité mémes peuvent étre expliquées par les
lois de la pensée elles-mémes, tout comme les lois du mouvement offrent les principes
expliquant la diversification de la matiére.

On trouve ainsi dans les Fragments, en des formules extrémement ramassées,
un ensemble de théses déja présentes dans les ceuvres de Fontenelle historien. Tout
d’abord, pour Fontenelle, la nature ne se montre toujours que de fagcon incompléte
dans D’expérience sensible. Des lors, ’esprit est amené a combiner les idées
incompletes qu’il regoit des objets pour étendre sa connaissance au dela de
I’expérience. Cela se fait selon un principe d’analogie inductive qui pose que les
choses inconnues de la nature sont semblables a celles dont nous avons fait
I’expérience. L’esprit, alors, applique des idées issues de son expérience antérieure
sur des objets avec lesquels elles semblent avoir quelque ressemblance, jusqu’a ce que
cette procédure soit invalidée par 1’expérience, ou que la « méthode de raisonner »
change. Dés lors, disent les Fragments : « Tout ce qu’on ne peut juger autrement, on
le juge vrai, sans examiner et sans savoir si cette impossibilité de concevoir autrement
est une marque siire de Vérité®* ».

De la provient une classe d’axiomes que Fontenelle appelle « axiomes
d’expérience », et qui servent a désigner « ce que je crois ne devoir pas concevoir
autrement, quoique je le pusse?® ». On voit comment, soudainement, le possible est
contraint par un effet de réflexivité conditionné par 1’expérience : le raisonnement est,
pour ainsi dire, toujours encadré par un héritage qui définit d’avance ce qui pourra
étre tenu pour vrai et qui est plus restreint que le possible, ou le concevable. Nous
raisonnons dans le cadre d’une axiomatique d’expérience, qui restreint machinalement
le concevable au vraisemblable, et qui s’épargne d’examiner si ce qui, de ce fait, n’est
pas congu, est pour autant métaphysiquement impossible?®. Cette abstention
correspond méme le plus souvent a la traduction abusive de ’un dans I’autre,
tendance dont la rupture cartésienne doit pouvoir nous émanciper.

Evidemment, ce sont ces axiomes d’expérience qui posent le probléme

fondamental d’une anthropologie de la croyance. En effet, ils délimitent tout d’abord

22 Fragments d’un Traité de la raison humaine, « Loi de la pensée », Euvres, éd. cit., t. 1X, p. 293.
21d., p. 294.
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le périmétre de ce qui peut emporter 1’adhésion. Ils forment ensuite le socle a partir
duquel tous les systemes explicatifs formeés par les étres humains sont inventés. Ce
sont eux qui informent les anticipations de I’esprit, ses fables, si I’on veut, dans
lesquelles s’exprime ce qu’il juge possible, mais qu’il prend pour vrai. Il peut, par
exemple, imaginer a tort que I’homme est immortel en appliquant I’idée de durée
infinie a son corps, parce qu’il ne connait pas ce qui rend cette application
impossible : « comme je ne vois pas entier 1’étre physique de I’homme, je puis
appliquer a la partie inconnue de cet étre physique une idée prise ailleurs, et qui lui
sera contraire” ».

Pour Fontenelle, les erreurs commises viennent de la nature méme des choses
et de I’esprit qui les rencontre et elles tendent naturellement a se corriger a mesure que
I’esprit humain fait I’expérience de lui-méme et de la nature. Les mémes lois qui nous
poussent a 1’erreur nous permettent de réformer nos erreurs : « Je me trompe sur tout
cela, en vertu de la loi générale qui me porte a juger vrai ce que la présence des objets
m’oblige a concevoir d’une certaine manicre. [...] De plus, ces jugements faux sont
tous ensuite réformés par d’autres que la méme loi générale fait faire. Ainsi elle
applique elle-méme le reméde au mal qu’elle fait® ».

On a la les principes a partir desquels, pour Fontenelle, ’esprit parvient non
pas a une regle de vérité qu’il tirerait du dehors pour s’y conformer, mais a une
connaissance de ce qui le pousse a consentir a telle ou telle idée. L’aspect strictement
internaliste de la définition du savoir et du progrés ne peut manquer de frapper. C’est
I’esprit qui s’impose des regles d’intelligibilité toujours différentes en fonction des
époques, si bien qu’il est contraint d’accepter de vivre avec cette absence de critére
ultime de certitude lui permettant de fonder la production de savoirs. Il lui faut
admettre 1’aspect provisoire de ses croyances, jusqu’a ce qui a trait aux principes.
Comme I’a si bien dit la Digression sur les Anciens et les Modernes : « Nous serons
quelgue jour Anciens, et ne sera-t-il pas bien juste que notre postérité a son tour nous
redresse et nous surpasse, principalement sur la maniére de raisonner, qui est une
science a part, et la plus difficile, et la moins cultivée de toutes®” ? » La Digression
poursuit en comparant 1’histoire de 1’esprit humain a celle d’un individu, qui connait

I’enfance, la jeunesse et 1’age de la virilité, « ou il raisonne avec plus de force et a

% Fragments d’un Traité de la raison humaine, « Loi de la pensée », in (Euvres, éd. cit., t. IX, p. 295.
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plus de lumiéres que jamais®® » ; mais on sait qu’il ne faut accorder qu’une valeur
limitée a la métaphore, puisque I’esprit humain ne dégénere pas comme les individus
qui vieillissent, mais qu’au contraire « les vues saines de tous les bons esprits qui se
succéderont, s’ajouteront toujours les unes aux autres®’ » : les forces et les lumiéres,
donc, vont toujours croissant.

L’histoire de I’esprit humain est donc celle de ses vues et de ses principes. A
I’opposé, presque, de la démarche lockienne d’une genése, ce retour historique et
métaphysique vers les lois de la pensée ne permet de tracer que les linéaments de la
frontiére entre la fable et la science. L’histoire des ceuvres de 1’esprit humain, qui est
I’histoire de 1’esprit lui-méme, ne nous assure en effet qu’un trés faible périmetre au
sein duquel nous pouvons déclarer étre en possession de principes fermes et assures,
tandis qu’au contraire elle fait apparaitre comme presque infinie la future carriere des
sciences. La « virilité » de 1’esprit n’est ni une rupture radicale avec 1’enfance, ni une
conversion intellectuelle héroique, mais un «pli» que I’esprit peut prendre par
rapport aux discours, une disposition, un ethos qui exclut le surnaturel autant que les
normes héritées. C’est aussi une disposition de 1’esprit. En effet, comme on vient de le
voir dans les Fragments, 1’histoire de I’esprit a un effet sur la métaphysique du
jugement. Elle confére a I’historien-métaphysicien une disposition a 1’égard de ses
propres croyances qu’on pourrait qualifier de réflexive, au sens ou, pour Fontenelle,
I’histoire est le lieu par excellence ou I’esprit élabore une posture réflexive vis-a-vis
de ses productions — d’ou la nécessité de faire I’histoire des oracles, des fables, du
théatre, des sciences et de I’histoire méme.

On ne peut, en effet, tenir pour fortuit le fait que Fontenelle aborde
constamment les questions sur lesquelles il travaille a partir d’une perspective
historique : qu’il écrive I’Histoire des oracles ou De [’origine des Fables, qu’il
travaille & une Histoire du théatre francais ou qu’il accepte d’étre, durant quatre
décennies, I’auteur de 1’Histoire de [’Académie royale des sciences. Chacune de ces
histoires ambitionne non seulement de rendre compte de la rationalité a 1’ceuvre dans
ce qui s’est fait (fables, ceuvres littéraires, travaux scientifiques), mais aussi de mettre
au jour les lois, qu’on peut qualifier de locales, selon lesquelles les productions
s’articulent les unes aux autres dans une histoire, et par conséquent enfin de

comprendre le moment historique que nous vivons dans chacun de ces domaines et
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d’expliciter les normes pour un théatre, une histoire, des sciences, etc., véritablement
modernes. Nous avons vu que dans cet ensemble, les Fragments ont I’ambition plus
fondamentale de mettre au jour les conditions de possibilité de 1’adhésion de I’esprit a
une idée quelle qu’elle soit. Nous allons voir a présent que le théatre est, a cette fin,
un laboratoire essentiel non seulement dans 1’histoire de la pensée de Fontenelle, mais

aussi d’un point de vue philosophique.

Une histoire du vraisemblable : métaphysique et esthétique du jugement

On a vu qu’au mouvement naturel de créance s’ajoute la regle que I’esprit se
fait a lui-méme, qui est de «juge[r] vrai tout ce qu’il croit ne devoir concevoir
autrement, quoiqu’il le pht ». Plus avant, « je juge aussi vrai ce que je crois ne devoir
pas concevoir autrement, quoique je le pusse [les axiomes de I’expérience], que ce
que je ne puis du tout concevoir autrement [les axiomes de la nature] ». C’est la méme
structure qui explique que je puisse imaginer I’homme immortel, mais sans le croire
tel, croire que les chevaux ne puissent étre que noirs, tout en étant capable de
concevoir qu’ils soient d’une autre couleur, ou encore croire que 1’eau qui coule des
riviéres soit versée par un homme tenant une cruche®®. Remarquons & présent que les
axiomes de la nature, ceux qui énoncent ce que je ne peux absolument pas concevoir
autrement que je ne le fais, sont trés peu nombreux. Et puisqu’il n’y a pas de temps ou
d’instant zéro auquel on n’aurait qu’une seule idée, la toute premicre, on peut donc
presque toujours concevoir les choses autrement qu’on ne le fait actuellement. De
deux idées que j’ai, je peux presque toujours emprunter de I’une et de I’autre pour en
supposer une troisieme. C’est ici que se loge la possibilité du progres de 1’esprit
humain : dans I’exploration de ce que je ne peux concevoir comme impossible, mais
gue je ne crois pas vrai, a cause de ce que nous avons appelé une axiomatique de
I’expérience, ¢’est-a-dire en raison des principes de cette anthropologie fontenellienne
de la croyance. Ces mémes principes expliquent aussi bien la reproduction des
anciennes idées que la naissance des nouvelles. Je peux ainsi concevoir un cheval
blanc méme si je n’ai jamais vu que des chevaux noirs, mais que j’ai I’idée de la

couleur blanche :

30 Sur Ihistoire, in (Euvres, éd. cit., t. IX, p. 339-340.



Si je n’ai jamais vu qu’un cheval qui soit noir, et que je sache qu’il y ait
encore au monde d’autres chevaux, ou que seulement je multiplie dans mon esprit,
par des idées particulieres, ce seul cheval que j’ai vu, naturellement je me figurerai
tous ces chevaux noirs.

Jusque-la je prendrai pour une chose slre que tous les chevaux sont noirs.

Si j’ai d’ailleurs I’idée de la blancheur, et que de cette idée et de celle de la
figure du cheval, je vienne a en composer un cheval blanc, comme je n’aurai ni
impossibilité ni difficulté a concevoir cela, je commencerai a douter s’il n’y a point
réellement quelque cheval blanc.

Mais si venant a voir un grand nombre d’autres chevaux, il se rencontrait
qu’ils fussent tous noirs, alors je commencerais a croire qu’ils devraient tous étre
noirs, puisqu’ils le seraient tous; et je ne concevrais pourtant pas qu’il fit
impossible qu’il y en efit de blancs.**

Le vraisemblable est précisément ce produit de 1’activité combinatoire de la
pensée, c’est-a-dire de I’imagination. Il est ce que je ne peux concevoir comme
impossible, que pourtant je ne crois pas vrai, qui peut se révéler ultérieurement vrai
(ainsi, les chevaux ne sont pas tous noirs, comme 1’expérience pourra me le révéler),
ou faux (dans le cas de ’homme immortel). Si on reprend I’exemple de I’interrogation
sur l’origine de 1’eau des rivieres, on voit comment [’expérience limite le
vraisemblable : « On avait vu souvent verser de ’eau de dedans une cruche, on
s’imaginait donc fort bien comment un Dieu versait celle d’une riviere, et par la
facilit¢ méme qu’on avait a I’imaginer, on était tout a fait porté a le croire®? ». Mais on
voit aussi que I’imagination, a partir de I’expérience, peut produire une autre image,
c’est-a-dire une autre composition d’idées, a partir de laquelle la raison qui tend a
modéliser a partir des images produira un nouveau modeéle ou systeme explicatif.
Cette logique, qui consiste a « inventer des choses pareilles a celles qui sont recues »
(De ['origine des fables), est celle de 1’engendrement des fables, aussi bien que de
I’engendrement des systémes ou des philosophies en général, qui cherchent a « rendre
raison » de la diversité des faits rendus par des idées ou des images en les liant par des
hypothéses explicatives. Dans un premier temps, il est probable que le nouveau
systéme ne sera pas Cru, jusqu’a ce qu’au contraire il nous serve a tout expliquer :
« Nous avons reconnu par 1’usage, et non pas deviné, ce que peuvent les poids, les
ressorts, les leviers ; nous ne faisons agir la nature que par des leviers, des poids, des
ressorts>. » L’imagination est ce qui permet d’accroitre la puissance de modélisation

de la raison. Fontenelle donne un exemple trés significatif de cette progression
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parallele de la raison et des images vraisemblables, avec notre image de la divinite :

De la vient une chose a laquelle on n’a peut-étre pas encore fait de
réflexion ; c’est que dans toutes les divinités que les paiens ont imaginées, ils y ont
fait dominer 1’idée du pouvoir, et n’ont eu presque aucun égard ni a la sagesse, ni a
la justice, ni a tous les autres attributs qui suivent la nature divine. Rien ne prouve
mieux que ces divinités sont fort anciennes, et ne marque mieux le chemin que
I’imagination a tenu en les formant. [...] Ainsi ils imaginérent les dieux dans un
temps ou ils n’avaient rien de plus beau a leur donner que du pouvoir, et ils les
imaginérent sur ce qui portait des marques de pouvoir, et non sur ce qui en portait de
sagesse. [...] Il fallait bien que ces dieux se sentissent et du temps ou ils avaient été
faits et des occasions qui les avaient fait faire. [...] Les paiens ont toujours copié
leurs divinités d’aprés eux-mémes ; ainsi @ mesure gque les hommes sont devenus
plus parfaits, les dieux le sont devenus aussi davantage. Les premiers hommes sont
fort brutaux, et ils donnent tout a la force ; les dieux seront presque aussi brutaux, et
seulement un peu plus puissants. Voila les dieux du temps d’Homeére. Les hommes
commencent a avoir des idées de la sagesse et de la justice ; les dieux y gagnent, ils
commencent a étre sages et justes, et le sont toujours de plus en plus a proportion
que les idées se perfectionnent parmi les hommes.*

Ainsi ’imagination des Anciens les porte-t-elle a concevoir des diviniteés de
maniere simpliste. Au fur et a mesure du perfectionnement des idées, les dieux
imaginés deviennent eux-mémes plus parfaits. L’argument a bien entendu une
dimension philosophique polémique, visant aussi bien Pascal, dont 1’idée de Dieu
apparait singuliérement ancienne, que Descartes, dont 1’idée de Dieu, moderne, oublie
son historicité.

Dans le contexte de la création dramatique, les Réflexions sur la poétique
explicitent précisément cette potentialité du vraisemblable a articuler 1’expérience et
I’invention :

Le vraisemblable est ce que nous jugeons qui peut étre, et nous n’en jugeons
que par de certaines idées qui résultent de nos expériences ordinaires. [...] le
vraisemblable n’est qu’une petite portion du vrai, conforme a la plupart de nos
expériences. [...] Incertains que nous sommes, et avec beaucoup de raison, sur
I’infinie possibilité des choses, nous n’admettons pour possibles que celles qui
ressemblent & ce que nous voyons souvent.*®

Par un effet retour des Fragments sur les Réflexions, c’est la théorie
fontenellienne des axiomes de 1’expérience qui, d’un coté, justifie la possibilité¢ de
I’usage, sur scene, du merveilleux et du divin hérités des Grecs, et d’un autre coté
fonde leur dimension insatisfaisante. En effet, des héros immortels, ou des créatures
comme les Euménides®, ne heurtent pas & proprement parler la vraisemblance, telle

qu’on vient de la définir, pour une sensibilité moderne. Le défaut de ces produits de
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I’imagination provient plutét de ce qu’ils sont éculés et finalement trés peu
imaginatifs : ils ne font que reproduire un donné sensible immédiat pour rendre
compte de phénomenes dont les causes n’apparaissent pas de fagcon immédiate.

A Dlinverse, I’exploration, en particulier par les ceuvres littéraires mais pas
seulement, de « I’infinie possibilité des choses », celles que je ne crois pas vraies mais
que je peux concevoir et explorer, s’étend quasi infiniment, ouvrant ainsi largement
I’espace pour de possibles savoirs futurs. Des mondes habités a I’infini, des habitants
ayant des formes diverses : les Entretiens sur la pluralité des mondes font office, de
ce point de vue, de figure exemplaire, montrant tout le plaisir que 1’esprit peut avoir a
s’aventurer dans des conjectures diverses, laissant libre cours a diverses réveries.
Dans ce contexte, 1’apport philosophique de Fontenelle tient a 1’articulation qu’il
effectue entre d’une part la théorie de I’imagination qu’on vient de voir, et d’autre part
une théorie de la disposition de I’esprit a 1’égard de ces produits exploratoires de
I’esprit humain. Dans les Réflexions sur la poétique, qui se présentent comme une
réflexion sur les régles de la tragédie mais qui donnent lieu a un projet esthétique
général, Fontenelle développe la spécificité de la représentation : « puisque c’est une
représentation, le vrai n’y est plus, et il y faut suppléer ; car enfin les hommes veulent
du vrai, ou quelque chose qui en ait 1’air ». Fontenelle reléve ici, avec 1’humour
discret qui le caractérise, la disposition d’esprit typique du spectateur, que Fontenelle
va ériger en modele : au théatre, je ne veux voir que ce que je ne peux concevoir
comme impossible mais que je ne crois pas vrai pour autant, c’est-a-dire, du
vraisemblable. Mon esprit de spectateur adopte une posture particuliére : il regne dans
mon esprit « je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit® », « faible et
enveloppée », mais constante. Sans elle, la douleur ressentie face au spectacle du
malheur d’autrui deviendrait pénible car le dispositif fictionnel serait brisé. De la
méme fagon, dans la poésie, qui est une autre forme de représentation, 1’auditeur a la
conscience ténue mais constante de la contrainte artificielle de la versification®. Sans
cette conscience sourde, I’esprit serait géné par les artifices poétiques, comme on 1’est
lorsqu’une rime surgit inopportunément dans un discours en prose. Dans tous les cas,
Fontenelle parle d’une « réflexion secréte », noyau de ’opération qui fait de ces

expériences des expériences esthétiques. Or cette méme réflexion secrete est
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précisément celle qu’il s’agit d’acquérir, par la connaissance de I’histoire, a I’endroit
de nos systemes, croyances, et autres theses philosophiques et scientifiques.

Les Fragments mettent en lumicre les lois de la créance qui reéglent 1’activité
sourde de I’esprit, quand nous jugeons vrai « sans savoir pourquoi ». Les Réflexions
sur la poétique mettent en lumicre les lois de la vraisemblance qui réglent 1’activité
secrete de I’esprit, quand au théatre nous croyons sans pour autant juger vrai et « Sans
savoir pourquoi ». Dans les deux cas, I’histoire (des fables et du théétre) est le moyen
qui a permis d’accéder a cette activité obscure. La philosophie a consisté a donner une
assise rationnelle a I’affirmation selon laquelle cette activité sourde en nous, c’est « ce

% ». Mais dans ce paralléle, c’est bien

qu’on appelle esprit, ce n’est que nous
I’esthétique qui livre le modéle de la disposition d’esprit, de 1’attitude de ’esprit du
spectateur, qu’on pourrait appeler le pli du vraisemblable*. Or c’est cet ethos qu’on
peut qualifier de moderne, parce que seuls les modernes, héritiers d’une histoire déja
assez longue pour permettre d’y apercevoir ces lois de 1’activité obscure de I’esprit,
peuvent I’adopter, non en raison d’une quelconque vertu ou d’un mérite fht-il
seulement méthodologique, mais de leur situation historique et, bien sir, de ce que
nous pouvons en faire. L’attitude esthétique est 1’attitude idéale du philosophe, celle
de la réflexion, qui accorde en méme temps croyance et défiance, s’abandonne a
I’effet de naturel des systémes vraisemblables tout en restant en alerte sur la nature
hypothétique de ces systemes, fussent-ils géométriques : « Il faut ne donner que la
moitié de son esprit aux choses de cette espece que 1’on croit, et en réserver une autre
moitié libre, oul le contraire puisse étre admis, s’il en est besoin®’. »

Les arts de la représentation sont donc un chemin pédagogique tout désigné
pour faire prendre ce pli a I’esprit. Or ce sont principalement les femmes qui le
fréquentent, leur esprit est donc tout prét et méme exemplairement prét a philosopher.
Par conséquent, la présence des femmes dans I’ceuvre de Fontenelle ne s’explique
absolument pas par le fait qu’elles seraient de bons exemples de ce qu’une bonne
pédagogie peut faire faire de progrés a un esprit d’autant plus perfectible qu’il est
inculte ; elles ne sont pas non plus la figuration de la thése d’une bonté naturelle du

jugement qui ne demanderait qu’a s’exercer loin de 1’école. Tout au contraire, les

%9 Sur la poésie en général, in Euvres, éd. cit., t. vinl, p. 317.

“ D’un point de vue moral, les Réflexions sur la poétique développement également, dans des
paragraphes consacrés a 1’utilité de la tragédie, I’idée selon laquelle la tragédie accoutume les hommes
a s’intéresser a la vertu et donne ce « pli a leur ceeur » (XLV, Euvres, éd. cit., t. 11, p. 173).

*! Entretiens sur la pluralité des mondes, in Euvres, éd. cit., t. 11, p. 81.



femmes sont des auditrices, des lectrices et des spectatrices cultivées. En tant que
telles, leur culture, c¢’est-a-dire histoire de leur esprit, leur ouvre grand la voie de la
philosophie : les ceuvres artistiques (de la représentation) offrent non seulement un
mod¢le mais bien une matrice pour ’attitude de 1’esprit philosophique moderne. On
pense bien sir & la marquise des Entretiens sur la pluralit¢é des mondes®, en
particulier dans le dialogue du 6° soir, qui a développé une perception fine des degrés
de vraisemblance : «les esprits ordinaires sentent bien la différence d’une simple
vraisemblance a une certitude entiére ; mais il n’y a que les esprits fins qui sentent le
plus ou moins de certitude ou de vraisemblance®® ». Ce sont les femmes également qui
poussent les dramaturges a inventer des images et des actions nouvelles, qui
délaisseraient les images anciennes, terribles et grandes, au profit d’images pitoyables
et tendres. Dans cette incitation a créer de nouvelles images, et bien qu’elle tende a
congédier Corneille au profit de Racine, «nous gagnerons toujours », commente
Fontenelle, car « tout ce qui peut étre pensé ne ’a pas encore été* ». Or en vertu de
tout ce qu’on vient de développer, on comprend qu’inventer des images nouvelles,
c’est explorer le champ du possible que je ne crois pas vrai, dont probablement une
partie au moins sera annexée au territoire du vrai. Poussés par les femmes, ce seront
finalement les poetes qui, en composant des images « métaphysiques » inouies,
offriront & Iesprit « ce qu’il n’aura pas encore pensé® ». Devenus philosophes, restés
poétes grace a la musique de leur langue, les poétes inventeurs d’images
métaphysiques viendront nourrir 1’histoire des sciences apergue par le secrétaire
perpétuel en 1701 : « il y a une infinité de choses qu’on ne découvre pas, faute de les

croire possibles* ».

Plutdt que dans I’adoption de tel ou tel critere de vérité ou de tel ou tel
systeme, il semble que pour Fontenelle la modernité consiste dans cette attitude de

I’esprit : considerer tout systéme a partir de ses conditions historiques de production,

*2.0n se permet de renvoyer a Sophie Audidiére, « Libido sciendi : plaisir et douleur dans le monde
fontenellien du savoir », Revue Fontenelle, 5, 2008, p. 21-37.

*® Entretiens sur la pluralité des mondes, in Euvres, éd. cit., t. 11, p. 179-180.

* Préface générale de la tragédie et des six comédies, in Euvres, éd. Cit., t. VII, p. XXxviii.

*® Sur la poésie en général, in Euvres, éd. cit., t. vin, p. 305 et 303.

* Histoire de 1’Académie royale des Sciences, 1701, p. 657. Voir aussi 1700, p. 116 : « En fait de
Physique, le plus probable n’a pas un droit absolu de décider, et quelquefois méme ce qui aurait paru
impossible se trouve vrai, a la honte du raisonnement ».



s’interroger sur la signification, pour le devenir humain, de 1’apparition de tel critére
ou de tel systéme, s’attacher a eux avec le plaisir de croire mais en restant toujours
prét a les quitter. Fontenelle philosophe présente les systemes comme des schemes
narratifs qui sont attachés a leurs conditions de production et qui produisent eux-
mémes de nouvelles conditions pour la pratique des savoirs. Il les montre, donc, au
travail. Historien ou métaphysicien, c’est tout un ici. Et méme, écrivain, tant on peut
dire que I’ceuvre entiere de Fontenelle vise, par le dispositif de la représentation et de

la fiction ainsi fondés, a discrétement rendre 1’esprit sensible a sa propre ceuvre.
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