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Roman de I’honneur et philosophie politique : Les Choses comme elles sont, ou les aventures
de Caleb Williams de William Godwin (1794)
Sophie Audidiére

Godwin a donné a son roman Les choses comme elles sont une préface dans

laquelle il justifie son projet de philosophie politique :

L’histoire suivante a un but plus général et plus important que le titre ne semble
d’abord I’annoncer. La question agitée aujourd’hui dans le monde sur les choses comme elles
sont est la plus intéressante qu’on puisse poser a I’esprit humain. Pendant qu’un parti réclame
la réforme et les innovations, 1’autre exalte la constitution existante de la société. Il m’a
semblé que ce serait hater la solution de cette question que de développer fidelement dans ses
effets pratiques cette constitution tant vantée. L’ouvrage offert aujourd’hui au public n’est
point une abstraction ni un tableau idéal, mais une étude et une représentation exacte de ce qui

se passe dans le monde moral.

« La question agitée aujourd’hui sur les choses comme elles sont» est
explicitement une question politique : il s’agit de prendre position dans un débat entre
réformateurs et conservateurs des institutions monarchiques anglaises en place. Godwin nous
propose bien par I’intermédiaire son roman un essai de philosophie expérimentale : il va
développer I’hypothése conservatrice pour en observer les « effets pratiques », mettre cette
hypothése a 1’épreuve des « faits ». Le résultat de cette expérience romanesque est que les
choses ne sont pas bien comme elles sont, contrairement a ce qu’affirment les conservateurs.
L’examen offre-t-il des pistes pour formuler une nouvelle hypothése ? Peut-on passer, au sein
méme de I’écriture romanesque des « choses comme elles sont », aux choses comme elles
doivent étre ? Si I’examen des errements de la constitution existante offre des éléments de
réponse, quel est leur statut philosophique ? De ce point de vue, le discours romanesque
n’a-t-il pas des caractéristiques propres qui jouent un réle déterminant ? Ce sont ces trois
questions qu’on se propose de traiter ici : la démonstration expérimentale de la fausseté de
I’hypothése monarchiste ; les pistes offertes par I’expérimentation romanesque pour
construire une norme ; enfin la question de I’écriture romanesque dans cette quéte de vérité et
de normativité politiques.

Pour introduire ces questions dans I’ceuvre de Godwin, rappelons brievement la
théorie politique par rapport a laquelle Godwin se situe explicitement. Avant tout, il

s’apparente a Machiavel, Spinoza, Hume et enfin Montesquieu, a celles des philosophies



politiques qui, selon B. Binoche, « [...] d’une facon ou d’une autre, au lieu de formuler les
problémes en termes de droit par opposition au fait, s’interrogerent sur les modalités d’une
maitrise des rapports humains comme rapports effectifs — et en ce sens « naturels » — de
forces qui font droit. » Dés lors, la « représentation exacte de ce qui se passe dans le monde
moral » vaut comme analyse de ce qu’est la monarchie par elle-méme, en droit. Godwin
s’inscrit plus précisément dans le cadre hérit¢ de Montesquieu qui fait de la théorie des
passions une théorie politique : a tout gouvernement, c’est-a-dire a chaque type de régime,
correspond une passion dominante qui est le moteur des actions individuelles et de la
conservation de 1I’Etat. Dans le systéme monarchique, il s’agit de I’honneur. Enfin, continue
Godwin, « Les philosophes reconnaissent enfin que [’esprit et le caractére du gouvernement
se communiquent a tous les rangs de la société » : la passion de I’honneur meut les individus
a tous les niveaux de la société. Il est donc question de passions d’un bout a ’autre de notre
raisonnement. Mais la ou Montesquieu affirme que par la poursuite individuelle de 1’honneur,
les sujets contribuent au maintien de la societé monarchique toute entiére, Godwin conteste
radicalement que I’honneur puisse avoir de tels « effets pratiques ». Le systéeme moral de
I’honneur, donc également la monarchie, est essentiellement mauvais : « It is now twelve
years since he [the author] became satisfied, that monarchy was a species of government
essentially corrupt. »

La démarche empirique naturaliste caractérisée plus haut implique également
qu’en ce qui concerne I’émergence de normes pour la politique, Godwin se refuse absolument
a toute solution de type exogéne. La sortie du systéeme moral et politique monarchique ne peut
étre envisagée que si une force endogéne meut les personnages et la société. Cette exigence
est & la fois littéraire et philosophique.

L’honneur est défini dans le roman comme la passion d’une réputation sans tache,
selon les critéres d’un code qui pose comme déshonorantes, voire déshumanisantes, les
actions inspirées par I’intérét pécuniaire, le mensonge ou la trahison. L honneur est attaché a
chacun en tant qu’homme, bien que son code difféere selon que 1’on est domestique (alors il
consiste a ne jamais trahir la confiance du maitre et a se tenir selon son rang), ou seigneur
(alors I’honneur est 1’exercice d’une autorité juste et magnanime). Ainsi, lorsque le
personnage de Tyrell décide de prendre a son service, par la force s’il le faut, le fils Hawkins

que son pére destine a 1I’état ecclésiastique, I’homme libre qu’est le pére Hawkins sait bien



gue cet « avancement » serait en réalité pour un homme indépendant une chute déshonorante
dans un état servile, un manquement a son humanité méme : « Nous avons tous vecu avec
honneur dans la famille [...] quoique je ne sois qu’un homme de travail, n’en déplaise a Votre
Honneur, je suis un homme, voyez-vous ? » Par cet exemple on voit bien que 1’honneur n’est
pas I’idéologie des grands, mais celle de tout un systéme politique, a tous ses niveaux.

L’honneur n’est pas synonyme des honneurs. Autrement dit, les personnages qui
se cherchent a se comporter en hommes d’honneur ne sont pas des courtisans, ils ne
recherchent pas la faveur du prince mais réellement la réputation « universelle et éternelle », a
I’instar de Falkland. Caleb Williams n’est pas une satire du ridicule des meeurs de cour. Par
ailleurs, le roman ne participe pas non plus des entreprises de « démolition du héros » décrites
par P. Bénichou : il ne débusque pas de motivation cachée derriére la recherche exclusive de
I’honneur, qu’il s’agisse de I’amour propre, ou d’une recherche plus générale de I’intérét
propre. Falkland est réellement agi par la passion de I’honneur, et c’est ce qui le rend
incompréhensible (donc risible ou hypocrite) a nos yeux modernes, post-chevaleresques : « il
viendra un temps ou il sera impossible de rien comprendre a cette étrange sorte de calamité
qui vint a bout de flétrir et de dessécher une des plus belles intelligences qui aient existé ».

Le roman démontre en revanche que non seulement la recherche individuelle de
I’honneur ne concourt pas au bien commun, mais qu’elle est méme la principale cause du
malheur des individus, chacun selon son rang. Le personnage de Falkland lui-méme est
I’illustration la plus parlante de sa nocivité publique : Si son honneur de chevalier peut se
prévaloir d’une vraie consistance, c’est pourtant en son nom qu’il est amené a tuer, a laisser
accuser des innocents de son propre crime, et a persécuter Caleb, détenteur de ce secret. Les
personnages cherchent nécessairement a se détruire les uns les autres, parce que les exigences
de I’honneur sont contradictoires : dans la société chevaleresque, 1’honneur de 1’'un exige
I’infamie de 1’autre. Ainsi les plus beaux fleurons de cette morale héroique provoquent-ils des
conflits de classe portés par des comportements suicidaires : au nom de son honneur de
serviteur fidele, Caleb refuse de se soumettre a une rétractation qu’exige [’honneur du
seigneur Falkland : « Que je signe ma honte pour flatter votre honneur ? [...] Je ne souscrirai
point & un acte qui répugne a la raison, a I’honneur, a la justice » ; les precipitant tous les
deux dans un cercle de persécutions qui les perdra.

Plus encore, Caleb fait son propre malheur et va au-devant des persécutions de
Falkland, parce qu’il est m{ par un tel code : il accepte de répondre devant la justice d’une
accusation montée de toutes pieces, lors d’un procés perdu d’avance, plutdt que de se

« déshonorer » aux yeux de son protecteur Forester en prenant la fuite qui lui sauverait la vie.



Les autres personnages doivent sacrifier la voix de leur conscience, de leur cceur et de leur
jugement individuel, aux exigences de leur code d’honneur : ainsi Laura le chasse-t-elle de
son cceur maternel et de sa maison pour préserver sa famille du contact avec un réprouvé.
Ainsi, le roman montre tous les membres de la société monarchique mus par une
méme morale héroique, qui les dresse les uns contre les autres, et les dresse contre leurs
propres jugements et affections. En eux-mémes, cette morale et le gouvernement dont elle est
« [’esprit et le caractere », sont mauvais. C’est le résultat critique de ’essai de philosophie
expérimentale qu’est le roman. Cependant la passion dominante dans le caractére individuel
de Caleb est la curiosité, ou la volonté de savoir. Cette passion philosophique et les nouvelles
impasses dans lesquelles elle conduit Caleb tendent & montrer que ce n’est pas du coté d’une
théorie politique des passions, mais, comme on va le voir, du c6té d’une théorie du jugement

individuel que le roman offre les linéaments d’une norme politique.

La curiosité qui domine Caleb n’est rien d’autre que la recherche des causes : « le
mobile qui peut-étre plus que tout autre caractérisa ma vie entiere fut la curiosité. C’est ce
mobile qui fit de moi un esprit inventif et une sorte de savant par nature. J'étais désireux de
remonter a la source de tout effet ou a la cause de tout résultat, et de me rendre compte de
toutes les solutions imaginées pour les phénomenes de ['univers. » C’est a elle que Caleb doit
son go(t des romans, qui offrent « [’explication d’une aventure » et la connaissance, méme
purement livresque, des passions. Elle s’identifie donc a cette sorte d’amour de la vérité
qu’est la libido sciendi, qui a recu un traitement philosophique sous la plume de Hume sous le
nom de curiosity. En tant que passion dominante du héros, elle recoit un traitement
romanesque traditionnel : Godwin en décrit la naissance, les progres et 1I’épuisement. On peut
encore remarquer que la curiosité de Caleb tire son caractére d’intrépidité des circonstances
extraordinaires dans lesquelles elle se donne cours : I’audace inouie qui lui fait ouvrir le coffre
recelant le secret de Falkland lors d’un incendie provient, « par une sorte de puissance secrete
et sympathique » de la force de 1’incendie lui-méme.

L’intrépidité de cette curiosité vaut a Caleb d’étre maudit par Falkland, alors
méme que c’est une passion innocente dans le systéme héroique. Caleb se révolte contre la

punition qui lui est infligée, car malgré son indiscrétion, il ne se sent coupable d’aucun crime :

Pourtant quel était mon crime ? Il ne provenait d’aucun de ces mobiles qui excitent

a juste titre ’aversion des hommes ; ce n’était ni la soif de richesses, ni celle du pouvoir, ni la



satisfaction des sens qui m’avaient fait agir. Mon cceur ne renfermait pas la moindre étincelle

de malignité [...] une soif inconsidérée d’apprendre constituait toute mon offense.

La classification tertiaire des passions condamnables (cupidité, amour du pouvoir,
concupiscence) issue d’Augustin et reprise par Caleb est le fondement méme de la morale
héroique : ce qui signifie, pour ce qui nous intéresse, que la curiosité est innocentée a
I’intérieur méme des cadres de 1’idéologie de I’honneur. Or cette passion innocente vaut a
Caleb d’étre persécuté, et d’intérioriser sa transgression sur le modele du péché originel : son
désir de savoir s’augmente du danger qu’il y a a savoir, seule interdiction posée par un maitre
despote dans le bien comme dans le mal. Il sera chassé de chez lui pour avoir voulu savoir, et
pose lui-méme la question, au moment ou par I’accés au savoir il se sent « plus de dignité et
d’importance » . «que vais-je faire de cette connaissance que j’'ai eu tant de désir
d’acquérir ? » Selon ce modeéle, la soif de savoir d’abord innocente est finalement le principe
de la perte du héros : Falkland, lucide, le lui annonce : « pour satisfaire une vaine fantaisie de
curiosité, vous vous étes vendu vous-méme. »

Godwin démontre ainsi par I’exemple de la curiosité que toutes les passions
dégénerent nécessairement dans le systéme monarchique. On peut dire d’une maniére
générale que les individus sont dotés d’une énergie et de qualités plus ou moins prometteuses,
mais que cette énergie se développe en fonction des circonstances, a I’image de 1’intrépide
curiosité de Caleb. C’est le sens des réflexions de Caleb fuyard, recueilli par des voleurs dont

I’activité le dégotte :

ils déployaient souvent une énergie a laquelle un observateur impartial n’aurait pu
refuser son admiration. L’énergie est peut-étre la plus précieuse des qualités de I’homme ; et
celle qui se trouve ainsi placée serait sans doute mise a profit par un bon systeme politique qui
saurait en extraire les vertus bienfaisantes, au lieu de la faire tourner, comme on fait, a une

aveugle destruction.

Falkland lui-mé&me a engagé son énergie et son intelligence extraordinaires dans le
sens de la destruction, car dans les circonstances politiques monarchiques, toute passion
dégenére.

Les passions n’étant rien d’autre que ce que les circonstances en font, on ne peut
pas faire jouer une passion contre une autre, et Godwin n’est pas partisan d’une économie des

passions dans laquelle elles se neutralisent réciproquement, ou bien dans laquelle une passion



précise canalise 1’énergie individuelle, fUt-ce la recherche passionnée de la vérité qui anime
Caleb. Caleb Williams ne joue pas I’amour de la vérit¢é de Caleb contre la recherche
frénétique de I’honneur de Falkland : la manipulation des passions n’est pas un moyen
1égitime pour 1’établissement de la justice politique. La norme politique que le roman suggere
est du cote du jugement, et non des passions.

Pour autant, cela ne revient pas a faire I’éloge d’un impossible désintéressement :
Godwin ne revient pas a la répression des passions pronée par une tradition religieuse. Nous
sommes prévenus a plusieurs reprises contre ce désintéressement, indissociable de la morale
de I’honneur : la querelle qui s’¢léve entre Falkland et Caleb a propos de la valeur morale
d’Alexandre montre que ce «parfait modeéle d’honneur, de désintéressement et de
générosité » est surtout un grand égorgeur « qui a semé la destruction sur la face de la
terre. » En outre, il est impossible de savoir avec certitude si 1’on agit d’une maniére
désintéressée, ou si ’on est la dupe d’une ruse de nos passions. Caleb fait cette douloureuse

expérience :

Je me figurais que j’avais pesé froidement les motifs qui me faisaient agir ; car la
passion qui nous domine nous semble encore du calme et du sang-froid, quand elle est dans
son état de véhémence et d’exaltation. [...] Il me semblait que, dans cette détermination, je
m’étais élevé au-dessus de toutes considérations personnelles, et que les misérables

suggestions de 1’égoisme n’avaient eu aucune influence sur mon jugement.

Or la fin tragique de son aventure lui démontre qu’il s’est trompé. Enfin, le seul
moment ou Caleb agit d’une maniere désintéressée, c’est lorsqu’il renonce a gagner a sa cause
I’homme de confiance Collins, pour préserver sa tranquillité d’esprit. La conclusion de cet
épisode est celle de I’impuissance d’une éthique du désintéressement : ni Caleb, ni Collins, ni

la justice n’ont rien gagné au silence désintéressé du premier.

Plutdét qu’un impossible désintéressement, le roman promeut 1’exercice du
jugement individuel et la confiance dans les progrés de la vérité, malgré tout et tous, mais
jamais I’imposition violente de la vérité.

Chaque fois qu’un personnage parvient a exercer son jugement individuel sans
s’en remettre a I’autorité, au préjugé ou a la rumeur, il reconnait I’innocence de Caleb. Plus

encore, les personnages les moins instruits prennent conscience de I’hypocrisie d’un systéme



de lois non écrites qui en realité protége les nobles. Caleb sait que son premier proces ne va
que confirmer « I’innocence » de Falkland, comme Hawkins sait que les hommes de loi vont
faire appel a des ordonnances d’un droit non €crit pour le faire condamner dans le proces qu’il
intente contre les atteintes a sa propriété. Le jeune Thomas, ancien camarade de jeu de Caleb,
lui rend visite alors que ce dernier est enfermé dans une gedle sinistre sans avoir été jugé.
Prenant conscience qu’on lui a menti sur les vertus du systéme judiciaire et pénitentiaire

britannique, il s’écrie avec beaucoup d’éloquence, avant de faire évader Caleb :

Peste, j’ai été bien pris pour dupe, toujours ! Avec leurs grands mots de liberté, de
propriété et ce qui s’ensuit, je vois que tout cela c’est autant de chansons. [...] que nous
sommes sots ! Voila ce qui se passe pourtant sous notre nez, et nous n’en savons seulement
rien, pendant qu’un tas de graves docteurs, avec un air capable, viennent nous jurer que ces

choses-la n’arrivent jamais qu’en France et autres pays semblables !

Il faut donc s’en remettre au progres des raisons individuelles, seule voie vers un
meilleur avenir politique et moral. Le dénouement tragique de I’histoire de Caleb confirme
cette nécessaire confiance a ses deux extrémités : au tout début de son aventure, Caleb n’a pas
cru que Falkland pourrait reconnaitre sa culpabilité et 1’innocence de son serviteur. Il
reconnait finalement ce crime, bien réel : « Tandis qu’il était encore temps de tenter cette
épreuve salutaire, je me suis laissé aller au désespoir. Ce désespoir était criminel ; il était
une trahison contre la toute-puissance de la vérité. » Enfin a ’issue de ses aventures, en
obtenant un second procés, Caleb accomplit un geste individuel violent, qui consiste a
imposer la vérité contre la conviction publique. Or on ne peut forcer la conviction d’une
conscience dans I’erreur : la révélation finale de la culpabilité de Falkland n’est pas libératrice
car elle ne correspond a aucun progres réel des consciences et des jugements individuels, pris
dans I’outillage mental de I’honneur avant comme apres le proces. Aux yeux de tous, y
compris de Caleb lui-méme, la culpabilité de Falkland ne signifie pas I’innocence de Caleb, si
tant est qu’on puisse a ce moment parler de la culpabilité de Falkland.

Mais c’est alors le projet littéraire qui est remis en question : ne joue-t-il pas sur
les passions des lecteurs pour I’amener a partager la thése politique de I’auteur ? Dans le cas
de Caleb Williams, I’incontestable suspense rend 1’objection plus pesante encore. Pour ouvrir
les yeux des autres sur les choses comme elles sont, sans violence, écrire des romans est
certes une solution, mais a la condition d’inventer une écriture de la liberté qui ne s’empare

pas de la raison du lecteur.



Lorsque Godwin prend la plume pour présenter les choses comme elles sont, il
s’inscrit explicitement contre une certaine mani¢re d’écrire tant le roman que 1’histoire. En
particulier, les Réflexions sur la Révolution de France de Burke (1790) décrivent la vie et la
mort de Marie-Antoinette avec une théétralité et un lyrisme que Godwin, entre autres, trouvait
mensongers. Godwin prend le parti de répondre a Burke avec ses propres armes, celles du
roman historique.

L’¢écriture de Godwin se déploie dans le jeu spécifique d’interdépendance entre les
personnages. Caleb et Falkland n’existent que 1’un par D’autre, le chasseur et la proie
échangeant constamment leurs roles : Caleb est tout autant persécuté que persécuteur. La
frontiere entre les coupables et les victimes est définitivement brouillée lors de la scene finale,
lorsque Caleb déclare qu’il est le seul coupable et que Falkland est un saint, tandis que ce
dernier meurt de remords d’avoir persécuté I’innocence. Ainsi, aucune identification morale
du bien et du mal n’est possible, pas méme a I’origine. On ne peut plus déterminer quelle est
la trahison originelle. En ce sens, si le roman est a these, il est tout sauf édifiant.

Une autre ressource de I’écriture romanesque est le recours a la premicre personne
narratrice, partie prenante de 1’action qu’elle raconte, a cause de laquelle on a pu faire de
Godwin le fondateur d’un certain roman psychologique. L’objectif de Godwin est bien plutot
de faire peser sur le récit de ce héros narrateur un soupcon de partialité, comme on peut le lire
dans I’essai inédit de 1797 « Of history and romance », a propos des romans postérieurs Saint
Leon et Mandeville. La romance doit montrer comment le caractére se développe, assimile le
nouveau, comment les tragédies individuelles humaines sont le produit des institutions
politiques et sociales dans lesquelles elles ont lieu. Dans les six romans qui suivent Caleb
Williams, le narrateur est un personnage qui parle a la premiere personne, et fait une
introspection. Mais il est comme les autres le produit du monde, et le lecteur doit donc
apprendre a se méfier de lui. On peut penser que dans cette série de romans, le projet
philosophique est similaire : ébranler les certitudes du lecteur qui lui viennent des
circonstances extérieures.

L’objectif reste celui de 1’écriture vraie des faits, et le probleme est de différencier
I’€écriture de I’histoire de celle du roman. L’attention obstinée de Godwin aux faits 1’éloigne
de la méthode déductive qu’il avait adoptée dans Political Justice I’année précédant Caleb
Williams, et lui fait tenter une méthode opposée dans The Enquirer (a laquelle Godwin ne

donne pas de nom). Par 1’accumulation de faits, de récits de situations, dispersés dans



différents chapitres du roman ou des essais de The Enquirer, Godwin « sautille plus qu’il ne
marche » comme Voltaire disait déja de Montesquieu. Le lecteur, plutdt que convaincu, doit
étre ébranlé. Dans la préface de The Enquirer, I’auteur reconnait que les chapitres sont
suffisamment indépendants les uns des autres pour aller jusqu’a se contredire, mais que
I’ouvrage est présenté « to the contemplative reader, not as dicta, but as the materials of
thinking », ce sont des « hints of enquiry rather than actual enquiry ». Il en va de méme pour
le roman : une fois qu’on I’a lu, dit Godwin, une fois qu’on a vu les choses comme elles sont,
un comportement de méfiance par rapport a toute autorité intellectuelle apparait
spontanément.

Cette exigence de véracité explique 1’absence d’intrigue amoureuse dans Caleb
Williams et I’échec du couple modéle de Saint Leon. Les critiques contemporains du roman
ont tantdt loué (a I’instar du premier traducteur frangais, le Comte Germain Garnier, en 1795),
tantdt deéploré cette absence. Mais les raisons invoquées manquent la dimension
philosophique du projet de Godwin : pour les uns, c’est le signe du talent de Godwin,
au-dessus des intrigues de cceur, pour les autres c’est le signe de sa corruption profonde : il ne
laisse aucune place aux attachements filiaux et domestiques. En réalité, la triste histoire
d’Emily Melville, victime de ses réves romanesques (au sens fallacieux du terme) d’amour
morganatique, illustre d’une manicre expérimentale une thése philosophique. Cette thése
consiste a dire qu’il n’y a pas d’amour possible sous le regne de ’honneur. Dans la lignée de
Mme de Staél en France, de Manzoni en Italie, Godwin préfére la description du pouvoir a
celle du sentiment amoureux ; mais d’une maniére plus consistante chez Godwin, c’est la
description méme du pouvoir monarchique qui commande 1’abandon de I’intrigue amoureuse.
L’amour, s’il doit étre celui de deux étres libres, n’est possible que dans une société libre.

En outre, I’amour tel que la société 1’a codifié prend nécessairement la forme du
mariage. Or aux yeux de Godwin, le mariage, méme consenti librement, est une institution
oppressive. Il repose en effet sur un serment qui ne peut étre tenu, parce qu’il se prétend
au-dessus de la vicissitude humaine ; et surtout sur 1’idée odieuse de la propriété du corps de
la femme, « the worst of monopolies ». Mais c’est 1a une thése empruntée a la démonstration

déductive de Political Justice, qui n’a pas trouvé son roman dans I’ceuvre de Godwin.

Sophie Audidiére



