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Roman de l’honneur et philosophie politique : Les Choses comme elles sont, ou les aventures 

de Caleb Williams de William Godwin (1794) 

Sophie Audidière 

 

Godwin a donné à son roman Les choses comme elles sont une préface dans 

laquelle il justifie son projet de philosophie politique : 

 

L’histoire suivante a un but plus général et plus important que le titre ne semble 

d’abord l’annoncer. La question agitée aujourd’hui dans le monde sur les choses comme elles 

sont est la plus intéressante qu’on puisse poser à l’esprit humain. Pendant qu’un parti réclame 

la réforme et les innovations, l’autre exalte la constitution existante de la société. Il m’a 

semblé que ce serait hâter la solution de cette question que de développer fidèlement dans ses 

effets pratiques cette constitution tant vantée. L’ouvrage offert aujourd’hui au public n’est 

point une abstraction ni un tableau idéal, mais une étude et une représentation exacte de ce qui 

se passe dans le monde moral. 

 

« La question agitée aujourd’hui sur les choses comme elles sont » est 

explicitement une question politique : il s’agit de prendre position dans un débat entre 

réformateurs et conservateurs des institutions monarchiques anglaises en place. Godwin nous 

propose bien par l’intermédiaire son roman un essai de philosophie expérimentale : il va 

développer l’hypothèse conservatrice pour en observer les « effets pratiques », mettre cette 

hypothèse à l’épreuve des « faits ». Le résultat de cette expérience romanesque est que les 

choses ne sont pas bien comme elles sont, contrairement à ce qu’affirment les conservateurs. 

L’examen offre-t-il des pistes pour formuler une nouvelle hypothèse ? Peut-on passer, au sein 

même de l’écriture romanesque des « choses comme elles sont », aux choses comme elles 

doivent être ? Si l’examen des errements de la constitution existante offre des éléments de 

réponse, quel est leur statut philosophique ? De ce point de vue, le discours romanesque 

n’a-t-il pas des caractéristiques propres qui jouent un rôle déterminant ? Ce sont ces trois 

questions qu’on se propose de traiter ici : la démonstration expérimentale de la fausseté de 

l’hypothèse monarchiste ; les pistes offertes par l’expérimentation romanesque pour 

construire une norme ; enfin la question de l’écriture romanesque dans cette quête de vérité et 

de normativité politiques. 

Pour introduire ces questions dans l’œuvre de Godwin, rappelons brièvement la 

théorie politique par rapport à laquelle Godwin se situe explicitement. Avant tout, il 

s’apparente à Machiavel, Spinoza, Hume et enfin Montesquieu, à celles des philosophies 



politiques qui, selon B. Binoche, « […] d’une façon ou d’une autre, au lieu de formuler les 

problèmes en termes de droit par opposition au fait, s’interrogèrent sur les modalités d’une 

maîtrise des rapports humains comme rapports effectifs – et en ce sens « naturels » – de 

forces qui font droit. » Dès lors, la « représentation exacte de ce qui se passe dans le monde 

moral » vaut comme analyse de ce qu’est la monarchie par elle-même, en droit. Godwin 

s’inscrit plus précisément dans le cadre hérité de Montesquieu qui fait de la théorie des 

passions une théorie politique : à tout gouvernement, c’est-à-dire à chaque type de régime, 

correspond une passion dominante qui est le moteur des actions individuelles et de la 

conservation de l’Etat. Dans le système monarchique, il s’agit de l’honneur. Enfin, continue 

Godwin, « Les philosophes reconnaissent enfin que l’esprit et le caractère du gouvernement 

se communiquent à tous les rangs de la société » : la passion de l’honneur meut les individus 

à tous les niveaux de la société. Il est donc question de passions d’un bout à l’autre de notre 

raisonnement. Mais là où Montesquieu affirme que par la poursuite individuelle de l’honneur, 

les sujets contribuent au maintien de la société monarchique toute entière, Godwin conteste 

radicalement que l’honneur puisse avoir de tels « effets pratiques ». Le système moral de 

l’honneur, donc également la monarchie, est essentiellement mauvais : « It is now twelve 

years since he [the author] became satisfied, that monarchy was a species of government 

essentially corrupt. » 

La démarche empirique naturaliste caractérisée plus haut implique également 

qu’en ce qui concerne l’émergence de normes pour la politique, Godwin se refuse absolument 

à toute solution de type exogène. La sortie du système moral et politique monarchique ne peut 

être envisagée que si une force endogène meut les personnages et la société. Cette exigence 

est à la fois littéraire et philosophique. 

 

 

 

L’honneur est défini dans le roman comme la passion d’une réputation sans tache, 

selon les critères d’un code qui pose comme déshonorantes, voire déshumanisantes, les 

actions inspirées par l’intérêt pécuniaire, le mensonge ou la trahison. L’honneur est attaché à 

chacun en tant qu’homme, bien que son code diffère selon que l’on est domestique (alors il 

consiste à ne jamais trahir la confiance du maître et à se tenir selon son rang), ou seigneur 

(alors l’honneur est l’exercice d’une autorité juste et magnanime). Ainsi, lorsque le 

personnage de Tyrell décide de prendre à son service, par la force s’il le faut, le fils Hawkins 

que son père destine à l’état ecclésiastique, l’homme libre qu’est le père Hawkins sait bien 



que cet « avancement » serait en réalité pour un homme indépendant une chute déshonorante 

dans un état servile, un manquement à son humanité même : « Nous avons tous vécu avec 

honneur dans la famille […] quoique je ne sois qu’un homme de travail, n’en déplaise à Votre 

Honneur, je suis un homme, voyez-vous ? » Par cet exemple on voit bien que l’honneur n’est 

pas l’idéologie des grands, mais celle de tout un système politique, à tous ses niveaux. 

L’honneur n’est pas synonyme des honneurs. Autrement dit, les personnages qui 

se cherchent à se comporter en hommes d’honneur ne sont pas des courtisans, ils ne 

recherchent pas la faveur du prince mais réellement la réputation « universelle et éternelle », à 

l’instar de Falkland. Caleb Williams n’est pas une satire du ridicule des mœurs de cour. Par 

ailleurs, le roman ne participe pas non plus des entreprises de « démolition du héros » décrites 

par P. Bénichou : il ne débusque pas de motivation cachée derrière la recherche exclusive de 

l’honneur, qu’il s’agisse de l’amour propre, ou d’une recherche plus générale de l’intérêt 

propre. Falkland est réellement agi par la passion de l’honneur, et c’est ce qui le rend 

incompréhensible (donc risible ou hypocrite) à nos yeux modernes, post-chevaleresques : « il 

viendra un temps où il sera impossible de rien comprendre à cette étrange sorte de calamité 

qui vint à bout de flétrir et de dessécher une des plus belles intelligences qui aient existé ». 

Le roman démontre en revanche que non seulement la recherche individuelle de 

l’honneur ne concourt pas au bien commun, mais qu’elle est même la principale cause du 

malheur des individus, chacun selon son rang. Le personnage de Falkland lui-même est 

l’illustration la plus parlante de sa nocivité publique : si son honneur de chevalier peut se 

prévaloir d’une vraie consistance, c’est pourtant en son nom qu’il est amené à tuer, à laisser 

accuser des innocents de son propre crime, et à persécuter Caleb, détenteur de ce secret. Les 

personnages cherchent nécessairement à se détruire les uns les autres, parce que les exigences 

de l’honneur sont contradictoires : dans la société chevaleresque, l’honneur de l’un exige 

l’infamie de l’autre. Ainsi les plus beaux fleurons de cette morale héroïque provoquent-ils des 

conflits de classe portés par des comportements suicidaires : au nom de son honneur de 

serviteur fidèle, Caleb refuse de se soumettre à une rétractation qu’exige l’honneur du 

seigneur Falkland : « Que je signe ma honte pour flatter votre honneur ? […] Je ne souscrirai 

point à un acte qui répugne à la raison, à l’honneur, à la justice » ; les précipitant tous les 

deux dans un cercle de persécutions qui les perdra. 

Plus encore, Caleb fait son propre malheur et va au-devant des persécutions de 

Falkland, parce qu’il est mû par un tel code : il accepte de répondre devant la justice d’une 

accusation montée de toutes pièces, lors d’un procès perdu d’avance, plutôt que de se 

« déshonorer » aux yeux de son protecteur Forester en prenant la fuite qui lui sauverait la vie. 



Les autres personnages doivent sacrifier la voix de leur conscience, de leur cœur et de leur 

jugement individuel, aux exigences de leur code d’honneur : ainsi Laura le chasse-t-elle de 

son cœur maternel et de sa maison pour préserver sa famille du contact avec un réprouvé. 

Ainsi, le roman montre tous les membres de la société monarchique mus par une 

même morale héroïque, qui les dresse les uns contre les autres, et les dresse contre leurs 

propres jugements et affections. En eux-mêmes, cette morale et le gouvernement dont elle est 

« l’esprit et le caractère », sont mauvais. C’est le résultat critique de l’essai de philosophie 

expérimentale qu’est le roman. Cependant la passion dominante dans le caractère individuel 

de Caleb est la curiosité, ou la volonté de savoir. Cette passion philosophique et les nouvelles 

impasses dans lesquelles elle conduit Caleb tendent à montrer que ce n’est pas du côté d’une 

théorie politique des passions, mais, comme on va le voir, du côté d’une théorie du jugement 

individuel que le roman offre les linéaments d’une norme politique. 

 

 

La curiosité qui domine Caleb n’est rien d’autre que la recherche des causes : « le 

mobile qui peut-être plus que tout autre caractérisa ma vie entière fut la curiosité. C’est ce 

mobile qui fit de moi un esprit inventif et une sorte de savant par nature. J’étais désireux de 

remonter à la source de tout effet ou à la cause de tout résultat, et de me rendre compte de 

toutes les solutions imaginées pour les phénomènes de l’univers. » C’est à elle que Caleb doit 

son goût des romans, qui offrent « l’explication d’une aventure » et la connaissance, même 

purement livresque, des passions. Elle s’identifie donc à cette sorte d’amour de la vérité 

qu’est la libido sciendi, qui a reçu un traitement philosophique sous la plume de Hume sous le 

nom de curiosity. En tant que passion dominante du héros, elle reçoit un traitement 

romanesque traditionnel : Godwin en décrit la naissance, les progrès et l’épuisement. On peut 

encore remarquer que la curiosité de Caleb tire son caractère d’intrépidité des circonstances 

extraordinaires dans lesquelles elle se donne cours : l’audace inouïe qui lui fait ouvrir le coffre 

recelant le secret de Falkland lors d’un incendie provient, « par une sorte de puissance secrète 

et sympathique » de la force de l’incendie lui-même. 

L’intrépidité de cette curiosité vaut à Caleb d’être maudit par Falkland, alors 

même que c’est une passion innocente dans le système héroïque. Caleb se révolte contre la 

punition qui lui est infligée, car malgré son indiscrétion, il ne se sent coupable d’aucun crime : 

 

Pourtant quel était mon crime ? Il ne provenait d’aucun de ces mobiles qui excitent 

à juste titre l’aversion des hommes ; ce n’était ni la soif de richesses, ni celle du pouvoir, ni la 



satisfaction des sens qui m’avaient fait agir. Mon cœur ne renfermait pas la moindre étincelle 

de malignité […] une soif inconsidérée d’apprendre constituait toute mon offense. 

 

La classification tertiaire des passions condamnables (cupidité, amour du pouvoir, 

concupiscence) issue d’Augustin et reprise par Caleb est le fondement même de la morale 

héroïque : ce qui signifie, pour ce qui nous intéresse, que la curiosité est innocentée à 

l’intérieur même des cadres de l’idéologie de l’honneur. Or cette passion innocente vaut à 

Caleb d’être persécuté, et d’intérioriser sa transgression sur le modèle du péché originel : son 

désir de savoir s’augmente du danger qu’il y a à savoir, seule interdiction posée par un maître 

despote dans le bien comme dans le mal. Il sera chassé de chez lui pour avoir voulu savoir, et  

pose lui-même la question, au moment où par l’accès au savoir il se sent « plus de dignité et 

d’importance » : « que vais-je faire de cette connaissance que j’ai eu tant de désir 

d’acquérir ? » Selon ce modèle, la soif de savoir d’abord innocente est finalement le principe 

de la perte du héros : Falkland, lucide, le lui annonce : « pour satisfaire une vaine fantaisie de 

curiosité, vous vous êtes vendu vous-même. » 

Godwin démontre ainsi par l’exemple de la curiosité que toutes les passions 

dégénèrent nécessairement dans le système monarchique. On peut dire d’une manière 

générale que les individus sont dotés d’une énergie et de qualités plus ou moins prometteuses, 

mais que cette énergie se développe en fonction des circonstances, à l’image de l’intrépide 

curiosité de Caleb. C’est le sens des réflexions de Caleb fuyard, recueilli par des voleurs dont 

l’activité le dégoûte : 

 

ils déployaient souvent une énergie à laquelle un observateur impartial n’aurait pu 

refuser son admiration. L’énergie est peut-être la plus précieuse des qualités de l’homme ; et 

celle qui se trouve ainsi placée serait sans doute mise à profit par un bon système politique qui 

saurait en extraire les vertus bienfaisantes, au lieu de la faire tourner, comme on fait, à une 

aveugle destruction. 

 

Falkland lui-même a engagé son énergie et son intelligence extraordinaires dans le 

sens de la destruction, car dans les circonstances politiques monarchiques, toute passion 

dégénère. 

Les passions n’étant rien d’autre que ce que les circonstances en font, on ne peut 

pas faire jouer une passion contre une autre, et Godwin n’est pas partisan d’une économie des 

passions dans laquelle elles se neutralisent réciproquement, ou bien dans laquelle une passion 



précise canalise l’énergie individuelle, fût-ce la recherche passionnée de la vérité qui anime 

Caleb. Caleb Williams ne joue pas l’amour de la vérité de Caleb contre la recherche 

frénétique de l’honneur de Falkland : la manipulation des passions n’est pas un moyen 

légitime pour l’établissement de la justice politique. La norme politique que le roman suggère 

est du côté du jugement, et non des passions. 

Pour autant, cela ne revient pas à faire l’éloge d’un impossible désintéressement : 

Godwin ne revient pas à la répression des passions prônée par une tradition religieuse. Nous 

sommes prévenus à plusieurs reprises contre ce désintéressement, indissociable de la morale 

de l’honneur : la querelle qui s’élève entre Falkland et Caleb à propos de la valeur morale 

d’Alexandre montre que ce « parfait modèle d’honneur, de désintéressement et de 

générosité » est surtout un grand égorgeur « qui a semé la destruction sur la face de la 

terre. » En outre, il est impossible de savoir avec certitude si l’on agit d’une manière 

désintéressée, ou si l’on est la dupe d’une ruse de nos passions. Caleb fait cette douloureuse 

expérience : 

 

Je me figurais que j’avais pesé froidement les motifs qui me faisaient agir ; car la 

passion qui nous domine nous semble encore du calme et du sang-froid, quand elle est dans 

son état de véhémence et d’exaltation. […] Il me semblait que, dans cette détermination, je 

m’étais élevé au-dessus de toutes considérations personnelles, et que les misérables 

suggestions de l’égoïsme n’avaient eu aucune influence sur mon jugement. 

 

Or la fin tragique de son aventure lui démontre qu’il s’est trompé. Enfin, le seul 

moment où Caleb agit d’une manière désintéressée, c’est lorsqu’il renonce à gagner à sa cause 

l’homme de confiance Collins, pour préserver sa tranquillité d’esprit. La conclusion de cet 

épisode est celle de l’impuissance d’une éthique du désintéressement : ni Caleb, ni Collins, ni 

la justice n’ont rien gagné au silence désintéressé du premier. 

 

 

Plutôt qu’un impossible désintéressement, le roman promeut l’exercice du 

jugement individuel et la confiance dans les progrès de la vérité, malgré tout et tous, mais 

jamais l’imposition violente de la vérité. 

Chaque fois qu’un personnage parvient à exercer son jugement individuel sans 

s’en remettre à l’autorité, au préjugé ou à la rumeur, il reconnaît l’innocence de Caleb. Plus 

encore, les personnages les moins instruits prennent conscience de l’hypocrisie d’un système 



de lois non écrites qui en réalité protège les nobles. Caleb sait que son premier procès ne va 

que confirmer « l’innocence » de Falkland, comme Hawkins sait que les hommes de loi vont 

faire appel à des ordonnances d’un droit non écrit pour le faire condamner dans le procès qu’il 

intente contre les atteintes à sa propriété. Le jeune Thomas, ancien camarade de jeu de Caleb, 

lui rend visite alors que ce dernier est enfermé dans une geôle sinistre sans avoir été jugé. 

Prenant conscience qu’on lui a menti sur les vertus du système judiciaire et pénitentiaire 

britannique, il s’écrie avec beaucoup d’éloquence, avant de faire évader Caleb : 

 

Peste, j’ai été bien pris pour dupe, toujours ! Avec leurs grands mots de liberté, de 

propriété et ce qui s’ensuit, je vois que tout cela c’est autant de chansons. […] que nous 

sommes sots ! Voilà ce qui se passe pourtant sous notre nez, et nous n’en savons seulement 

rien, pendant qu’un tas de graves docteurs, avec un air capable, viennent nous jurer que ces 

choses-là n’arrivent jamais qu’en France et autres pays semblables ! 

 

Il faut donc s’en remettre au progrès des raisons individuelles, seule voie vers un 

meilleur avenir politique et moral. Le dénouement tragique de l’histoire de Caleb confirme 

cette nécessaire confiance à ses deux extrémités : au tout début de son aventure, Caleb n’a pas 

cru que Falkland pourrait reconnaître sa culpabilité et l’innocence de son serviteur. Il 

reconnaît finalement ce crime, bien réel : « Tandis qu’il était encore temps de tenter cette 

épreuve salutaire, je me suis laissé aller au désespoir. Ce désespoir était criminel ; il était 

une trahison contre la toute-puissance de la vérité. » Enfin à l’issue de ses aventures, en 

obtenant un second procès, Caleb accomplit un geste individuel violent, qui consiste à 

imposer la vérité contre la conviction publique. Or on ne peut forcer la conviction d’une 

conscience dans l’erreur : la révélation finale de la culpabilité de Falkland n’est pas libératrice 

car elle ne correspond à aucun progrès réel des consciences et des jugements individuels, pris 

dans l’outillage mental de l’honneur avant comme après le procès. Aux yeux de tous, y 

compris de Caleb lui-même, la culpabilité de Falkland ne signifie pas l’innocence de Caleb, si 

tant est qu’on puisse à ce moment parler de la culpabilité de Falkland. 

Mais c’est alors le projet littéraire qui est remis en question : ne joue-t-il pas sur 

les passions des lecteurs pour l’amener à partager la thèse politique de l’auteur ? Dans le cas 

de Caleb Williams, l’incontestable suspense rend l’objection plus pesante encore. Pour ouvrir 

les yeux des autres sur les choses comme elles sont, sans violence, écrire des romans est 

certes une solution, mais à la condition d’inventer une écriture de la liberté qui ne s’empare 

pas de la raison du lecteur. 



 

 

Lorsque Godwin prend la plume pour présenter les choses comme elles sont, il 

s’inscrit explicitement contre une certaine manière d’écrire tant le roman que l’histoire. En 

particulier, les Réflexions sur la Révolution de France de Burke (1790) décrivent la vie et la 

mort de Marie-Antoinette avec une théâtralité et un lyrisme que Godwin, entre autres, trouvait 

mensongers. Godwin prend le parti de répondre à Burke avec ses propres armes, celles du 

roman historique. 

L’écriture de Godwin se déploie dans le jeu spécifique d’interdépendance entre les 

personnages. Caleb et Falkland n’existent que l’un par l’autre, le chasseur et la proie 

échangeant constamment leurs rôles : Caleb est tout autant persécuté que persécuteur. La 

frontière entre les coupables et les victimes est définitivement brouillée lors de la scène finale, 

lorsque Caleb déclare qu’il est le seul coupable et que Falkland est un saint, tandis que ce 

dernier meurt de remords d’avoir persécuté l’innocence. Ainsi, aucune identification morale 

du bien et du mal n’est possible, pas même à l’origine. On ne peut plus déterminer quelle est 

la trahison originelle. En ce sens, si le roman est à thèse, il est tout sauf édifiant. 

Une autre ressource de l’écriture romanesque est le recours à la première personne 

narratrice, partie prenante de l’action qu’elle raconte, à cause de laquelle on a pu faire de 

Godwin le fondateur d’un certain roman psychologique. L’objectif de Godwin est bien plutôt 

de faire peser sur le récit de ce héros narrateur un soupçon de partialité, comme on peut le lire 

dans l’essai inédit de 1797 « Of history and romance », à propos des romans postérieurs Saint 

Leon  et Mandeville. La romance doit montrer comment le caractère se développe, assimile le 

nouveau, comment les tragédies individuelles humaines sont le produit des institutions 

politiques et sociales dans lesquelles elles ont lieu. Dans les six romans qui suivent Caleb 

Williams, le narrateur est un personnage qui parle à la première personne, et fait une 

introspection. Mais il est comme les autres le produit du monde, et le lecteur doit donc 

apprendre à se méfier de lui. On peut penser que dans cette série de romans, le projet 

philosophique est similaire : ébranler les certitudes du lecteur qui lui viennent des 

circonstances extérieures. 

L’objectif reste celui de l’écriture vraie des faits, et le problème est de différencier 

l’écriture de l’histoire de celle du roman. L’attention obstinée de Godwin aux faits l’éloigne 

de la méthode déductive qu’il avait adoptée dans Political Justice l’année précédant Caleb 

Williams, et lui fait tenter une méthode opposée dans The Enquirer (à laquelle Godwin ne 

donne pas de nom). Par l’accumulation de faits, de récits de situations, dispersés dans 



différents chapitres du roman ou des essais de The Enquirer, Godwin « sautille plus qu’il ne 

marche » comme Voltaire disait déjà de Montesquieu. Le lecteur, plutôt que convaincu, doit 

être ébranlé. Dans la préface de The Enquirer, l’auteur reconnaît que les chapitres sont 

suffisamment indépendants les uns des autres pour aller jusqu’à se contredire, mais que 

l’ouvrage est présenté  « to the contemplative reader, not as dicta, but as the materials of 

thinking », ce sont des « hints of enquiry rather than actual enquiry ». Il en va de même pour 

le roman : une fois qu’on l’a lu, dit Godwin, une fois qu’on a vu les choses comme elles sont, 

un comportement de méfiance par rapport à toute autorité intellectuelle apparaît 

spontanément. 

Cette exigence de véracité explique l’absence d’intrigue amoureuse dans Caleb 

Williams et l’échec du couple modèle de Saint Leon. Les critiques contemporains du roman 

ont tantôt loué (à l’instar du premier traducteur français, le Comte Germain Garnier, en 1795), 

tantôt déploré cette absence. Mais les raisons invoquées manquent la dimension 

philosophique du projet de Godwin : pour les uns, c’est le signe du talent de Godwin, 

au-dessus des intrigues de cœur, pour les autres c’est le signe de sa corruption profonde : il ne 

laisse aucune place aux attachements filiaux et domestiques. En réalité, la triste histoire 

d’Emily Melville, victime de ses rêves romanesques (au sens fallacieux du terme) d’amour 

morganatique, illustre d’une manière expérimentale une thèse philosophique. Cette thèse 

consiste à dire qu’il n’y a pas d’amour possible sous le règne de l’honneur. Dans la lignée de 

Mme de Staël en France, de Manzoni en Italie, Godwin préfère la description du pouvoir à 

celle du sentiment amoureux ; mais d’une manière plus consistante chez Godwin, c’est la 

description même du pouvoir monarchique qui commande l’abandon de l’intrigue amoureuse. 

L’amour, s’il doit être celui de deux êtres libres, n’est possible que dans une société libre. 

En outre, l’amour tel que la société l’a codifié prend nécessairement la forme du 

mariage. Or aux yeux de Godwin, le mariage, même consenti librement, est une institution 

oppressive. Il repose en effet sur un serment qui ne peut être tenu, parce qu’il se prétend 

au-dessus de la vicissitude humaine ; et surtout sur l’idée odieuse de la propriété du corps de 

la femme, « the worst of monopolies ». Mais c’est là une thèse empruntée à la démonstration 

déductive de Political Justice, qui n’a pas trouvé son roman dans l’œuvre de Godwin. 

 

Sophie Audidière 


