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‘Des lettres carrées, de belles lettres ovales’ ... des lettres quadrillées : matérialité de la lettre chez
quelques poétes romantiques anglais

Cet article s’intéresse a des lettres écrites par plusieurs poétes anglais au tournant du XI1X¢ siecle, entre
les années 1790 et les années 1820. 11 s’agit de poctes bien connus, Samuel Taylor Coleridge, William
Wordsworth, Percy Bysshe Shelley et John Keats. Ce qui me semble le plus intéressant dans ce corpus,
c’est I’interaction ou son absence entre matérialité de la lettre et création littéraire chez ces poétes
romantiques, a une époque ou la lettre commence a changer de statut, & devenir considérée comme
simple moyen de communication (distinct, puis opposé a I’ceuvre) et par voie de conséquence a se voir
graduellement reléguer dans la sphere privée. Les Romantiques écrivirent de nombreuses lettres, et leur
pratique s’inscrit dans la tradition de la lettre familiére pratiquée au XVIII® siécle. Parallélement leur
ceuvre céleébre la transcendance, et ils cherchent a composer une poésie qui s’affranchisse des
contingences pour atteindre une forme de permanence. Tout autant que certains poémes écrits a ce
tournant du XIX® siécle, leurs lettres hésitent entre deux siécles et deux modes de perception et de
conscience, mais aussi entre des pbles opposés, le priveé et le public, le concret et I’abstrait, le quotidien
et I’inspiré, pourrait-on dire. Ecrire une lettre, ¢’est en effet ancrer le texte dans un cadre énonciatif bien
défini et affiché des 1’en-téte, par conséquent aux antipodes de la composition d’une ode ou d’un sonnet.
Tous ces poétes ne portent d’ailleurs pas le méme intérét a la dimension matérielle de leurs lettres, qui
sont parfois considérées comme de simples supports de communication, dont la forme n’est pas sujet a
commentaire, dont les ressorts ne sont soulignés que lorsqu’ils font obstacle a la communication.

Or, plus encore que tout autre objet d’étude lié a I’épistolaire, la matérialité conduit 1’analyste a prendre
en compte les circonstances d’énonciation de la lettre au sens large, c’est-a-dire le contexte historique
mais aussi biographique, et notamment, en Grande-Bretagne a cette époque, la situation financiére et
sociale de I’épistolier et de ses destinataires, du fait du cotit de I’affranchissement et de 1’existence de la
franchise parlementaire.

Les poétes retenus se livrent tous de temps a autre a des réflexions fondées sur les conditions matérielles
de I’échange, affranchissement, parcours plus ou moins aisé de la lettre selon les circonstances et la
destination, mais aussi qualité de la plume et maniére d’occuper la page blanche, mais seuls Coleridge
et Keats utilisent véritablement ces conditions comme objet de discussion dans leur correspondance, de
maniére trés créative chez le second, puisque la disposition du texte sur la feuille de papier lui fournit
méme parfois une source d’inspiration.

Je vais commencer par m’intéresser aux commentaires qui soulignent 1I’imperfection de ce mode de
communication avant de mettre 1’accent plus précisément sur Keats et son utilisation poétique de la
mateérialité, qui me conduira a réfléchir a ce que cette dimension de 1’échange épistolaire peut apporter
au poéte et continue a offrir au lecteur d’aujourd’hui.

Premier obstacle matériel susceptible de nuire a la communication épistolaire, bien difficile a éviter a
cette époque d’avant I’informatique, mais aussi premiére maniére d’ancrer la communication dans une
réalité sensorielle vécue, 1’écriture elle-méme. Parmi tous les Romantiques, Wordsworth se distingue
par une particularité qui peut sembler malheureuse chez un poéte, la difficulté a écrire. L’acte d’écrire
lui est physiquement pénible, voire franchement douloureux, ses commentateurs 1’ont abondamment
analysé ; il éprouve méme des difficultés a rester assis suffisamment longtemps pour rédiger des textes?.
S’il se fait aider par sa sceur Dorothy pour recopier ses poémes, il en va autrement pour ses lettres, qu’il
écrit lui-méme, et son inconfort se communique a son écriture dont il reconnait souvent qu’elle est
difficile a lire, un gribouillis indéchiffrable conclut-il en post-scriptum d’une lettre de janvier 1795 a

! voir a ce propos Andrew Bennett, Wordsworth Walking, Cambridge, Cambridge University Press, “Cambridge Studies in
Romanticism”, 2011, et la préface de la correspondance de William et Dorothy Wordsworth : “It is notorious that William had
an abnormal physical disability to penmanship, and his calligraphy, always bad, is sometimes execrable.” (« 1l est bien connu
que William avait une incapacité physique anormale qui I’empéchait d’écrire et sa fagon de calligraphier, toujours mauvaise,
est parfois exécrable. ») The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years 1787-1805, éd. Ernest de Selincourt,
Oxford, Oxford at the Clarendon Press, 1967, vol. I, p. xv. Toutes les traductions sont effectuées par ’auteure de I’article, sauf
celles des lettres de Keats, empruntées a la traduction de Robert Davreu.



son ami William Mathews, lettre dans laquelle il a évoqué la possibilité de chercher un emploi comme
rédacteur dans un journal : « | fear you will be unable to decypher this scrawl. | must learn to write a
better hand, before | can earn my bread by my pen? » En anglais, le mot « scrawl », comme son
équivalent frangais « gribouillis », se référe autant a la qualité du graphisme qu’a la valeur du texte.
Ainsi, des remarques concernant la dimension matérielle de la lettre, ici la maniere dont le texte prend
corps sur le papier, se doublent-elles d’un jugement de valeur qui contribue a rabaisser cet écrit, dont le
fait qu’il soit mal calligraphié sous-entend qu’il ne mérite pas grande attention. D un c6té les gribouillis
et de l’autre I’ceuvre d’art, en quelque sorte, ce qui est confirmé par la précision avec laquelle
Wordsworth écrit & son éditeur a propos de la mise en page de ses poemes ; il n’est alors plus question
de gribouiller. En outre, les remarques sur le graphisme viennent toujours en fin de lettre, sans doute
suscitées par une relecture, mais de ce fait reléguées, parfois en post-scriptum, parfois juste avant la
signature, comme en marge du message. Coleridge aussi s’excuse de mal écrire, lui aussi en post-
scriptum d’une lettre a son ami Robert Southey : « | am ashamed to send you a scrawl so like in form to
a servant wench’s first letter’/ » La comparaison avec une servante, qui plus est débutante, montre bien
que la lettre manuscrite constitue un genre mineur, dont la forme ne peut attirer 1’intérét d’un lecteur
sérieux, et doit donner lieu a des excuses si elle manque de clarté.

En effet, les secrétaires rappellent aux épistoliers amateurs qu’une lettre mal écrite manifeste un manque
d’égard pour le destinataire, mais pour les épistoliers dont je parle aujourd’hui, elle s’avére également
indigne d’un grand poéte, et parfois s’ajoutent des phrases critiquant la qualité du papier ou de la plume,
comme pour rejeter la faute sur des instruments mal adaptés®. La matérialité nuit alors a la
communication, ce qui est génant pour une forme littéraire que I’on tend a réduire a sa fonction de
communication. Pour des poétes qui craignent par ailleurs de n’étre pas bien compris de leurs lecteurs,
cette dimension prend également un tour symbolique. Enfin, le graphisme représente la trace inscrite
par I’épistolier, et un po¢te comme Wordsworth ne souhaitait certainement pas laisser a la postérité
I’image d’un écrivain incapable de former de belles lettres®.

Autre obstacle, qui échappe complétement a 1’épistolier mais caractérise aussi 1’échange, le transport de
la lettre. Son cheminement jusqu’au destinataire est source de commentaires, surtout lorsqu’il s’avére
incertain et risque de prendre trop de temps. Lorsque le frére de Keats, George, émigre en Amérique, le
poete rédige de longues lettres-journal et il termine la premiére en détaillant pour son destinataire le
parcours qui sera emprunté par sa lettre :

Haslam has been here this morning, and has taken all the Letter’s except this sheet, which I shall send him
by the Twopenny, as he will put the Parcel in the Boston post Bag by the advice of Capper and Hazlewood,
who assure him of the safety and expedition that way — the Parcel will be forwarded to Warder and thence
to you all the same. There will not be a Philadelphia Ship for these six weeks — by that time | shall have
another Letter to you. Mind you | mark this Letter AS.

2 Ibid., vol. I, p. 139. Lettre envoyée a William Mathews le 7 janvier 1795. « Je crains que tu ne puisses déchiffrer ce gribouillis.
Il me faudra acquérir une plus belle écriture avant de pouvoir gagner ma vie grace a ma plume. »

3 Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, volume Il 1801-1816, éd. Earl Leslie Griggs, Oxford at the Clarendon Press,
1956, p. 859. Lettre a Robert Southey du 26 ao(t 1802. (« J’ai honte de t’envoyer un gribouillis aussi proche dans sa forme a
la premiére lettre d’une jeune servante »).

4 « | am afraid our writing is absolutely illegible. you see what miserable paper we have, the pens and ink are bad and | have
written in haste. » (« Je crains que notre écriture ne soit completement illisible, tu vois quel papier minable nous avons, les
plumes et I’encre sont de mauvaise qualité et j’ai écrit a la va-vite. »). De Dorothy and William Wordworth a Samuel Taylor
Coleridge, 27 février 1799. The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Early Years 1787-1805, op. cit., vol. I, p.
257.

5 Le poéte avait pris vivement position au moment de la publication d’une biographie peu flatteuse de Robert Burns, et il
considérait que les informations liées a la biographie privée d’un poéte ne devaient pas étre divulguées. On peut donc imaginer
que son écriture parfois peu lisible faisait partie des éléments qu’il ne souhaitait pas partager avec ses lecteurs a venir.

5 Hyder Edward Rollins, éd., The Letters of John Keats 1814-1821, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958, vol. I,
p. 405. Lettre du 31 octobre 1818 a George et Georgiana Keats. « Haslam est venu ici ce matin et il a pris toutes les Lettres a
I’exception de ce feuillet, que je lui ferai parvenir par la Poste a deux sous, car il va mettre le colis dans le sac postal de Boston
sur les conseils de Capper et Hazlewood, qui lui garantissent le caractére siir de ce mode d’expédition — le Colis sera acheminé
chez Warder et de la chez vous, tout pareil. Il n’y aura pas de bateau pour Philadelphie avant six semaines — d’ici la j’aurai une
autre Lettre pour vous. Notez bien que je marque cette Lettre d’un A. » John Keats, Lettres, trad. Robert Davreu, Paris, Belin,
1993, p. 222.



Description symbolique, oti I’on voit que 1’objet joue le role d’un succédané, que le poete-épistolier tient
a suivre le trajet de sa lettre mentalement, comme s’il pouvait 1’accompagner et traverser lui aussi
I’ Atlantique. La structure complexe de cette phrase a rallonge imite la longueur et la complexité du
périple et représente I’immensité qui sépare le pocte de son frére. Marquer la lettre d’un A sert également
a tenter de conserver quelque pouvoir en imposant un ordre, le sien, face a toutes les circonstances qui
pourront ensuite empécher le paquet d’arriver a bon port. Comme 1’écriture, le cheminement emprunté
par le courrier est surtout mentionné en cas de probléme, c’est-a-dire lorsque le message n’est pas
parvenu a son destinataire, la lettre se faisant alors la chronique des ratés de sa propre communication.
La source de commentaires essentielle, toutefois, chez presque tous les poétes de cette époque, mais
notamment chez Wordsworth, Coleridge et Keats, c’est la question du poids de la lettre, a relier avec
celle de I’affranchissement, toujours réglé par le destinataire, sauf lorsque la lettre bénéficiait de la
franchise d’un membre du Parlement’. Cela explique sans doute que Byron, en tant que Lord de Sa
Majesté, n’y fasse jamais allusion, et ne semble pas se préoccuper du poids que peuvent représenter ses
missives. En revanche Coleridge, toujours endetté, mais aussi éminemment bavard, se montre soucieux
de ne pas imposer a ses destinataires des feuilles de papier incompletes, qui ne justifieraient pas le colt
de I’affranchissement. Dans une lettre a son ami le philosophe William Godwin, il se plaint d’ailleurs
de I’augmentation des tarifs : « Indeed, | should have written long ago ; but that | feel the utmost aversion
at writing an unnecessary Letter since the increase of the postage, that brutal Tax upon the affections &
understanding® — ! » (724) La problématique est simple : toute feuille de papier entamée doit étre
remplie, il serait grossier d’envoyer une lettre sans profiter a plein de 1’espace épistolaire ainsi créé, et
de faire payer le destinataire pour quelques mots griffonnés sur une grande — et lourde ! — feuille de
papier. Pour ces poetes, la solution est toute trouvée lorsqu’il s’agit d’emplir I’espace, ils ont d’ordinaire
sous la main un poéme qui vient compléter le message déja rédigé. Mais Coleridge cherche souvent a
justifier le bien-fondé de ses envois ; si la lettre n’a que la valeur d’un gribouillis, elle doit tout de méme
en donner pour son argent au correspondant qui la regoit, et le poéte s’en montre bien conscient dans
cette lettre & son épouse du 21 novembre 1802 : « | now write these few Lines in a hurry — which yet, |
trust, will be worth postage, because they will inform you that my Health continues to improve®. »

A la lecture de ces quelques exemples, on a la sensation que 1’objet-lettre ne suscite la discussion que
lorsqu’il n’assume pas sa mission de communication, que sa dimension matérielle est source de
contraintes qu’il faut dépasser. Toutefois, contrairement a ses contemporains Keats prend plaisir a jouer
avec les limites imposées par le genre.

Si Coleridge utilise parfois les conditions matérielles comme objet de discussion, notamment a propos
du cofit de ’affranchissement®®, ¢’est en effet Keats qui se montre le plus imaginatif, car il tire profit de
ce qui limite ses contemporains. Comme eux, il hésite a imposer un codt trop élevé a ses correspondants
et il s’efforce de remplir ses lettres autant que possible. Une solution pour limiter le poids du papier tout

7 Voir a ce propos Stephen Coote, John Keats. A Life, London, Sceptre, 1995, p. 39 ; le biographe défend 1’idée selon laquelle
I’allongement des lettres du poéte s’explique par le fait qu’un ami de son frére avait obtenu pour lui des lettres affranchies par
un membre du parlement, ce qui les rendait gratuites pour le destinataire, libérant ainsi 1’écriture épistolaire de Keats.

8 Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Volume Il 1801-1816, op. cit., p. 724. Lettre & William Godwin du 28 avril
1801. (« En fait il y a longtemps que j’aurais d0 écrire ; si ce n’est que je ressens la plus grande aversion a 1’idée d’écrire une
lettre inutile depuis 1’augmentation du cotit de I’affranchissement, cette taxe brutale sur les affections et I’entendement — ! »)
% Ibid., p. 885. Lettre & Mme Coleridge du 21 novembre 1802. (« J’écris a présent ces quelques Lignes a la hate — lignes qui,
toutefois, j’en suis confiant, justifieront le colt de ’affranchissement, parce qu’elles t’annonceront que ma Santé continue a
s’améliorer. »)

10 En bon penseur, Coleridge envisage d’écrire un essai sur les effets néfastes de la taxe sur la pensée et les affections. Voir
ainsi cette lettre du 8 février 1801 envoyée a Humphry Davy : « | can scarcely reconcile it to my Conscience to make you pay
postage for another Letter. O what a fine Unveiling of modern Politics it would be, if there were published a minute Detail of
all the sums received by Government from the Post Establishment, and of all the outlets, in which the sums so received, flowed
out again — and on the other hand all the domestic affections that had been stifled, all the intellectual progress that would have
been, but is not, on account of this heavy tax, &c, &c — The Letters of a nation ought to be payed for, as an articles of national
expence. » lbid., p. 670. (« Ce n’est qu’avec difficulté que ma Conscience m’autorise a te laisser payer 1’affranchissement
d’une nouvelle Lettre. Oh que la Politique moderne serait bien dévoilée, si I’on publiait le détail précis de toutes les sommes
regues par le Gouvernement en provenance des Services Postaux, et de toutes les voies, par lesquelles les sommes ainsi regues,
se sont échappées — et de I’autre coté toutes les affections familiales étouffées, tout le progres intellectuel qui aurait été, mais
n’a pas pu étre, du fait de cette lourde taxe, &c, &c — Les Lettres d’une nation devraient étre rémunérées, comme des articles
de dépense nationale. »)



en écrivant de longues missives consiste a tourner la feuille aprés 1’avoir couverte de texte pour continuer
a écrire du méme coté de facon croisée, ce qui produit une lettre quadrillée. Keats fait grand usage de
cette technique, et multiplie les expressions pour la décrire (« criss-cross », « cross and wise writing »,
« cross-scribe », « chequer work ») ; sa pratique épistolaire stimule sa créativité linguistique, puisque
deux de ces expressions sont des néologismes!!. Mais j’aimerais a présent m’arréter sur un exemple
précis, la lettre du 3 mai 1818 a son ami Reynolds dans laquelle il se livre & un long commentaire sur sa
pratique. Malheureusement 1’autographe a disparu et nous ne disposons que d’une transcription
effectuée a titre posthume par un ami du poéte, qui ajoute un commentaire pour rendre compte de la
disposition du texte sur la feuille. Il précise ainsi que le début du paragraphe correspond a 1I’endroit ou
Keats a tourné sa feuille, et que le mot « plonger » (souligné dans 1’original) est le premier mot a se
méler au texte déja écrit :

Have you not seen a Gull, an orc, a sea Mew, or any thing to bring this Line to a proper length, and also
fill up this clear part ; that like the Gull I may dip — I hope, not out of sight — and also, like a Gull, | hope
to be lucky in a good sized fish — This crossing a letter is not without its association — for chequer work
leads us naturally to a Milkmaid, a Milkmaid to Hogarth Hogarth to Shakespeare Shakespear to Hazlitt 12—

La technique épistolaire devient prétexte a discussion, mais aussi a fantaisie, et stimule 1’imagination du
poéte au lieu de la brider. Keats ne se plaint pas de devoir tourner sa feuille, bien au contraire, 1’opération
éveille sa fantaisie et il enchaine les mots jusqu’a ce que mot et action coincident, qu’il tourne la feuille
et plonge dans la page déja composée au moment méme ou il écrit le mot « plonger ». Aprés la
métaphore de la mouette, il se livre a quelques commentaires sur 1’aspect visuel de sa lettre, ce qui le
conduit a des associations d’idées dont je n’ai cité que le début. Mais la démarche trahit également sa
volonté d’écrire autant que possible, de ne laisser que peu d’espace blanc, comme si I’écriture répondait
a un besoin boulimique, qu’il convenait de tout emplir, a I’excés, tendance également caractéristique de
sa poésie.

Dans la mesure ou ’acte épistolaire revét pareille importance pour lui, il n’est pas surprenant qu’il
s’attache a décrypter les lettres qu’il regoit tout autant qu’a guider ses destinataires dans la lecture de
celles qu’il envoie. Comme ses contemporains, il remarque la qualité de la plume, et préte attention a ce
qui peut nuire a la communication dans une lettre, mais lorsqu’il regoit une lettre de son frere, toujours
en Amérique, il se transforme en véritable Sherlock Holmes pour déchiffrer la moindre inflexion
graphique :

This moment Bentley brought a Letter from George for me to deliver to M™ Wylie — | shall see her and it
before | see you. The direction was in his best hand, written with a good Pen and sealed with a Tassi’s
Shakespeare such as | gave you — We judge of peoples hearts by their Countenances; may we not judge of
Letters in the same way ? if so, the Letter does not contain unpleasant news — Good or bad spirits have an
effect on the handwriting. This direction is at least unnervous and healthy. Our Sister is also well, or George
would have made strange work with Ks and Ws. The little Baby is well or he would have formed precious
vowels and Consonants®® —

11 « cross and wise writing » et « cross-wise » sont les deux néologismes, et la premiére occurrence du verbe « criss-cross »
signalée par I’Oxford English Dictionary est celle d’une lettre de Keats.

12 The Letters of John Keats, op. cit., vol. I, p. 280. (« N'as-tu pas vu une Mouette, un orque, un goéland, ou n’importe quoi
d’autre pour amener cette ligne a une longueur adéquate, et remplir aussi cet espace vide ; de sorte que telle la mouette je
puisse plonger — sans que I’on me perde de vue, j’espere — et telle la mouette aussi, dans I’espoir d’une heureuse prise de
poissons de bonne taille — Ces croix sur ma lettre ne sont pas sans association d’idées — car le quadrillage nous méne tout
naturellement a I’idée d’une laitiére, une Laitiére & Hogarth, Hogarth a Shakespeare, Shakespeare a Hazlitt — ») John Keats,
Lettres, op. cit., p. 135.

13 Lettre a Fanny Keats du 20 décembre 1819, Ibid., vol. II, p. 238. (« A I’instant Bentley vient de m’apporter une lettre de
George & délivrer & Mrs Wylie — je vais aller la voir et cela avant de te voir. L’adresse était de sa plus belle écriture, rédigée
avec une bonne Plume et cachetée avec un Shakspeare (sic) de Tassie semblable a celui que je t’ai donné — Nous jugeons du
ceeur des gens par leurs expressions du visage ; ne pourrions-nous juger des Lettres de la méme fagon ? si c¢’est le cas, celle-Ci
ne contient pas de nouvelles désagréables — la bonne ou la mauvaise humeur ont un effet sur 1’écriture. Cette adresse est du
moins sans trace de nervosité et pleine de santé. Notre Sceur aussi va bien, sinon George aurait tracé bizarrement les K et les
W. Le petit Bébé va bien, sinon il aurait formé des voyelles et des Consonnes précieuses — ». John Keats, Lettres, Ibid., p. 404-
5.



La lettre est messagere dont il scrute I’expression afin de deviner quelles nouvelles elle lui réserve.
L’objet est ici personnifié, et I’image donne vie a la pratique qui consiste a investir une lettre d’une
valeur affective forte’*. De méme que lorsqu’il quadrille sa lettre, il assortit I’action d’un embryon de
théorie de la correspondance, Keats réfléchit également a sa posture de lecteur, et a la valeur qu’il
accorde a la lettre. On est loin des gribouillis dont je parlais tout a I’heure.

Enfin, le discours épistolaire se mue en discours poétique dans une lettre envoyeée par le poéte a sa
fiancée Fanny Brawne en février 1820 :

I have been writing with a vile old pen the whole week, which is excessively ungallant. The fault is in the
Quill: I have mended it and still it is very much inclin’d to make blind es. However these last lines are in a
much better style of penmanship thof <sic> a little disfigured by the smear of black currant jelly; which has
made a little mark on one of the Pages of Brown’s Ben Jonson, the very best book he has. I have lick’d it
but it remains very purple — I did not know whether to say purple or blue, so in the mixture of the thought
wrote purplue which may be an excellent name for a colour made up of those two, and would suit well to
start next spring®.

Ici encore Keats se démarque de ses contemporains, en tournant a son avantage la mauvaise plume et la
lettre tachée de confiture, qui deviennent matiére a inventer un nouveau mot. Il montre que la forme
matérielle de la lettre est pour lui aussi essentielle que son contenu, ne serait-ce que parce qu’il imagine
que ses correspondants vont, comme lui, déchiffrer chaque signe a la loupe. I1 s’ affiche comme épistolier
ET poéte, ou comme poéte ET épistolier, soucieux de communiquer avec ses correspondants, mais prét
a s’appuyer sur toutes les caractéristiques de ses échanges pour sourire de leurs limites et les transformer
en objet poétique.

Pour conclure, je souhaiterais revenir a la lettre qui évoque la mouette ou 1’orque plongeant dans le texte
déja écrit. Un peu avant de tourner sa feuille, Keats se livre a un curieux embryon de taxonomie
épistolaire et propose une vision trés personnelle de la lecture :

So you see how | have run away from Wordsworth, and Milton; and shall still run away from what was in
my head, to observe, that some kind of letters are good squares others handsome ovals, and others some
orbicular, others spheroid — and why should there not be another species with two rough edges like a Rat-
trap? | hope you will find all my long letters of that species, and all will be well; for by merely touching the
spring delicately and etherially, the rough edged will fly immediately into a proper compactness, and thus
you may make a good wholesome loaf, with your own leven in it, of my fragments — If you cannot find this
said Rat-trap sufficiently tractable, — alas for me, it being an impossibility in grain for my ink to stain
otherwise: If | scribble long letters | must play my vagaries. | must be too heavy, or too light, for whole
pages — | must be quaint and free of Tropes and figures -

Des lettres carrées, des lettres ovales, des piéges a rat, des lettres quadrillées... On voit que la lettre
selon Keats est avant tout un objet, et que ce statut ne nuit pas a la communication, loin de la. En

14 Voir Genevieve Haroche-Bouzinac, L 'Epistolaire, Paris, Hachette Supérieur, p. 41.

15 The Letters of John Keats, op. cit., vol. II, p. 262. Lettre de février 1820 & Fanny Brawne. « J’ai écrit avec une méchante
vieille plume toute cette semaine, ce qui est excessivement peu courtois. La faute en est a la plume d’oie : je 1’ai retaillée mais
elle demeure fort encline a faire des « e » aveugles. Cependant ces derniéres lignes sont d’une bien meilleure calligraphie bien
qu’un peu défigurées par la tache de gelée de cassis qui a fait aussi une petite marque sur 1’'une des pages du ben Jonson de
Brown, le plus beau livre qu’il ait. Je I’ai léchée mais elle est restée trés pourpre — Je ne savais pas s’il fallait dire Pourpre ou
bleu et dans le mélange de la pensée j’ai écrit Pourpleu ce qui pourrait étre un excellent nom pour une couleur formée de ces
deux-13, laquelle serait tres seyante pour le lancement du printemps prochain. » John Keats, Lettres, op. cit., p. 425.

16 |_ettres a John Reynolds du 3 mai 1818, Ibid., vol. I, p. 279. (“Ainsi tu vois combien je me suis éloigné de Wordsworth et de
Milton ; et sur ma lancée je vais continuer de fuir ce que j’avais en téte, pour faire remarquer que certaines lettres forment de
beaux carrés, d’autres des ovales élégants, d’autres des orbiculaires, d’autres des sphéroides — et pourquoi n’y en aurait-il pas
une autre espéce avec deux méachoires rugueuses comme un piége a rat ? J’espére qu’a tes yeux toutes mes longues lettres
seront de cette espece, et il n’y aura rien a redire ; car en ne faisant qu’effleurer le ressort avec la plus extréme délicatesse, les
machoires rugueuses se refermeront illico en un tout bien compact, et ainsi, a I’aide de ton propre levain, tu pourras peut-étre
faire un bon pain substantiel de mes fragments — Si tu ne trouves pas ledit piege a rat suffisamment maniable — tant pis pour
moi, car il est dans la nature de mon encre de ne pouvoir prendre une autre teinte : Si je griffonne de longues lettres il me faut
laisser libre jeu a mes divagations. Il me faut étre trop lourd, ou trop léger des pages entiéres durant — il me faut étre fantasque
et libre de mes Tropes et figures — ». Ibid., p. 134.



revanche ces lettres posent la question de la publication. On a vu que la lettre qui vient d’étre citée a di
étre accompagnée d’une note de bas de page pour préciser la disposition des phrases sur la page. De
méme, 1’éditeur de la correspondance de Shelley signale aprés avoir transcrit une lettre que des phrases
ont été ajoutées par le poéte sur le coté de sa lettre, puis sur le revers plié de la lettre, de maniere a ce
que son destinataire lise les dernieres paroles écrites en premier!’. Dans sa thése sur la correspondance
de Keats, Jeremy Elprin s’est fondé sur une analyse des manuscrits numérisés par Harvard pour proposer
des hypotheses sur la partie du texte qui était censée étre révélée en premier aux destinataires’®. Méme
en voyant des manuscrits reproduits, il me semble toutefois hasardeux de deviner ou se situent les plis,
et quelle partie de la lettre sera lue en premier. Sans pouvoir manipuler I’original, il est en effet difficile
d’imaginer quelle partie de la lettre sera pliée en premier, mais dans [’un et I’autre cas, chez Shelley
comme chez Keats, 1’espace de la lettre semble toujours trop petit, ou ’acte d’écriture trop limité dans
le temps ; I’épistolier suggere ainsi que les mots débordent le cadre restreint de la feuille de papier, et
ses débordements prennent une valeur symbolique.

Pour une romanticiste, 1I’étude de la maniére dont Ces poétes s’accommodent de la matérialité de I’espace
épistolaire est révélatrice de leur personnalité, de leur conception de leur art autant que de leur statut
d’épistolier. Keats, toujours enclin a ancrer sa création dans le concret, s’amuse des possibilités offertes
par I’épistolaire, Coleridge le philosophe trouve dans I’augmentation de 1’affranchissement prétexte a
disserter, Wordsworth écrit mal... Une analyse plus approfondie serait nécessaire pour préciser ces
conclusions, qui nous éloigneraient du sujet.

Cette utilisation de 1’espace épistolaire pose en fin de compte la question de la publication sous forme
de volume imprimé de lettres dont 1’apparence matérielle porte une signification. Ainsi les lettres pliées,
les cachets, les accrocs sur le papier sont-ils gommés a la publication, ce qui n’a que peu d’incidence
sur des lettres qui ne font pas état de leur statut matériel, lorsque 1’épistolier semble I’oublier, mais qui
altere la signification de missives comme celles que je viens de citer. Que faire d’une lettre comme celle
de Keats qui joint le geste a la parole en occupant 1’espace épistolaire a plein, et qui exige d’étre tenue
en main, pliée et dépliée comme un objet, pour livrer sa pleine signification ? Le fac simile ne suffit pas,
et méme les possibilités électroniques actuelles ne réussissent pas non plus a restituer la totalité de la
signification d’origine. Il semble difficile d’imaginer des lettres en coffret, a plier et déplier soi-méme,
mais il convient de garder a 1’esprit que le texte imprimé ne rend qu’imparfaitement justice a I’objet
original, qui revendique ainsi, grace aux commentaires de son créateur sur sa fabrication, une valeur
d’objet unique.

Sylvie CRINQUAND, EA 4182, UBFC

Résumé

‘Des lettres carrées, de belles lettres ovales’ ... des lettres quadrillées : matérialité de la lettre chez
quelques poétes romantiques anglais

17voir « [Written across the edge] | have obeyed what you say in your letter of today — | have not told you that | am miserable
— Indeed I cannot be so miserable as | was when | wrote those letters — If you were to see me now you would see me very calm,
as | hope you are. The letter of your soul has been my companion, my study since | received it. Adieu. Be Happy.

[Written on the flap] Do not come now.” Lettre 8 Thomas Hogg, 14 novembre 1811. The Letters of Percy Bysshe Shelley. 1.
Shelley in England. Ed. Frederick L. Jones, London, Oxford at the Clarendon Press, 1964, p. 181. (“[Ecrit sur la marge] J’ai
obéi a ce que tu as dit dans ta lettre d’hier — je ne t’ai pas dit que je suis malheureux — en fait je ne peux pas étre aussi malheureux
qu’en écrivant ces lettreS — si tu me voyais maintenant tu me trouverais trés calme, comme je ne peux qu’espérer que tu 1’es.
La lettre de ton ame a été ma compagne, mon objet d’étude depuis que je I’ai recue. Adieu. Sois heureux.

[Ecrit sur le revers] Ne viens pas maintenant, surtout pas maintenant. ») Le contenu de cette phrase explique sa position sur la
feuille.

18 Voir Jeremy Elprin, Challenging Unsettledness: Approaches to Reading the Letters of John Keats. Thése de doctorat
soutenue le 11 décembre 2015, np. , p. 117-140.



Cet article s’intéresse a la maniére dont quelques poétes romantiques anglais prennent en compte la
dimension matérielle de la lettre. Qualité de la plume, lisibilité de 1’écriture, et surtout poids de la lettre,
a une époque ou le destinataire était encore redevable des frais d’affranchissement, pour citer les
¢léments les plus souvent mentionnés. Pour des poctes dont I’art consiste a se libérer des contraintes
matérielles pour rechercher une forme de transcendance, la matérialité de la lettre apparait souvent
comme une limite, un obstacle & contourner.

Seul un poéte se distingue de ses contemporains ; John Keats joue de ces contraintes avec créativité et
les transforme en matériau poétique, allant jusqu’a distinguer des formes de lettres, ovales, rondes ou
carrées.

Summary

This article looks at the way in which several romantic poets take the materiality of letters into account:
the quality of their quills, the legibility of their handwriting, and above all the weight of their letters at
a time when the addressee was responsible for the postage. For a group of poets whose art tries to free
itself from the materiality of life and to reach a form of transcendence, the material dimension of letters
is often considered as a limit, an obstacle to suffer.

Only one poet really stands out among his contemporaries: John Keats creatively plays with these limits
and turns them into poetic material; he even offers a distinction between various shapes of letters, oval,
round or square.



