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Montage et re-creation littéraire dans le roman espagnol contemporain

Alice Pantel
MCF Etudes Hispaniques
Université Jean Moulin Lyon 3 - MARGE

Une espece de palimpseste dans lequel doivent transparaitre les traces,
’ . . , . 7 . o 1
ténues, mais non indéchiffrables — de [’écriture antérieure .

Cette ¢tude prétend aborder la notion de montage en littérature en interrogeant la pertinence du
concept de « re-création ». Ce phénomeéne est déterminant au sein d’une partie de la production
romanesque espagnole la plus récente, et le corpus sera ici exclusivement espagnol, mais ce
constat peut tout a fait s’appliquer a d’autres aires culturelles. De la nouvelle de I’ Argentin Jorge
Luis Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » au Madman Bovary de I’écrivain frangais
Claro, le processus de réécriture littéraire apparait comme 1’un des topoi de la production
littéraire contemporaine. On peut sans nul doute analyser ces écritures comme I’héritage des
avant-gardes historiques et reconnaitre I’importance du geste de déplacement — fondateur du
ready-made — de Marcel Duchamp. Pourtant, 1’essor des Technologies de I’Information et de la
Communication a largement contribué¢ a la banalisation de procédés de montage (mise en page,
mise en sons, en images, etc.) ayant pour conséquence l’ouverture du champ des possibles
créatifs a ’ensemble de la communauté artistique.

Dans le champ de la création littéraire espagnole, nous assistons aujourd’hui a une multiplication
de ces procédés que je propose de rassembler aujourd’hui sous la catégorie de « re-création ».
Remake, plagiat, réécriture, collage, montage, citation, répétition, détournement, emprunt ou
imitation, sont autant de figures massivement déclinées au sein de I’ceuvre littéraire d’une
génération d’écrivains qui tendent a redéfinir les deux instances sur lesquelles se fonde 1’idée
méme de roman : la création littéraire en tant que production originale d’une part et la 1égitimité
auctoriale, I’auteur étant la source unique et responsable de son ceuvre, d’autre part.

Ces pratiques sont-elles le signe d’un appauvrissement de 1’imagination, de I’inventivité, le sceau
d’une époque condamnée a une répétition perpétuelle ? Devrait-on au contraire attribuer ces
paroles découpées, déplacées, recomposées et recyclées a une restructuration de la dynamique de
création ?

On a constaté que la taxinomie traditionnelle et notamment les études sur I’intertextualité dont
Gérard Genette demeure la principale référence, peinaient a décrire les spécificités des différentes
manifestations des écritures de la répétition, que nous nous autoriserons a nommer également
« re-créative ». Afin de saisir la complexité de ces écritures contemporaines, il est indispensable
d’adapter les techniques qui nous permettent d’analyser les phénomenes intertextuels, pour
essayer d’expliquer au mieux les flux de paroles déplacées qui sous-tendent ces textes littéraires.
A partir d’un certain nombre d’exemples tirés de romans espagnols publiés ces dix derniéres
années et représentatifs de cette tendance — notamment ceux d’Agustin Ferndndez Mallo, de
Robert Juan Cantavella, de Manuel Vilas, de Vicente Luis Mora ou encore de Jorge Carrion —, je
propose d’interroger le concept de « re-création littéraire » et d’en dresser une typologie, certes

! Jorge Luis Borges, Fictions [1956], Paris, Gallimard, 1983, p. 51.



provisoire et non exhaustive, mais qui propose de rouvrir la boite d’analyse littéraire pour tenter
d’en actualiser les outils.

Je laisserai de coté les questions juridiques que ces ceuvres de la répétition posent évidemment
par leur accointance avec le plagiat et autres larcins frauduleux, pour me centrer dans un second
temps sur les fonctions et les enjeux esthétiques de ce phénomene.

I. Typologie (provisoire) de la re-création en littérature

A T’aune des études narratologiques sur la transtextualité de Gérard Genette — en particulier son
Palimpsestes® — et a partir du relevé des différentes manifestations du phénoméne de « re-
création » au sein d’un corpus de romans représentatifs du mouvement littéraire mutant’, nous
proposons un tableau récapitulatif des pratiques de déplacements observées (Figure 1).

Avant d’en expliquer les enjeux, il serait sans doute bon de revenir sur les principes de celle que
nous nommons écriture de la « re-création ». Nous la définirions simplement comme une pratique
d’écriture littéraire qui consiste a recourir de fagcon massive a un ou divers procédés et figures de
la répétition tels que I’épigraphe, la citation, la réécriture, I’imitation sémiotique et générique.

Ces procédés — non-excluants et généralement abondants — peuvent cohabiter au sein d’une
méme picce avec des procédés de création non-répétitive ou inventive, ou bien occuper
I’intégralité d’une ceuvre.

Bien qu’omniprésente dans I’Histoire de la littérature, et ce depuis ses origines, la pratique de re-
création littéraire rencontre un écho particulier dans la société du premier XXI® siécle qui a vu
I’acces, la manipulation et la composition de textes (qu’ils soient littéraires ou pas, anciens ou
inédits) largement facilités par les TIC. En d’autres termes, 1’activité créatrice de I’écrivain s’est
vue profondément altérée par un rapport aux sources renouvelé.

La littérature n’est bien évidemment pas la seule a étre affectée par ces mutations puisque chacun
peut constater que cette pratique de I’art « au second degré » ou de « dérivation », pour reprendre
la terminologie Genettienne, trouve des antécédents dans le monde des arts visuels avec le ready-
made, mais également dans la musique avec le sampling ou le remix, ou encore dans le cinéma
avec le remake ou I’adaptation.

Sur le tableau que nous proposons, on distingue d’abord deux catégories de transferts ou de
déplacements, le déplacement hypertextuel et I’emprunt.

I.1 Le déplacement hypertextuel

Gérard Genette le nommerait sans doute I’imitation et cette catégorie rassemble les déplacements
génériques et s€émiotiques.

Le déplacement hypertextuel ne fait pas référence a 1’acception informatique du terme
« hypertexte » mais plutdt a la définition qu’en donne Genette dans Palimpsestes : « J’appelle
hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais
transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation® ». C’est le
deuxiéme régime hypertextuel, I’imitation, qui va nous intéresser aujourd’hui, un régime scindé

? Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

’ Le mouvement littéraire mutant concerne un groupe d’écrivains espagnols nés pour la plupart dans les années
soixante-dix qui revendiquent a travers leurs romans une écriture hybride, impure, capable de rendre compte de la
complexité du monde contemporain notamment a partir d’une série de choix esthétiques liés a un contact quotidien
avec les technologies de I’information et de la communication (TIC).

* Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.16.



en deux sous-régimes : le déplacement générique et le déplacement sémiotique.

I.1.a. Déplacement générique

Sans doute le plus pratiqué et connu, le déplacement générique consiste a engendrer un nouveau
texte en se saisissant de codes stylistiques ou génériques déja constitués.

El asesino cosmico de Robert Juan Cantavella, apparait par exemple comme un hommage rendu a
la littérature pulp ou littérature de bas étage, publiée jusqu’au milieu des années cinquante dans
des formats d’impression bon marché. Car la littérature pulp, trés appréciée des couches
populaires américaines pendant la premiére moitié du XX° siécle, a aussi connu son heure de
gloire en Espagne et ce sont ces écrivains, prolifiques mais jouissant d’une faible reconnaissance,
des écrivains souvent camouflés derriecre un cortége de pseudonymes aux sonorités
hollywoodiennes tels Curtis Garland — a qui Cantavella emprunte le titre — que 1’auteur espagnol
remet au golt du jour a travers une narration débridée ou des cowboys coudoient des vampires.
De la méme manicre, Manuel Vilas verse dans le roman érotique avec El [uminoso regalo et
Vicente Luis Mora élabore son dernier roman, A/ba Cromm, a partir d’une enquéte policiere.

S’ils en reprennent les codes thématiques ou formels, aucun de ces romans n’est assimilable au
genre qu’il travestit, précisément par ce geste de déplacement qui active deux types de
mouvements : un geste d’hommage au genre populaire imité (ici, pulp, érotique ou policier) qui
entraine du méme coup une reconfiguration de la forme romanesque classique grace a divers
facteurs que sont la publication dans des maisons d’édition de renom, le téléscopage avec un
grand nombre de références a une culture dite élitiste, ainsi qu’une facture littéraire infiniment
plus élaborée.

Je n’ai cité jusqu’ici que des exemples de déplacement que nous pourrions qualifier de « macro-
génériques » mais en réalité certains romans de ce corpus montrent une transgénéricité bien plus
complexe. L’exemple le plus paradigmatique est sans doute Circular, une ceuvre que son auteur,
Vicente Luis Mora, qualifie de work in progress parce qu’elle se décline en plusieurs versions
d’un méme projet. Cette ceuvre, a laquelle j’ai consacré de trés nombreuses pages de ma these,
pousse en quelque sorte a I’extréme cette pratique transgénérique faisant tenir dans un méme
livre des poémes, des micro-contes, des correspondances des types les plus divers (mails, sms,
skype, lettres, télégrammes), des réflexions philosophiques, des analyses théoriques, des critiques
d’art, et la liste est encore longue.

L’ceuvre de cet auteur va nous permettre de glisser vers notre deuxiéme catégorie de
déplacements hypertextuels qui concerne le déplacement sémiotique, dans la mesure ou le roman
Alba Cromm contient également un grand nombre d’images.

I.1.b. Déplacement sémiotique

Le déplacement sémiotique consiste a se saisir de systémes sémiotiques propres a d’autres
champs d’expression pour les intégrer au sein de 1’écriture de fiction. Cette pratique concerne la
co-présence texte-image au sein d’un roman, et dans ce cas c’est 1’analyse iconique qui vient
concurrencer 1’analyse textuelle de 1’ceuvre littéraire. Mais ces transferts sémiotiques vont bien
au-dela de I’introduction d’images puisqu’il s’agit d’adapter a I’environnement littéraire les codes
et les techniques de composition des arts visuels, de la musique, de 1’architecture, du discours
scientifique ou encore théorique.

On connait bien ces correspondances qui ont donné naissance a de beaux hybrides artistiques tels
que la collaboration entre la peinture de Nicolas de Staél et les poémes de René Char ou encore
les formes architecturales de Le Corbusier et la théorie des couleurs de Mondrian. Les romans qui
sont I’objet de cette étude nous meénent beaucoup plus loin que ces affinités, certes fructueuses



mais ponctuelles, entre deux artistes dans la mesure ou c’est 1’écrivain qui va s’éprendre,
s’approprier et intégrer a son écriture un systéme allogéne.

- Les déplacements de type intermédial (environnement texto-visuel)

Dans ces romans [lintroduction de I’image peut-étre citationnelle (des photogrammes
d’Antonioni dans E! Hacedor (de Borges), Remake d’Agustin Fernandez Mallo) ou bien
auctoriale (4/ba Cromm comprend par exemple une série de fausses publicités élaborées par
Vicente Luis Mora lui-méme).

Il faut citer également le cas singulier de la trilogie Nocilla d’Agustin Fernandez Mallo qui se
termine sur dix pages de bande dessinée. Il s’agit ici d’une collaboration avec un auteur de bande
dessinée (Pere Joan). Ces pages liminaires ne constituent pas un bonus ou un extra du roman : la
narration glisse sans transition, de maniére continue, d’un systéme sémiotique a I’autre.

Vicente Luis Mora théorise par ailleurs le concept de « pagécran » (« pantapagina ») dans I’un de
ses essais sur la culture contemporaine dans lequel il prétend que la forme narrative du XXI°
siécle sera nécessairement texto-visuelle.

Ce corpus étant composé uniquement de romans d’encre et de papier, il ne s’y trouve pas d’autres
types d’insertions intermédiales mais les livres électroniques peuvent bien évidemment offrir
d’autres types de relations intermédiales (son, vidéo), que nous n’aurons pas le loisir d’aborder
ici.

- Les déplacements de type structurel

Ils concernent les mouvements d’appropriation littéraire de techniques de composition issues de
sémiotiques allogenes.

Los muertos de Jorge Carrién présente par exemple un déplacement du langage de la série
télévisée dans le roman. Ce texte, s’il ne présente aucune inclusion iconique, est néanmoins pétri
de références cinématographiques (Blade Runner étant I’hypotexte évident) et surtout
télévisuelles (de nombreuses références a des séries états-uniennes telles que Twin Peaks, une
ceuvre de David Lynch qui inaugure le genre dés 1990 mais également des séries plus récentes
telles que Six feet under, Docteur House, Flashforward, 24h chrono, The Wire, Boardwalk
Empire ou encore Mad Men). Ce réseau intertextuel donne lieu a une écriture que nous pouvons
qualifier de visuelle et méme de télévisuelle’. Une analyse du texte révéle en effet une
concentration de procédés (phrases nominales et courtes, focalisation externe, dominance du
présent de description, flashback), qui posent les jalons d’une mise en sceéne filmique et assimile
méme par endroits le texte littéraire a un scénario.

D’autres types de déplacements sémiotiques ont pu étre observés tels que des tentatives d’écriture
musicale, d’écriture plastique (trés proches de la démarche conceptuelle de certains artistes
contemporains), d’écriture scientifique (& partir du potentiel poétique de formules de physique
chez Fernandez Mallo) et méme d’écriture architecturale ; autant de pistes vierges qu’il est
nécessaire de fouler afin d’en sonder le potentiel créatif.

1.2 Emprunts
Contrairement au déplacement qui consiste a adapter ou a transformer un genre ou un systéme
sémiotique, I’emprunt est une opération de prélevement d’un fragment, une « greffe » pour

> Voir a ce sujet: Alice Pantel, « La “pagécran” de la littérature mutante, manipulation de 1’image chez deux
écrivains espagnols (Agustin Fernandez Mallo, Jorge Carrion) », collaboration au volume intitulé « Littérature et
cinéma, allers-retours », Hispanistica XX, Dijon, Orbis Tertius, 2014.



reprendre la métaphore employée par Antoine Compagnon dans La seconde main, 1’étude
inaugurale sur la pratique de la citation®. En d’autres termes, nous avons affaire dans un cas a un
matériau transformé par la pratique créatrice de 1’écrivain et dans 1’autre a un matériau brut,
simplement prélevé et transporté tel quel dans le texte littéraire.

La copie d’un fragment issu d’un texte antérieur, qu’il soit littéraire ou non, qu’il soit de type
épigraphique ou qu’il prenne la forme d’une citation longue, est une pratique tout a fait massive
dans le présent corpus.

Mais avant d’en mesurer la portée sur 1’ceuvre de fiction, il faut distinguer la pratique
citationnelle de la réécriture.

[.2.a. Citation

Le relevé et ’analyse détaillée de la pratique citationnelle, que je ne reprendrai pas ici, ont mis en
¢vidence deux aspects : une présence massive de la citation (Circular 07 en compte plus de 150)
et une origine trés hétéroclite des passages cités dans cette ceuvre (de Nietzsche a Lara Croft). Ce
constat a pour effet de doter la citation d’une fonction qui va bien au-dela de 1’« effet de caution
indirecte » que donne Genette a 1’épigraphe et a la citation en général’. Par le truchement de ce
que I’on peut s’aventurer a nommer I’envahissement de la narration par la citation, nous assistons
a une véritable superposition des discours, un collage discursif qui n’est pas sans rappeler ceux de
Braque ou de Picasso, ou dans le domaine littéraire, les collages surréalistes ou la fameuse
technique du cut-up mise au point par William Burroughs et Brion Gysin.

L’exemple paradigmatique est sans doute la pratique que Vicente Luis Mora nomme lui-méme la
« Bibliomachie » et dont on trouve plusieurs exemples dans Circular 07.

Ici, ’auteur, reprend & son compte la technique du centon pour convoquer les paroles d’écrivains
trés ¢éloignés, tant culturellement qu’historiquement, et ainsi représenter sa propre vision de la vie
madriléne au XXI° siécle, un projet qui articule ’ensemble de 1’ceuvre Circular.

L’emprunt citationnel peut étre de toute autre nature, nous trouvons par exemple chez Agustin
Fernandez Mallo (Nocilla Experience) un usage de la citation longue issue de films tels
qu’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola ou de Ghost Dog, de Jim Jarmush. Des fragments
entiers tirés de ces films viennent troubler, combler, prolonger — mais en aucun cas interrompre —
la fiction. Pour mesurer ce recours a la citation, notons que dans ce méme ouvrage, qui se
compose de 138 fragments, nous avons pu estimer qu’un tiers environ de la totalité des fragments
¢taient des textes entierement allographes.

Nous avons évoqué plus haut les pratiques expérimentales liées au collage littéraire, c’est
toutefois davantage de la tradition borgésienne dont se réclament nos auteurs, ce qui va nous
permettre d’aborder le dernier volet de cette typologie : la réécriture.

[.2.b. Réécriture

Il est en effet impossible de parler de réécriture sans citer Jorge Luis Borges dont toute I’ceuvre
est traversée par quantité de mécanismes de réécriture : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
« La bibliothéque de Babel » ou encore « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », une nouvelle dans
laquelle on trouve la déclaration suivante : « Le concept de plagiat n’existe pas : il a été établi que
toutes les ceuvres sont I’ceuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme® ». Il semble en
effet que ces écrivains espagnols prennent 1’assertion borgésienne comme une invitation, voire

% Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 31.
" Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 147.
¥ Jorge Luis Borges, Fictions, op.cit.



comme un principe esthétique.

Pour Genette, « la copie est donc cet état paradoxal d’un effet d’imitation (maximale) obtenu par
un effort de transformation (minimale)’ ». Mais Borges lui-méme souligne I’aporie de cet effort
d’identification totale par 1’étrange nouvelle ou Pierre Ménard n’essaie pas d’écrire une
actualisation de I’histoire de 1’hidalgo de la Manche mais bien de faire coincider mot pour mot
son texte avec celui de Cervantes, sans bien entendu le copier. La réécriture est-elle somme toute
une transformation ou un emprunt, imitation ou copie ?

Agustin Fernandez Mallo publie en 2011 EI Hacedor (de Borges), Remake. Ce titre
programmatique annonce une réécriture de ce petit ouvrage El hacedor publié par 1’auteur
argentin en 1960. Afin de bien saisir les enjeux de ce remake, nous proposons de comparer le
prologue original de Borges et le prologue de Fernandez Mallo (Figure 2).

Méme les non-hispanophones pourront constater que les zones grisées sont des emprunts littéraux
et que les zones laissées en blanc ont ét¢ modifiées par Ferndndez Mallo. Ce dernier a
effectivement conservé les titres des nouvelles de Borges et en a modifié¢ le contenu, tout en
gardant des similitudes thématiques ou esthétiques avec 1’original. Nous n’aurons pas le loisir de
nous attarder davantage sur ce prologue mais notons seulement que Borges y imagine une
rencontre avec I’un de ses maitres a penser, le défunt Leopoldo Lugones, a qui il dédie I’ouvrage.
Il imagine que lors d’une rencontre impossible, il offre le manuscrit & I’écrivain et que celui-ci
I’accepte, parce qu’« il y reconnait sa propre voix ». Si I’on en croit Fernandez Mallo reprenant
Borges, il n’est donc pas question de plagiat, au sens juridique du terme, mais bien d’estime
intellectuelle, de transmission, d’hommage, en somme d’un processus de continuation et d’échos.
Ce n’est toutefois pas ainsi que 1’a entendu Maria Kodama, la veuve de 1’écrivain argentin qui a
fait retirer le roman de Fernandez Mallo des librairies. Il est a ce jour encore interdit a la vente
mais le cadre de ce travail ne nous permet pas d’entrer dans le débat qui touche aux limites
juridiques de la création littéraire.

Proust Fiction, recueil de nouvelles de Robert Juan Cantavella, annonce aussi dés le titre le
mariage incongru entre Marcel Proust et Quentin Tarantino qui donnera lieu ici & un travail
incessant sur la décomposition et la recomposition du canon littéraire, notamment a travers un
maillage subtil d’épigraphes qui répetent la méme phrase chaque fois empruntée a des auteurs
différents. On y trouve un pocte, Giacomo Marinetti, petit-fils de I’initiateur du mouvement
futuriste, qui refuse d’écrire ses propres poeémes et invente des machines a générer de la poésie a
partir des vers des autres, devenant ainsi un monteur de poésie. Pour lui, « le plagiat bien compris
est une forme supérieure de lecture et, donc, de réécriture'® ».

La question du montage est a mon sens essentielle et nous y reviendrons briévement a la fin de
cette étude, mais pour I’heure, le constat que nous venons d’établir concernant un recours massif
a diverses techniques de re-création va nous mener a examiner dans un second temps les
répercussions de cette pratique d’écriture sur le roman en tant que création originale d’un
écrivain. Car nous pouvons déja présager une remise en question des définitions de ces trois
piliers de la littérature: roman, création originale et écrivain. Que ou qui ces
déplacements visent-ils ? Sommes-nous ici face a un jeu, face a un acte commémoratif des grands
noms de la littérature ou tout simplement face a la paresse d’un esprit peu scrupuleux ?

I1. Fonction et enjeux de la re-création littéraire

’ Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.547.
' Robert Juan Cantavella, Proust Fiction, Cherche-midi, Paris, 2005, p. 20. Ajoutons que ces exemples ne sont pas
sans rappeler les pratiques oulipiennes, telles que La codécimation de Phédre de Jacques Roubaud.



Revenons un instant a Genette qui affirme que la fonction essentielle du pastiche est « le pur
divertissement'' ». Il existe néanmoins selon lui un régime « sérieux » de I’imitation qu’il nomme
« forgerie » qui a pour fonction « la poursuite ou I’extension d’un accomplissement littéraire
préexistant'> ». Autrement dit, on imite pour plaisanter ou bien pour faire une révérence. Ranger
ces romans aupres des cocasses pastiches n’est pas plus satisfaisant que d’attribuer a ces foules de
citations la marque de la déférence. Alors 1’écrivain ne serait qu’un copieur ? Un copieur, non,
mais un copiste peut-étre.

II.1 Avant I’ére Gutenberg

Que lit-on ou qui lit-on lorsqu’on a sous les yeux 'un de ces romans ? Je reprends ici 2 mon
compte la question qui motive I’ouvrage de Luciano Canfora, un spécialiste italien de I’ Antiquité
classique. A la lecture de son essai, Le copiste comme auteur, on constate que les paralléles sont
nombreux entre la conception de [’écriture (création, reproduction, auteur) antérieure a
I’invention de I’imprimerie et la créativité littéraire telle qu’elle apparait chez les auteurs du XXI°
siécle qui sont I’objet de cette étude. A cette époque lointaine sur laquelle je ne saurais
m’attarder, le concept méme d’originalité « sonne creux '’ », tout simplement parce que les
méthodes de création sont fortement dépendantes du mode de reproduction et de diffusion des
textes. Pour ces raisons, Canfora va jusqu’a suggérer que le véritable auteur, dans 1’ Antiquité
classique, est le copiste. En effet, les études sur les différentes versions des incunables ont prouvé
a maintes reprises qu’il existait une pluralité¢ de variations de la méme ceuvre et ainsi, le copiste
devenait en quelque sorte co-auteur, en ce sens qu’il modifiait le texte original par le biais de
notes, corrections, ajouts, retraits ou mémes d’erreurs. Selon Canfora :

La seule forme d’appropriation effective d’un texte consiste a le copier. L’étape qui suit

immédiatement, c’est qu’avec cette appropriation totale qui se produit, nait, — dans le lecteur copiste —

le désir méme d’intervenir : voila la réaction typique, et presque obligée, de celui qui est entré dans le

texte. C’est comme ¢a que le copiste, précisément parce qu’il copiait, est devenu le protagoniste actif
du texte'.

De ce détour, nous retiendrons donc deux aspects qui viennent éclairer la pratique re-créative des
écrivains copistes d’aujourd’hui : les instances de lecture et d’écriture sont a cette époque comme
aujourd’hui intimement liées, elles apparaissent comme les deux volets d’'une méme activité au
sein de laquelle la compréhension et 1’appropriation ménent naturellement a ’intervention et
donc a la création.

La deuxie¢me legon a retenir est la précarité de la conception de I’auteur comme source unique et
originale de 1’ceuvre, puisqu’on constate avec Canfora qu’il s’agit d’un principe qui ne s’est
imposé que tardivement et qui est principalement lié a la reproduction mécanique et a la
commercialisation du livre. C’est ce que soutient également I’historien du livre Roger Chartier
qui a publié il y a quelques années dans Le Monde un article intitulé¢ « Le droit d’auteur est-il une
parenthése dans I’histoire' ? » dans lequel il rappelle que la premiére 1égislation relative au droit

' Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 111.

"2 Ibid., p. 112.

1 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur [2002], Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 24.

" Ibid., p. 28.

15 Roger Chartier, « Le droit d’auteur est-il une parenthése dans I’histoire ? », Le Monde, 23.12.2005, consultable en
ligne : http://www.lemonde.fr/societe/article/2005/12/23/roger-chartier-le-droit-d-auteur-est-il-une-parenthese-dans-
l-histoire 722516 3224.html



d’auteur ne date en France que de la toute fin du XVIII® siécle. La propriété littéraire est somme
toute une notion assez récente, aujourd’hui malmenée par le changement de paradigme introduit
par les Nouvelles Technologies. Laissons pour I’instant de c6té ces considérations 1égales, pour
nous centrer sur la question que suscite ce pont avec la maniére antique de concevoir la création
scripturale : dans la mesure ou ces pratiques de re-création apparaissent comme sans age, 1’usage
quotidien des Nouvelles Technologies a-t-il une réelle incidence sur le fait littéraire et si oui,
quelle est-elle ?

I1.2 Littérature et Nouvelles Technologies

Parmi les trés nombreuses mutations qui affectent aujourd’hui le monde du livre et 1’objet
littéraire, des mutations qui sont le sujet de débats houleux, deux aspects technologiques me
semblent — concernant la question qui nous occupe — fondamentaux. Il s’agit d’une part de
I’acceés a une véritable Bibliotheque de Babel, une banque illimitée de matériaux non seulement
textuels mais également sonores ou filmiques. De cet état de fait découle le second aspect qui
impose a mon sens une autre mutation décisive : 1’écrivain sous influence numérique n’est plus
seulement un manipulateur de mots, il devient ce sémionaute, qui doit apprendre a naviguer entre
les méandres informatiques, informatifs et aussi artistiques du web. Qu’il emprunte et déplace tel
quel au sein de la narration ce qu’il a capturé ou bien qu’il fasse subir a ce butin amassé une
savante transformation textuelle, son talent est de savoir fagconner la profusion et la diversité de
ces matériaux versés sans distinction de forme, de taille ou d’importance dans I’immense silo du
web. L’acces aux données et leur manipulation, notamment a travers les outils d’enregistrement,
de reproduction, de téléchargement et de copier-coller, sont a mon sens les deux aspects
technologiques qui reconfigurent la pratique créative de I’écrivain, méme si celui-ci continue a
publier ses romans dans le format papier le plus traditionnel.

A 1’ére d’aprés le livre ou de la postlittérature — pour reprendre deux titres des nombreux essais
sur la question'® — I’écrivain n’aurait qu’a se pencher pour cueillir les brins de textes qu’il se
contenterait d’assembler et de publier sous son nom ? N’est-ce pas réduire la littérature a un
recyclage stérile, orchestré par des écrivains fripiers ?

I1.3. Esthétique du montage : la question des matériaux

La notion de montage, essentielle, s’impose comme ¢élément fédérateur du roman sous influence
numérique. Les romans que nous avons cités sont le réceptacle de textes qui ne sont pas
nécessairement littéraires (tels que la réplique de film) ni méme fictionnels (articles de presse,
scientifiques, blogs). Transportés dans le roman, ces textes s’incorporent dans I’économie de la
fiction mise en place par 1’auteur, déplacant ainsi le siege du sens depuis le contenu vers la
situation d’énonciation, depuis le matériau vers la construction, dans un mouvement de parallaxe
qui va reconfigurer a la fois les textes sources mais surtout le texte d’accueil. En d’autres termes,
ce qui importe est moins le contenu que le geste, moins le matériau déplacé que la construction
fictionnelle qu’il contribue a batir.

Dés la rédaction de Palimpsestes en 1982, Gérard Genette pose les bases théoriques de la notion
d’« ceuvre plurielle » qu’il développera plusieurs dizaines d’années plus tard dans L 'euvre de
[’art, un essai dans lequel il étend son champ d’observation a 1’ensemble des pratiques

16 Je fais référence ici aux ouvrages de Francois Bon, Apres le livre, Paris, Seuil, 2011 et de Richard Millet, L ‘enfer
du roman, réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.



artistiques, affirmant que le contexte («I’histoire de production» dans la terminologie
genettienne'’) est capable de transformer la signification d’un texte méme si I’identité syntaxique
d’origine est scrupuleusement conservée : « [...] hors de leur contexte les actes changent de
fonction, et le vrai est qu’en art tout n’a pas le méme sens & toute époque et a toute culture'® ».
Mais rappelons que la paternité d’une conception « plurielle » ou « ouverte » de 1’ceuvre littéraire
revient & Umberto Eco et aux théoriciens de I’Ecole de Constance en particulier, qui défendent
dés les années 1970 I’importance de la fonction interprétative de ’instance de réception dans le
processus de création de I’ceuvre.

Si nous pouvons construire des passerelles si solides entre ces théories des années 1970 et
I’écriture romanesque d’aujourd’hui, c’est sans doute sur la base d’une conception commune de
la littérature qui aspire a échapper a une vision monothéiste du texte et révéler le polyphonisme
originel que Canfora attribue aux ceuvres de I’ Antiquité. L’eére du numérique et davantage encore
Internet, par sa fluidité, son absence de hiérarchie et de linéarité, ouvre des possibles narratifs
seulement imaginés, théorisés mais impossibles a réaliser il y a seulement vingt-cinq ans. C’est
du moins ainsi que le congoit Alexandre Gefen, qui soutient dans un article ayant pour objet
I’ascendance du numérique sur la littérature qu’ « Internet encourage une littérature pensée
comme programme, dispositif, installation, occasion ou laboratoire' ».

Les procédés de re-création que nous avons observés, non seulement prennent la valeur, par le
truchement du montage, d’une actualisation du patrimoine littéraire réinvesti, mais permettent
¢galement une reconfiguration de 1’espace littéraire.

Le moment de vertige de la copie, de I’accumulation des sources et 1’écueil du catalogue, si bien
exprimé dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, a donc une chance d’étre surmonté par le
travail de composition de I’écrivain, seul capable de signifier a travers le montage des matériaux
préexistants une « connaissance traversiére*’ » par une forme esthétiquement impure parce
qu’elliptique, multiple, hybride mais susceptible, avec le concours du lecteur, d’aménager de
nouveaux espaces de pensée.

C’est pourquoi la question d’un rapport renouvelé¢ de ’écrivain au matériau apparait comme
centrale dans de nombreuses études sur la création contemporaine, et je me limiterai a citer
Devenirs du roman, écritures et matériaux, le trés récent ouvrage collectif édité par la maison
Inculte. Pour de nombreux écrivains de fiction, le risque est de « devenir touriste de sa propre
écriture®' » nous dit Vincent Message dans ce livre, mais ’enjeu est évidemment de s’aventurer
hors des limites du genre pour forger son propre langage, a partir de ces captures de réel, afin de
le re-présenter, le rendre sensible mais surtout de le questionner a travers le discours artistique.

Pour conclure, je souhaiterais signaler deux apports théoriques qui n’ont pas trouvé leur place
dans le développement de la présente étude mais ne présentent pas moins d’intérét a 1’égard du
sujet qui nous occupe. Ils ont par ailleurs le mérite d’ouvrir d’autres pistes de réflexion a la
problématique de la re-création littéraire.

" Gérard Genette, L 'euvre de I’art, Paris, Seuil, 1994.

' Ibid., p. 285.

1 Alexandre Gefen, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou reconversion ? »,
Olivier Bessard-Banquy (dir.), Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, « Cahiers
du livre », 2012, disponible en ligne:

https://www.academia.edu/1471703/La _litterature contemporaine face au numerique.

20 Georges Didi-Hubermann, Atlas ou la gai savoir inquiet, L eil de [’histoire, 3, Paris, Editions de Minuit, 2011,
p. 13.

! Vincent Message, Devenirs du roman, écritures et matériaux, vol. 2, Paris, Inculte, 2014, p. 21.



Le premier provient des Etats-Unis ou certains chercheurs, notamment Marjorie Perloff et
Kenneth Goldsmith revendiquent depuis les pages de leurs essais une écriture non-originale.
Perloff forge le concept de « citationnalité » et prétend que la création par citation est une
pratique « logique » de I’écriture contemporaine. De son c6té, Goldsmith se place dans une
posture de la « décroissance » affirmant que le monde a déja produit suffisamment d’ceuvres et
que le défi actuel est de savoir les recycler. 1l interdit d’ailleurs a ses étudiants de 1’Université de
Pennsylvanie toute originalité, dans le sens commun du terme, exigeant d’eux des travaux de
création entierement ¢laborés a partir de copier-coller. Il voit dans cette pratique une maniere de
protester contre les politiques de propriété, d’autorité et de commercialisation, qui régissent le
monde culturel.

C’est justement sur cette potentialité subversive que la notion de re-création va venir se nourrir
d’une deuxiéme école apparemment ¢loignée des considérations littéraires qui nous occupent,
puisqu’il s’agit du monde des hackers, ces pirates informatiques qui pronent la libre circulation
des données, partant du principe que celui qui le souhaite doit pouvoir entrer dans un systeme
informatique afin de I’améliorer, le modifier ou I’adapter a ses besoins. On voit vite comment le
portrait de I’écrivain re-créateur que nous avons brossé plus haut s’ajuste a celui du hacker.
N’est-ce pas un hacking que Fernandez Mallo perpetre, lorsqu’il s’infiltre dans El hacedor de
Borges, qu’il s’empare du systéme littéraire existant et le manipule a sa guise pour 1’adapter a ses
propres préoccupations littéraires ?

En déployant leurs récits autour de 1’imitation, qu’elle soit générique ou sémiotique, et truffant
leurs pages d’emprunts plus ou moins envahissants, c’est véritablement la stabilité de I’objet
roman ainsi que leur statut d’auteur que ces écrivains remettent en jeu. C’est sans doute dans
cette visibilit¢ des matériaux, des coutures hypertextuelles, que la distinction avec leurs
prédécesseurs est la plus notoire. En effet, 'unité temporelle, spatiale et méme la linéarité de ces
textes tendent a disparaitre. Pour autant, a travers les procédés de re-création qu’ils mettent en
place, ces écrivains assemblent leur propre panthéon littéraire plus qu’ils ne le démontent. Il
serait plus juste dans ces conditions de parler de « continuité non-linéaire » plutdt que de réelle
« rupture épistémologique ». Contre la fracture, la dissémination, la dissolution ou I’amalgame,
chéres aux théoriciens de la postmodernité, nous assistons dans ces romans a un dépassement du
fragmentaire par ces passages, ces chemins de traverse, aménagés par I’auteur et ouverts au
lecteur qui souhaite s’y aventurer.
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