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Qui est le pirate ? Le personnage de hacker a I’abordage du roman espagnol contemporain

Ce travail a quatre mains nait a la croisée de deux projets qui n’avaient pas a priori
vocation a se rencontrer : d’une part, celui des écrivains « mutants », proposant dans leurs
ceuvres une reconfiguration du littéraire en interaction avec les pratiques numériques ; d’autre
part, celui d’écrivains dont I’écriture participe d’une redéfinition contemporaine de la notion
de littérature engagée, loin du verdict de galvaudage ou des préjugés qui semblent en
proclamer I’obsolescence. Deux éléments pourtant nous ont incitées a aborder ensemble les
deux productions : la forte représentation des hackers au sein du personnel romanesque, mais
aussi I’existence d’un certain nombre de pratiques scripturales largement expérimentales, dont
les modalités tiennent du hacking. Ces convergences imprévues nous meénent a proposer ici
I’¢tude conjointe d’un corpus pour nous inattendu, ou 1’on tentera de saisir I’influence du
virtuel sur le fictionnel en examinant quelques portraits de personnages hackers parmi
lesquels se glissent, nous le verrons dans un second temps, les auteurs eux-mémes, qui font
irruption dans le réel afin de transformer leur activité littéraire en un véritable hacktivisme.

Les figures du hacker dans le roman : petite typologie
Le nom du pirate : personne, personnage ou persona ?

Vicente Luis Mora publie en 2010 A/ba Cromm, un roman dystopique qui prend la forme d’un
magazine pour hommes. Les rubriques habituelles de cette revue des années 2020
accompagnent le dossier principal de ce numéro consacré a I’affaire « Alba Cromm » :
I’histoire de la traque d’un dangereux pédophile du net, Némo, par la commissaire de police
qui dirige la cellule d’enquéte technologique, Alba Cromm.

Plongé dans un cyberthriller, le lecteur reconnait dans les années vingt de notre siccle
certaines des problématiques qui nous occupent aujourd’hui, telles que la place de la femme
dans une société dominée par I’homme, la protection de I’enfance face a la pédophilie,
I’espace de non-droit que constitue Internet ou encore la protection des données personnelles.
Ancrés dans un cyberespace bruyant, multiple et séduisant, mais aussi inquiétant et pervers,
les personnages de ce roman naviguent sur le net, dissimulés derriére ces masques
¢lectroniques infiniment réversibles que sont les pseudonymes. Outre le fait d’ouvrir le champ
des possibles narratifs au genre du roman policier et a la fiction littéraire en général, ce roman
pose la question du brouillage de I’identité de I’étre contemporain en contact permanent avec
les mondes virtuels. C’est en traquant 1’identité du personnage de Némo, notamment dans sa
duplicité onomastique, que nous proposons de donner un éclairage sur la représentation du
hacker dans la société actuelle.

Némo se cache derriere une fausse identité pour tenter d’entrer par effraction sur des sites
de chat destinés aux préadolescents et leur soutirer ainsi des photos. Il essaye par ailleurs de
forcer I’entrée de la forteresse réputée inviolable de la multinationale CNS (Cyber Network
Systems) dirigée par Lesmer, multimillionnaire et principal rival du géant de I’informatique
Microsoft. Pour protéger son empire, Lesmer a congu un systeme de protection nommé
Nautilus, un programme complexe d’intelligence artificielle capable d’interdire 1’acces aux
données sécurisées a toute personne autre que lui. Nautilus est un personnage fictionnel mais
aussi virtuel qui a un age et des souvenirs, peut tenir une conversation, faire des plaisanteries,
garder en mémoire des conversations ou encore réciter des poémes.

Dans les premicres pages du roman, le lecteur apprend que Nautilus vit dans « une
adorable caverne' », ce qui nous renvoie vers ’épisode de 1’Odyssée ou Ulysse affronte le
cyclope Polyphéme. Le héros homérien demande ’hospitalité au cyclope qui refuse de le

1 Vicente Luis Mora, A/ba Cromm, Barcelone, Seix Barral, 2010, p. 29.



laisser entrer. Pour punir ce dernier, Ulysse le saoule et créve son ceil unique. Mais afin
d’éviter les représailles, Ulysse dit s’appeler Némo, qui correspond au pronom latin nemo,
neminis signifiant « personne ». Némo apparait donc comme le pseudonyme par excellence,
¢tant a la fois un nom propre vacant mais aussi ’'un des plus anciens pseudonymes de
I’histoire de la littérature. A travers le personnage de Némo, le hacker se manifeste d’abord
dans ce roman comme un délinquant sexuel et un black hat qui masque son identité afin de
commettre un double forfait. Cette image correspond par conséquent a la définition
communément admise qui assimile le hacker au criminel informatique?.

Mais Némo n’est pas un personnage univoque et il faut poursuivre I’étude onomastique
pour saisir la complexité du personnage hacker. Le cerbére virtuel, gardien de la
multinationale CNS contre lequel Némo se mesure, se nomme Nautilus. La, ¢’est 'univers de
Jules Verne qui est évidemment convoqué, univers littéraire dans lequel Némo est le fameux
commandant du sous-marin de Vingt mille lieues sous les mers®. Depuis les profondeurs de
I’océan, le capitaine Némo est non seulement un personnage inventeur et savant, féru
d’expérimentations techniques, mais il s’érige également en défenseur des opprimés par sa
condition de prince hindou dépossédé par le colonialisme britannique. Pour Marc Soriano,
spécialiste du conte, ce personnage incarne la double identité des Voyages extraordinaires de
Verne : Ianticipation scientifique et la politique-fiction*, deux aspects dont A/ba Cromm
s’empare a travers la description d’une société ou le machisme, loin de s’étre résorbé, se voit
exacerbé et revendiqué dans les médias les plus populaires.

Sous cet angle, le personnage du hacker Némo, celui qui réussit a forcer la forteresse
CNS, symbole dans le roman du capitalisme le plus effréné, perd donc une partie de son
caractére maléfique pour devenir un justicier masqué’. Cependant, I’image du hacker
délinquant sexuel se maintient jusqu’a la toute fin du roman. Dans les derni¢res pages,
I’équipe de la commissaire Cromm entre a grand fracas dans la planque du pirate : une
chambre d’enfant décorée de posters du film d’animation Le monde de Némo, une chambre
occupée par un tres jeune garcon qui passe le plus clair de son temps devant son ordinateur.
Cette ultime variation onomastique finit de coiffer le hacker d’un aimable white hat. Le
hacker n’est, contrairement aux apparences, ni un délinquant sexuel ni un forban malveillant :
il est un enfant tout aussi innocent que le poisson clown des studios Pixar, un enfant qui nage
dans les eaux troubles du net a la recherche de son identité. Saisir la personnalité mouvante du
hacker constitue le nceud de ce roman et Elena, le personnage psychologue qui aide Alba a
décrypter I’identité des pédophiles du net, analyse ainsi les fluctuations identitaires de Némo :

Notre langage est un visage textuel, un discours incarné qui laisse des pistes et des traces de ce que nous
sommes ; on y discerne le ton et le grain de notre voix. Mais lui, il ne fait pas de discours, il n’écrit pas : il
sténographie. Il glose, il cite, il plagie, mais il ne le fait méme pas de sorte que 1’on puisse tracer un profil
de sa fagon de comprendre I’intertextualité. Sa maniere d’agir est un chaos systématique, délibéré. C’est un
hacker discursif®.

2 Pekka Himanen, La ética del hacker y el espiritu de la era de la informacion, Barcelone, Destino, 2002, p. 10.

3 Némo est aussi I’un des personnages secondaires de L 'ile mystérieuse (Hachette, Le livre de poche, Paris, 1966).

4 Marc Soriano, « Capitaine Némo », Encyclopeedia Universalis [en ligne],
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/capitaine-nemo/>. [Consulté le : 04/032014].

5 Dans Vingt mille lieues sous les mers, le personnage de Némo a un passé peu clair et agit toujours depuis son

impénétrable navire, sans jamais révéler sa véritable identité. Rappelons par ailleurs que « Némo » et « masque » sont
sémantiquement liés par 1’étymologie grecque persona.

6 « Nuestro lenguaje es un rostro textual, un discurso corporeizado que va dejando pistas y restos de lo que somos; a
su través se advierte nuestra tonalidad y el grano de la voz. Pero ¢l no hace un discurso, no escribe sino que taquigrafia.
Glosa, cita, plagia, pero ni siquiera lo hace de un modo que nos permita trazar un perfil de su modo de entender la
intertextualidad. Su proceder es un caos sistematico, deliberado. Es un hacker discursivo », Vicente Luis Mora, op.cit.,
p- 178.


http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/capitaine-nemo/

En mettant en scéne la traque d’un hacker, ce récit renouvelle la thématique de la quéte
identitaire, I’'un des topoi de la littérature depuis Lazarillo jusqu'au Bildungsroman. Car en
filigrane, le roman de Mora montre le défi que constitue aujourd’hui la construction d’une
identité — sociale, morale, sexuelle — stable malgré sa diffraction a travers les spectres
déformants que représentent les différents écrans qui médiatisent — presque systématiquement
dans le roman — la relation entre le sujet et son entourage.

Dissolution identitaire et politique de [’invisible

Dans les romans de Belén Gopegui et d’Isaac Rosa, que ’on peut considérer comme
emblématiques d’un renouveau des formes du roman engagé dans I’Espagne contemporaine,
le personnage du hacker envahit massivement la diégése depuis quelques années. Le
mouvement est manifeste depuis 2011, et I’on peut méme dire que le hacker joue un role
central dans la récente diversification des figures du « personnage engagé ». Les hackers se
voient fortement investis, sur le plan actantiel comme sur le plan axiologique, au point que la
mise en fiction des différentes conceptions du hacking semble devenir une maniére privilégiée
de métaphoriser les formes disponibles du pouvoir et du contre-pouvoir a 1’ére numérique.
Dans des romans qui s’attachent a dramatiser les liens entre pouvoir et information, les black
hats ou « chapeaux noirs », pirates informatiques malintentionnés cherchant en I’occurrence a
organiser la surveillance généralisée des individus et a saper les potentialités politiques de la
mobilisation collective, s’opposent ainsi aux white hats ou « chapeaux blancs », amoureux de
la bidouille plus ou moins désintéressés, au sein desquels on peut ranger les hacktivistes,
généralement saisis dans ces textes sous un jour positif — en tant que parangons d’une
résistance ou d’un héroisme invisibles. C’est notamment autour de la distribution asymétrique
de I’information entre des citoyens continuellement surveillés et un pouvoir dont la condition
de maintien est précisément le secret, I’opacité, que s’organisent, comme leurs titres respectifs
le suggeérent, les trois derniers romans des auteurs : Accés non autorisé’” (2011), La main
invisible® (2011) et La chambre noire’ (2013). Comme Alba Cromm, les deux derniers romans
sont des dystopies, dans lesquelles le hacker joue un réle essentiel.

Dans les trois romans, la communauté des hackers se divise invariablement entre ceux
qui sont au service d’une société de la surveillance, et ceux qui tentent de renverser cette
logique panoptique, voyant dans ce mouvement le ferment d’un possible empowerment des
individus face au pouvoir étatique ou financier qui inlassablement les observe. Pour des
raisons pratiques, on évoquera seulement ici les deux romans de 2011. Ainsi, dans La main
invisible — qui pourrait bien étre, outre la référence a Adam Smith, celle du hacker —, un
informaticien espionne ses collegues de travail, afin d’améliorer les performances d’un
logiciel de ressources humaines qui lui a ét¢ command¢é par une grande entreprise, dont
I’objectif est de contrler les moindres faits et gestes de chaque travailleur. Cette taupe
cynique et sans scrupules, dont le lecteur, tout comme les employés, n’apprend I’existence
qu’a la fin du roman, formule elle-méme une typologie, aux allures de mythologie populaire,
des hackers :

Le fait qu’il surveille [les autres employés] était bien la derniére chose a laquelle ils pouvaient s’attendre,
parce que pour la plupart des gens, les programmateurs, les ingénieurs, ceux qui développent des
applications et inventent de nouveaux appareils, sont le visage aimable du capitalisme, des gens puissants
mais cherchant a faire le bien, a nous rendre la vie plus facile [...], des garcons sympathiques qui débutent
dans un garage et finissent par fonder un empire, mais toujours mus par de bonnes intentions [...], ils
veulent changer le monde, mettre 1’information a notre portée, développer des réseaux pour que nous nous

7 Belén Gopegui, Acceso no autorizado, Barcelone, Mondadori, 2011.
8 Isaac Rosa, La mano invisible, Barcelone, Seix Barral, 2011.

9 Isaac Rosa, La habitacion oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013.



connections avec nos amis [...] ; ce sont les héros du systéme, incapables de faire du mal sauf au systéme
lui-méme : ils ne savent étre méchants qu’a la manic¢re de Robin des Bois, se transformant en hackers qui
s’infiltrent dans les archives du pouvoir pour révéler des secrets et dénoncer des abus, pour soutenir des
mouvements sociaux et des causes justes. Lui, I’image infantile des informaticiens I’amuse [...], parce que
ceux qui capturent les données personnelles pour en faire commerce, ceux qui inventent une plate-forme
sympathique pour séduire des millions d’usagers et leur fourguer de la publicité personnalisée, tout comme
ceux qui programment des missiles, ceux qui imaginent de nouveaux systemes de surveillance,
d’espionnage, et ceux qui, comme c¢’était le cas ici, créent des programmes de contrdle qu’on appelle, ¢’est
un euphémisme, des programmes de gestion des ressources humaines, ceux-la aussi étaient des
informaticiens'.

Eduardo, le protagoniste d’Acceés non autorisé, semble lui aussi se distancier de 1’idéalisme
des hacktivistes, auquel il oppose ici un hacking ludique, virtuose et gratuit :

Ces types existaient, des hackers version Heidi ou petite sceur des pauvres qui pénétraient dans un systéme
informatique sans permission d’y entrer et laissaient un message a I’administrateur, lui expliquant les
défauts de configuration et la fagon dont ils avaient réussi a entrer. Ils n’étaient pas des hackers pour avoir
laissé ce message, mais parce qu’ils étaient entrés sans autorisation. [...] En revanche, le gargon et ses amis
lui rappelaient trop les universitaires de Yomango'' qui disaient voler pour protester contre le systéme et
qui, quand ils démagnétisaient une alarme, se croyaient différents'?.

Pourtant, ce méme personnage, ancien militant du Parti Communiste, aura tot fait de se
rapprocher de ces derniers et d’imiter leurs pratiques. Il devient un véritable justicier de
I’ombre, actualisant dans sa pratique les théories de Julian Assange selon lesquelles
I’organisation de fuites constitue une action intrinséquement antiautoritaire. Depuis un
anonymat fondamental qui garantit la protection des sources — le brouillage perpétuel de son
identité et de sa position est une caractéristique majeure de la construction du personnage de
hacker : celui-ci doit demeurer le siége d’une identité inassignable — Eduardo aide
notamment la vice-présidente du gouvernement espagnol a lutter contre la politique de
privatisation des banques d’épargne, a grands renforts d’informations confidentielles. Il aide
¢galement une amie militante a échapper a un homme qui la harcéle et poste sur Facebook des
photos d’elle falsifiées. Il fait enfin front avec des hacktivistes dangereusement compromis
dans une affaire d’espionnage industriel, son personnage devenant un véritable héros. Ainsi,
I’ancien militant dégu renoue progressivement avec la lutte politique par le biais du hacking,

10 « Lo ultimo que podian pensar es que estuviese vigilandoles, porque para la mayoria los programadores, los
ingenieros, que desarrollan aplicaciones e inventan nuevos aparatos, son el rostro bondadoso del capitalismo, gente poderosa
pero volcada hacia el bien, a hacernos la vida mas facil [...], chicos simpaticos que empiezan en un garaje y acaban fundando
un imperio pero siempre con buenas intenciones [...], ellos quieren cambiar el mundo, poner a nuestro alcance la
informacion, desarrollar redes para que conectemos con nuestros amigos [...] ; son los héroes del sistema, incapaces de hacer
dafio salvo al propio sistema: s6lo saben ser malos a la manera de Robin Hood, convirtiéndose en hackers que se infiltran en
los archivos del poder para desvelar secretos y denunciar abusos, para apoyar movimientos sociales y causas justas. A él le
divierte la imagen infantil de los informaticos [...] pero también eran informaticos los que capturaban datos personales para
comerciar con ellos, los que inventaban una plataforma simpatica para seducir a millones de usuarios a los que colocar
publicidad personalizada; como informaticos eran los que programaban misiles [...], informaticos eran los que ideaban
nuevos sistemas de vigilancia, de espionaje; y los que, como aqui, creaban programas de control eufemisticamente llamados
de gestion de recursos humanos », Isaac Rosa, La mano invisible, op. cit., p. 333-334.

11 Le collectif Yomango — littéralement « Jefauche » — est né a Barcelone en 2002, et a largement essaimé depuis, en
particulier en Amérique Latine. Ses membres pronent la désobéissance civile, la résistance a la marchandisation de la vie et le
sabotage des fondements de la société de consommation, notamment par le vol a grande échelle, appelé « enlévement de
marchandises ». Trés actifs sur internet, ils appellent chaque individu a devenir un « Robin des magasins », les surplus étant
généralement revendus au profit des sans-papiers. Voir <http://yomango.net/>. [Consulté le : 15/03/2014].

12 « Existian esos tipos, hackers modelo Heidi o hermana de la caridad que penetraban en un sistema informatico sin
permiso de acceso y dejaban un mensaje al administrador, explicandole los defectos de configuracion y la forma en que
habian conseguido entrar. Pero no eran hackers por dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autorizacion. [...] En
cambio, el chaval y sus amigos le recordaban demasiado a los universitarios de Yomango que decian robar como «protesta al
sistemay, y cuando desmagnetizaban una alarma se creian diferentes », Belén Gopegui, Acceso no autorizado, op. cit., p. 19-
20.



dont la pratique est envisagée comme un moyen horizontal, non institutionnel, et efficace
d’augmentation de la puissance d’agir ou de résistance a 1’oppression. Si Eduardo, hacker
anonyme et solitaire, se définit par contraste avec Julian Assange, ce nom qui fait presque
figure d’antonomase — « Il n’était pas Julian Assange, il n’avait pas de contacts ni une
organisation internationale avec des années de fonctionnement derriére lui'® » —, son éthique
et sa pratique s’inscrivent clairement dans la lignée politique et philosophique du fondateur de
WikiLeaks.

La place du hacker dans I’économie textuelle permet ainsi de repenser a nouveaux frais
la distribution axiologique, éthique et politique des personnages du roman. D’autre part, les
modalités de sa construction inaugurent une réflexion sur la condition identitaire
contemporaine ou sur les bouleversements induits par la notion d’existence virtuelle. Mais la
poétique du hacker ouvre une réflexion qui dépasse la problématique de la construction
individuelle. En effet, I’éthos et la praxis de 1’hacktiviste embusqué sont a bien des égards
comparables a ceux de I’écrivain : c’est pourquoi on propose d’établir un parall¢le entre le
geste du hacking et celui de 1’écriture littéraire.

L’auteur, « arnhacker » ou « narrhacker » ?
L’écrivain hors de lui : de I’arnaque a la performance

Cinq ans avant la publication d’4/ba Cromm, Vicente Luis Mora a ouvert un blog ayant
la forme d’un journal intime intitulé¢ « Alba Cromm ou la vie sans hommes ». Il y a déposé de
nombreux posts signés par son personnage dans lesquels Alba parle de sa solitude, de ses
souffrances et de ses contradictions. Plusieurs commentaires d’internautes qui dialoguent avec
Alba comme s’il elle était une vraie blogueuse ont été publiés sur ce blog. Adaptant certains
procédés du net art a la pratique romanesque, 1’écrivain problématise, au sein d’un univers
virtuel et a I’extérieur de son format de prédilection qu’est 1’objet-livre, les liens entre fiction
et réalité pour créer ce que Jean Paul Fourmentraux nomme « I’illusion de personnalité'* ».

Deés cette période, 1’auteur envisage donc 1’espace du net et les différentes possibilités de

déguisement de 1’identité comme un véritable laboratoire de création ou tester la crédibilité de
ses personnages. Mais 1’année de la publication d’Alba Cromm, Vicente Luis Mora agence
une infiltration d’un autre type en réalisant ce que 1’on appelle communément un fake”.
Le numéro 322 de la revue espagnole Quimera, malgré sa présentation et son contenu a
premicre vue conforme a ce que publie habituellement ce média, a été écrit dans son
intégralité par Vicente Luis Mora, qui a emprunté ou inventé une multitude de signatures de
critiques et d’écrivains, afin de constituer une véritable « fausse » revue. L’écrivain avoue
avoir passé sept mois a élaborer ce numéro de Quimera, dans lequel il exploite toutes sortes
de supercheries littéraires. On y trouve des entretiens, des poémes, un conte, une bande
dessinée, des articles de fond sur la falsification en littérature, des critiques de véritables livres
et de faux livres, ainsi qu’un glossaire des usurpations célebres.

Au total, Mora imagine vingt-huit noms de critiques auxquels il faut ajouter les onze
¢crivains dont 1’ceuvre, la biographie et le parti pris esthétique ont été créés de toutes picces.
L’auteur avoue s’étre beaucoup amusé a 1’élaboration de ce faux, mais la portée d’un tel
artefact est-elle seulement ludique ?

13 « El no era Julian Assange, no tenia contactos ni una organizacion internacional con afios de funcionamiento »,
Ibid., p. 269.

14 Jean-Paul Fourmentraux, L euvre virale, net art et culture hacker, Bruxelles, La lettre volée, 2013, p. 43.

15 Dans le domaine de I’informatique, 1’anglicisme fake désigne de maniére générale la contrefagon qui peut prendre

la forme d’un fichier dont le contenu ne correspond pas au titre, d’une personne qui poste de fausses informations, ou encore
d’un article ou d’une vidéo truqués.



Au-dela du jeu, le dessein est triple : par le contenu des articles, la premiére intention est
clairement de faire prendre au lecteur la mesure de sa propre crédulité afin de le mettre en
garde contre la manipulation de 1’information par les médias, méme de ceux réputés fiables.
Le deuxiéme aspect rejoint celui que nous avons déja abordé¢ avec Alba Cromm : dans
Quimera 322, il faut suivre a la trace I’identit¢ de l’auteur diluée dans chaque fausse
signature. Dans la démarche comme dans le contenu des articles, Mora explore ainsi les
possibilités et les écueils de la labilit¢ des contours de I’individualité contemporaine en
contact permanent avec I’interface numérique. Mora nomme cette évolution psychique de la
construction d’un moi virtuel « notredad », qui désigne cette « autreté » inexistante ou altérité
fantomatique (« no-otredad »). Pour Mora, 1’écran de 1’ordinateur connecté a Internet a une
fonction de miroir ou I’internaute emprunte un masque ¢électronique (« el notro electronico »),
pour partir a la recherche de son identité'®. La troisiéme intention touche a une conception de
la création littéraire qui est sans nul doute trés proche de la voie ouverte des les années
soixante par les hackers. Les phénoménes de « re-création » tels que la réécriture, le remake,
le recyclage, 'adaptation ou encore les centons participent d’'un mouvement littéraire et
artistique qui consiste a s’emparer d’un systeme d’écriture existant pour le manipuler a sa
guise et le réinvestir dans un sens nouveau. Les exemples les plus paradigmatiques sont les
« attentats » perpétrés contre certains monuments de la littérature tels que le traitement que
Jorge Luis Borges fait de I’ceuvre majeure de Cervantés avec « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte'” » ou plus récemment Madman Bovary de D’écrivain frangais Claro'. Ces
exemples illustrent la substitution de la création ex nihilo et la muséification des monuments
de I’histoire littéraire au profit d’un processus de création qui passe par la réécriture. Le
phénoméne n’est certes pas novateur, pourtant, dans le contexte de massification de I’outil
informatique (accés aux sources, reproductibilité¢ infinie, fonction copier-coller, etc.), il
s’échappe de I’expérience avant-gardiste minoritaire pour devenir une pratique de plus en plus
revendiquée par des créateurs de tous bords. Qu’il s’agisse d’un roman ou d’une revue,
I’écrivain s’infiltre dans un systéme considéré comme clos et emploie les outils littéraires (et
donc fictionnels) pour le modifier et ainsi intervenir non pas dans la fiction, non pas dans le
virtuel, mais bien dans le réel. C’est du moins ainsi que I’écrivain explique sa démarche :

Pour moi, le numéro 322 de Quimera est une performance textuelle. Elle a pour objectif de provoquer un
chaos dans le systéme. Une revue née il y a vingt-cinq ans qui soudain présente comme vrai quelque chose
qui est faux, totalement fictif, et qui s’insére dans le systéme sans que personne ne s’en rende compte me
semble constituer une intervention dans le réel. C’est comme quand un artiste fait interruption dans la rue
et fait quelque chose d’inattendu. Intervenir d’une maniére artistique'®.

Enfin, il faut mentionner le cas d’un autre écrivain espagnol, Agustin Fernandez Mallo,
qui a publi¢ El Hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara, 2011), un ouvrage reprenant le
prologue et les titres de I’'une des ceuvres de Borges parue en 1960. La veuve de ’écrivain
argentin y a vu un plagiat et a fait interdire 1’ceuvre qui est encore a ce jour introuvable, nous

16 « Mucha gente considera el interior de su ordenador personal como parte de su propia conciencia. La pantalla del
ordenador cumple la misma funcion que el espejo, porque estas personas ven en ellas su personalidad », Vicente Luis Mora,
dans Quimera, n°322, septembre 2010, p. 57.

17 Jorge Luis Borges, Fictions [1944], Paris, Gallimard, 1951.
18 Claro, Madman Bovary, Paris, Gallimard, 2008.
19 « Para mi, el numero 322 de Quimera es una performance textual. Va dirigido a provocar un caos en el sistema.

Una revista de veinticinco afios que de pronto presenta como verdadero algo que es falso, totalmente ficticio y que se inserta
en el sistema sin que casi nadie se dé cuenta. Me parece una intervencion en lo real. Es como cuando un artista interrumpe en
la calle y hace algo alli que no estaba previsto. Intervenir de una forma artistica », Alice Pantel, entretien inédit avec Vicente
Luis Mora, « Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustin Fernandez Mallo et Vicente Luis Mora », thése de
doctorat, Universit¢é Paul Valéry-Montpellier 3, soutenue en décembre 2012, p. 618, disponible en ligne sur :

<http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/93/83/42/PDF/2012-PANTEL-diff.pdf>. [Consultée le 15/03/2014].


http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/93/83/42/PDF/2012-PANTEL-diff.pdf

fournissant une preuve supplémentaire de la grave confusion qui identifie le geste inventif et
significatif du hacker — ou « narrhacker » — et le viol d’une propriété intellectuelle.

Hétéronymie et infiltration : puissance du « narrhacker »

On retrouve chez Belén Gopegui un exercice d’hacktivisme littéraire a plusieurs égards
comparable, en I’espéce d’un petit texte intitulé, en référence a Stendhal, Un coup de pistolet
au milieu d’un concert®. 11 s’agit du texte d’une conférence initialement prononcée en 2006 a
I’Université de San Diego (Californie), dans laquelle 1’auteure propose de passer en revue le
sort réservé a la politique — entendue dans son sens révolutionnaire — dans le roman du XX°
siecle. Dans le premier paragraphe, intitulé « Apparition de Diego », s’opére d’emblée un
décentrement du discours. Selon le modéle revendiqué de J. M. Coetzee®', Gopegui dit céder
la parole, au sein d’une substitution métaleptique courant sur une trentaine de pages, au
personnage de Diego, qu’elle présente ainsi :

Il a 27 ans, a étudié la philologie, il est communiste et a accepté ma proposition d’écrire une conférence
pour que je vous la lise. On dit que certains romanciers essaient et parfois parviennent a donner une voix a
ceux qui n’en ont pas. Mais la plupart du temps c’est I’inverse qui se passe. Ce sont les voix, les autres
voix, qui permettent au romancier de se pencher quelques centimétres au-dela du bord, 1a ou la perspective
s’élargit 1égérement. C’est pourquoi j’ai demandé a Diego qu’il écrive la conférence®.

Ce procédé de délégation du discours académique a un personnage virtuel” — dont le nom
méme pourrait méme avoir été choisi en référence au lieu de la conférence, San Diego — a
largement a voir avec le geste et les méthodes du hacking. Le saut métaleptique permet,
quelques instants durant, la suspension de 1’ordre symbolique et matériel dans lequel s’inscrit
la prestigieuse conférence : il semble en tout cas conférer a 1’auteure une plus grande liberté
de ton. Il en va ainsi de ’infiltration non autorisée d’un personnage de militant, improvisé
écrivain ad hoc, dans un systeme auquel il n’a souvent pas acces. Au fil des pages, Diego se
change méme en un véritable critique littéraire, passant au crible le caractére historique et
idéologique du canon romanesque. La désidentification est maximale, puisque le jeune lecteur
militant se retrouve propulsé au cceur du systéme contre lequel il s’insurge, occupant des
positions d’autorité pour lui inhabituelles. Comme chez 1’hacktiviste, le relatif anonymat de
Diego — un personnage sous pseudonyme, peu caractérisé, dont on ne connait pratiquement
que la couleur politique — apparait comme étant la condition de sa puissance d’agir. Le nom
de Diego est un masque derriere lequel I’engeance des anonymes et des invisibles parvient,
méme briévement, a s’exprimer’’. Réversiblement, I’identité virtuelle semble permettre a
Belén Gopegui de déplacer les limites inhérentes au contexte de la situation d’interlocution.

20 Belén Gopegui, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de politica en una novela, Madrid,
Editorial Complutense, 2008.
21 Dans le roman éponyme, Elizabeth Costello est une écrivaine en fin de carriére qui voyage a travers le monde et

prononce diverses conférences sur des thémes aussi variés que le végétarisme ou la critique littéraire. Plusieurs des
conférences que le lecteur tendra volontiers & imputer a Costello proviennent en réalit¢ de conférences effectivement
prononcées par Coetzee a Princeton en 1997.

22 « Tiene 27 afios, estudi6 Filologia, es comunista y ha aceptado mi propuesta de escribir una conferencia para que
yo se la lea a ustedes. Dicen que algunos novelistas tratan y a veces logran dar voz a lo que no tienen voz. Pero en la mayoria
de los casos suele ser al revés. Son las voces, las otras voces, las que permiten al novelista asomarse unos centimetros mas
alla del borde, ahi donde la perspectiva se amplia ligeramente. A este ultimo hecho obedece el que yo haya pedido a Diego
que escriba la conferencia », Belén Gopegui, op. cit., p. 12.

23 S’il ne vient pas du monde numérique, Diego n’est pas a proprement parler un personnage de fiction, il n’a pas par
exemple d’existence romanesque. Si le terme virtuel caractérise les éléments d’un systéme informatique, considérés comme
ayant des propriétés différentes de leurs caractéristiques physiques, alors Diego est précisément une identité virtuelle, un
pseudonyme, de Belén Gopegui — une virtualité qui se voit ici actualisée le temps de la conférence.

24 Pour une mise en fiction de ’anonymat et du masque comme éléments et conditions révolutionnaires, on renvoie
au récent roman de Yannick Haenel, Les Renards pdles, Paris, Gallimard, 2013.



Dans la huitieme partie de la conférence, intitulée « Belén Gopegui », 1’auteure reprend « sa
voix », et explique que le choix de Diego répond bien a une volonté¢ de détournement de la
langue ou du code jugés dominants. Diego est un peu comme « le soldat coréen qui dans la
nuit s’approche des tranchées ennemies et dit, en anglais : “John, tu es 1a ?”. Il ne renonce pas
a sa langue : il en adopte une qui lui permet d’asséner le coup nécessaire® ».

La métalepse est ainsi un trope majeur de I’infiltration et du détournement, qui
fonctionne dans les deux sens. D’une part, sur le mode viral, la voix du militant se propage
simultanément a toutes les instances d’autorité — auteur, narrateur ou « narrhacker », critique —
d’un champ littéraire dont elle veut éclairer le fonctionnement et la nature hégémonique.
L’infiltration métaleptique permet ainsi d’actualiser le principe de dé-hiérarchisation central
dans I’éthique des hackers, garantissant I’accés de tous au « code ». Ainsi, la reconversion du
personnage de communiste en analyste d’une littérature dont 1’auteure dit qu’il est
significativement absent est un geste performatif d’empowerment : le personnage dont on
parle, d’abord objet du débat, devient sujet du discours. On a alors acces a un point de vue que
I’auteure juge trop peu relayé dans le champ littéraire. La métalepse est ainsi une forme de
hack : elle est une solution énonciative bricolée pour contourner les limites du langage, non
pas de la programmation informatique, mais du systéme académique et littéraire ; elle procede
d’une pénétration sans autorisation du « narrhacker » dans un réseau qui n’est pas le sien a
priori. L’intrusion intempestive de la figure de Diego(pegui) crée ainsi un bug dans
I’économie pragmatique de la conférence, et plus largement, dans les langages d’un systéme
dont elle illumine la « bidouillabilité » — hackability —: au sein d’une procédure de
désidentification — d’hétéronymisation —, et au travers de la lecture matérialiste que Diego fait
de la littérature, est dévoilé le fonctionnement interne d’un champ et d’un roman dont on
démonte, en vue de sa modification — idéale, a-hiérarchique —, les rouages et les codes.

A P’instar des hackers, pour qui une ligne de code peut étre modifiée & 1’envi et par tous®,
les écrivains que 1’on vient d’évoquer revendiquent ’esprit de bidouille, I’infiltration,
I’appropriation et le détournement comme de puissants outils qu’ils mettent en pratique dans
leur littérature. Les actes de piratage ou les métamorphoses hétéronymiques du hacker, du
narrateur ou de I’auteur, sont autant de manipulations par infiltration des langages et des
formes d’un systéme dont ces romanciers prétendent explorer les bréches. Via ces procédés de
hacking scriptural, il s’agit d’augmenter la puissance d’intervention de la littérature dans le
débat public, en repoussant les limites induites par les configurations symboliques et
historiques que sont les champs, au sens bourdieusien du terme. Le fictionnel tente ainsi de
reprendre quelque pouvoir sur le virtuel, en interrogeant notamment les limites et les
profondes mutations que ce dernier mode d’étre implique. Les hétéronymes de Gopegui et
Mora, en manipulant les formes de 1’écriture littéraire ou académique — par un exercice de
« bidouillage » dont ils sont eux-mémes 1’émanation —, parviennent un instant a accéder au
« code source’ » de la littérature, et en élargissent ce faisant les contours et les conditions
d’acces, dans un geste profondément décloisonnant, désacralisant.

25 « Acudiendo a una imagen del cine bélico diria que he elegido a Diego como el soldado coreano que en la noche se
acerca a las trincheras enemigas y, en inglés, dice: jJohn! ;Estas ahi? No renuncia a su lengua: adopta una que le permite
asestar el golpe necesario », Belén Gopegui, op. cit., p. 42.

26 « Les hackers pensent que ’on peut apprendre beaucoup de tous les systémes — et plus généralement du
monde — en les démontant pour en comprendre leur fonctionnement puis en utilisant ce savoir pour les améliorer », Levy
Steven, L éthique des hackers, Paris, Globe, 2013 (1984), p.38.

27 « Le “code source” est I’ADN d’un programme, sa forme dans le langage utilisé par les programmateurs pour le
développer ; sans le code source, une personne peut utiliser un programme, mais non le développer dans de nouvelles
directions » ; « El “codigo fuente” es el ADN de un programa, su forma en el lenguaje utilizado por los programadores para
desarrollarlo; sin el cédigo fuente, una persona puede utilizar un programa pero no desarrollarlo en nuevas direcciones »,
Pekka Himanen, La ética del hacker y el espiritu de la era de la informacion, op. cit., 2002, p. 194.
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