
Qui est le pirate ? Le personnage de hacker à l’abordage du roman espagnol contemporain

Ce travail à quatre mains naît à la croisée de deux projets qui n’avaient pas  a priori
vocation à se rencontrer : d’une part,  celui des écrivains « mutants », proposant dans leurs
œuvres une reconfiguration du littéraire en interaction avec les pratiques numériques ; d’autre
part, celui d’écrivains dont l’écriture participe d’une redéfinition contemporaine de la notion
de  littérature  engagée,  loin  du  verdict  de  galvaudage  ou  des  préjugés  qui  semblent  en
proclamer l’obsolescence. Deux éléments pourtant nous ont incitées à aborder ensemble les
deux productions : la forte représentation des hackers au sein du personnel romanesque, mais
aussi l’existence d’un certain nombre de pratiques scripturales largement expérimentales, dont
les modalités tiennent du  hacking. Ces convergences imprévues nous mènent à proposer ici
l’étude conjointe d’un  corpus pour nous inattendu, où l’on tentera de saisir l’influence du
virtuel  sur  le  fictionnel  en  examinant  quelques  portraits  de  personnages  hackers  parmi
lesquels se glissent, nous le verrons dans un second temps, les auteurs eux-mêmes, qui font
irruption dans le réel afin de transformer leur activité littéraire en un véritable hacktivisme. 

Les figures du hacker dans le roman : petite typologie

Le nom du pirate : personne, personnage ou persona ? 

Vicente Luis Mora publie en 2010 Alba Cromm, un roman dystopique qui prend la forme d’un
magazine  pour  hommes.  Les  rubriques  habituelles  de  cette  revue  des  années  2020
accompagnent  le  dossier  principal  de  ce  numéro  consacré  à  l’affaire  « Alba  Cromm » :
l’histoire de la traque d’un dangereux pédophile du net, Némo, par la commissaire de police
qui dirige la cellule d’enquête technologique, Alba Cromm. 

Plongé dans un  cyberthriller, le lecteur reconnaît dans les années vingt de notre siècle
certaines des problématiques qui nous occupent aujourd’hui, telles que la place de la femme
dans  une  société  dominée  par  l’homme,  la  protection  de  l’enfance  face  à  la  pédophilie,
l’espace de non-droit que constitue Internet ou encore la protection des données personnelles.
Ancrés dans un cyberespace bruyant, multiple et séduisant, mais aussi inquiétant et pervers,
les  personnages  de  ce  roman  naviguent  sur  le  net,  dissimulés  derrière  ces  masques
électroniques infiniment réversibles que sont les pseudonymes. Outre le fait d’ouvrir le champ
des possibles narratifs au genre du roman policier et à la fiction littéraire en général, ce roman
pose la question du brouillage de l’identité de l’être contemporain en contact permanent avec
les mondes virtuels. C’est en traquant l’identité du personnage de Némo, notamment dans sa
duplicité onomastique, que nous proposons de donner un éclairage sur la représentation du
hacker dans la société actuelle.  

Némo se cache derrière une fausse identité pour tenter d’entrer par effraction sur des sites
de chat destinés aux préadolescents et leur soutirer ainsi des photos. Il essaye par ailleurs de
forcer l’entrée de la forteresse réputée inviolable de la multinationale CNS (Cyber Network
Systems) dirigée par Lesmer, multimillionnaire et principal rival du géant de l’informatique
Microsoft.  Pour  protéger  son  empire,  Lesmer  a  conçu  un  système  de  protection  nommé
Nautilus, un programme complexe d’intelligence artificielle capable d’interdire l’accès aux
données sécurisées à toute personne autre que lui. Nautilus est un personnage fictionnel mais
aussi virtuel qui a un âge et des souvenirs, peut tenir une conversation, faire des plaisanteries,
garder en mémoire des conversations ou encore réciter des poèmes. 

Dans  les  premières  pages  du  roman,  le  lecteur  apprend que  Nautilus  vit  dans  « une
adorable caverne1 », ce qui nous renvoie vers l’épisode de l’Odyssée où Ulysse affronte le
cyclope Polyphème. Le héros homérien demande l’hospitalité au cyclope qui refuse de le

1  Vicente Luis Mora, Alba Cromm, Barcelone, Seix Barral, 2010, p. 29. 



laisser entrer.  Pour punir  ce dernier,  Ulysse le  saoule et  crève son œil  unique.  Mais  afin
d’éviter les représailles, Ulysse dit s’appeler Némo, qui correspond au pronom latin  nemo,
neminis signifiant « personne ». Némo apparaît donc comme le pseudonyme par excellence,
étant  à  la  fois  un  nom propre  vacant  mais  aussi  l’un  des  plus  anciens  pseudonymes  de
l’histoire de la littérature. À travers le personnage de Némo, le hacker se manifeste d’abord
dans ce roman comme un délinquant sexuel et un black hat qui masque son identité afin de
commettre  un  double  forfait.  Cette  image  correspond  par  conséquent  à  la  définition
communément admise qui assimile le hacker au criminel informatique2.

Mais Némo n’est pas un personnage univoque et il faut poursuivre l’étude onomastique
pour  saisir  la  complexité  du  personnage  hacker.  Le  cerbère  virtuel,  gardien  de  la
multinationale CNS contre lequel Némo se mesure, se nomme Nautilus. Là, c’est l’univers de
Jules Verne qui est évidemment convoqué, univers littéraire dans lequel Némo est le fameux
commandant du sous-marin de  Vingt mille lieues sous les mers3. Depuis les profondeurs de
l’océan,  le  capitaine  Némo  est  non  seulement  un  personnage  inventeur  et  savant,  féru
d’expérimentations techniques, mais il s’érige également en défenseur des opprimés par sa
condition de prince hindou dépossédé par le colonialisme britannique. Pour Marc Soriano,
spécialiste du conte, ce personnage incarne la double identité des Voyages extraordinaires de
Verne :  l’anticipation  scientifique  et  la  politique-fiction4,  deux  aspects  dont  Alba  Cromm
s’empare à travers la description d’une société où le machisme, loin de s’être résorbé, se voit
exacerbé et revendiqué dans les médias les plus populaires.  

Sous cet angle, le personnage du hacker Némo, celui qui réussit à forcer la forteresse
CNS, symbole dans le roman du capitalisme le plus effréné, perd donc une partie de son
caractère  maléfique  pour  devenir  un  justicier  masqué5.  Cependant,  l’image  du  hacker
délinquant  sexuel  se  maintient  jusqu’à  la  toute  fin  du  roman.  Dans  les  dernières  pages,
l’équipe  de  la  commissaire  Cromm entre  à  grand  fracas  dans  la  planque  du  pirate :  une
chambre d’enfant décorée de posters du film d’animation Le monde de Némo, une chambre
occupée par un très jeune garçon qui passe le plus clair de son temps devant son ordinateur.
Cette  ultime  variation  onomastique  finit  de  coiffer  le  hacker  d’un aimable  white  hat.  Le
hacker n’est, contrairement aux apparences, ni un délinquant sexuel ni un forban malveillant :
il est un enfant tout aussi innocent que le poisson clown des studios Pixar, un enfant qui nage
dans les eaux troubles du net à la recherche de son identité. Saisir la personnalité mouvante du
hacker constitue le nœud de ce roman et Elena, le personnage psychologue qui aide Alba à
décrypter l’identité des pédophiles du net, analyse ainsi les fluctuations identitaires de Némo :

Notre langage est un visage textuel, un discours incarné qui laisse des pistes et des traces de ce que nous
sommes ; on y discerne le ton et le grain de notre voix. Mais lui, il ne fait pas de discours, il n’écrit pas : il
sténographie. Il glose, il cite, il plagie, mais il ne le fait même pas de sorte que l’on puisse tracer un profil
de sa façon de comprendre l’intertextualité. Sa manière d’agir est un chaos systématique, délibéré. C’est un
hacker discursif6. 

2  Pekka Himanen, La ética del hacker y el espíritu de la era de la información, Barcelone, Destino, 2002, p. 10. 

3  Némo est aussi l’un des personnages secondaires de L’île mystérieuse (Hachette, Le livre de poche, Paris, 1966). 

4  Marc Soriano, « Capitaine Némo », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/capitaine-nemo/>. [Consulté le : 04/032014]. 

5  Dans  Vingt mille lieues sous les mers, le personnage de Némo a un passé peu clair et agit toujours depuis son
impénétrable  navire,  sans  jamais  révéler  sa  véritable  identité.  Rappelons par  ailleurs  que «  Némo » et  « masque »  sont
sémantiquement liés par l’étymologie grecque  persona.
6  « Nuestro lenguaje es un rostro textual, un discurso corporeizado que va dejando pistas y restos de lo que somos; a
su través se advierte nuestra tonalidad y el grano de la voz. Pero él no hace un discurso, no escribe sino que taquigrafía.
Glosa,  cita,  plagia,  pero  ni  siquiera  lo  hace de un modo que nos permita  trazar  un  perfil  de  su  modo de  entender  la
intertextualidad.  Su proceder es un caos sistemático,  deliberado.  Es un  hacker discursivo »,  Vicente Luis Mora,  op.cit.,
p. 178.

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/capitaine-nemo/


En mettant en scène la traque d’un hacker, ce récit renouvelle la thématique de la quête
identitaire, l’un des  topoï de la littérature depuis  Lazarillo jusqu'au  Bildungsroman. Car en
filigrane, le roman de Mora montre le défi que constitue aujourd’hui la construction d’une
identité  –  sociale,  morale,  sexuelle  –  stable  malgré  sa  diffraction  à  travers  les  spectres
déformants que représentent les différents écrans qui médiatisent  – presque systématiquement
dans le roman – la relation entre le sujet et son entourage.

Dissolution identitaire et politique de l’invisible

Dans les romans de Belén Gopegui et d’Isaac Rosa, que l’on peut considérer comme
emblématiques d’un renouveau des formes du roman engagé dans l’Espagne contemporaine,
le  personnage  du  hacker  envahit  massivement  la  diégèse  depuis  quelques  années.  Le
mouvement est manifeste depuis 2011, et l’on peut même dire que le hacker joue un rôle
central dans la récente diversification des figures du « personnage engagé ». Les hackers se
voient fortement investis, sur le plan actantiel comme sur le plan axiologique, au point que la
mise en fiction des différentes conceptions du hacking semble devenir une manière privilégiée
de métaphoriser les formes disponibles du pouvoir et du contre-pouvoir à l’ère numérique.
Dans des romans qui s’attachent à dramatiser les liens entre pouvoir et information, les black
hats ou « chapeaux noirs », pirates informatiques malintentionnés cherchant en l’occurrence à
organiser la surveillance généralisée des individus et à saper les potentialités politiques de la
mobilisation collective, s’opposent ainsi aux white hats ou « chapeaux blancs », amoureux de
la bidouille plus ou moins désintéressés, au sein desquels on peut ranger les hacktivistes,
généralement  saisis  dans  ces  textes  sous  un  jour  positif  –  en  tant  que  parangons  d’une
résistance ou d’un héroïsme invisibles. C’est notamment autour de la distribution asymétrique
de l’information entre des citoyens continuellement surveillés et un pouvoir dont la condition
de maintien est précisément le secret, l’opacité, que s’organisent, comme leurs titres respectifs
le  suggèrent,  les  trois  derniers  romans des auteurs :  Accès  non autorisé7 (2011),  La main
invisible8 (2011) et La chambre noire9 (2013). Comme Alba Cromm, les deux derniers romans
sont des dystopies, dans lesquelles le hacker joue un rôle essentiel.

Dans les trois romans, la communauté des hackers se divise invariablement entre ceux
qui sont au service d’une société de la surveillance, et ceux qui tentent de renverser cette
logique panoptique, voyant dans ce mouvement le ferment d’un possible  empowerment des
individus  face  au  pouvoir  étatique  ou  financier  qui  inlassablement  les  observe.  Pour  des
raisons pratiques, on évoquera seulement ici les deux romans de 2011. Ainsi, dans La main
invisible – qui pourrait  bien être,  outre la référence à Adam Smith, celle du hacker –, un
informaticien  espionne  ses  collègues  de  travail,  afin  d’améliorer  les  performances  d’un
logiciel  de  ressources  humaines  qui  lui  a  été  commandé par  une  grande  entreprise,  dont
l’objectif  est  de  contrôler  les  moindres  faits  et  gestes  de  chaque  travailleur.  Cette  taupe
cynique et sans scrupules, dont le lecteur, tout comme les employés, n’apprend l’existence
qu’à la fin du roman, formule elle-même une typologie, aux allures de mythologie populaire,
des hackers :

Le fait qu’il surveille [les autres employés] était bien la dernière chose à laquelle ils pouvaient s’attendre,
parce  que  pour  la  plupart  des  gens,  les  programmateurs,  les  ingénieurs,  ceux  qui  développent  des
applications et inventent de nouveaux appareils, sont le visage aimable du capitalisme, des gens puissants
mais cherchant à faire le bien, à nous rendre la vie plus facile […], des garçons sympathiques qui débutent
dans un garage et finissent par fonder un empire, mais toujours mus par de bonnes intentions […], ils
veulent changer le monde, mettre l’information à notre portée, développer des réseaux pour que nous nous

7  Belén Gopegui, Acceso no autorizado, Barcelone, Mondadori, 2011.

8  Isaac Rosa, La mano invisible, Barcelone, Seix Barral, 2011.

9  Isaac Rosa, La habitación oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013.



connections avec nos amis […] ; ce sont les héros du système, incapables de faire du mal sauf au système
lui-même : ils ne savent être méchants qu’à la manière de Robin des Bois, se transformant en hackers qui
s’infiltrent dans les archives du pouvoir pour révéler des secrets et dénoncer des abus, pour soutenir des
mouvements sociaux et des causes justes. Lui, l’image infantile des informaticiens l’amuse […], parce que
ceux qui capturent les données personnelles pour en faire commerce, ceux qui inventent une plate-forme
sympathique pour séduire des millions d’usagers et leur fourguer de la publicité personnalisée, tout comme
ceux  qui  programment  des  missiles,  ceux  qui  imaginent  de  nouveaux  systèmes  de  surveillance,
d’espionnage, et ceux qui, comme c’était le cas ici, créent des programmes de contrôle qu’on appelle, c’est
un  euphémisme,  des  programmes  de  gestion  des  ressources  humaines,  ceux-là  aussi  étaient  des
informaticiens10.

Eduardo, le protagoniste d’Accès non autorisé, semble lui aussi se distancier de l’idéalisme
des hacktivistes, auquel il oppose ici un hacking ludique, virtuose et gratuit :

Ces types existaient, des hackers version Heidi ou petite sœur des pauvres qui pénétraient dans un système
informatique  sans permission d’y entrer  et  laissaient  un message  à l’administrateur,  lui  expliquant  les
défauts de configuration et la façon dont ils avaient réussi à entrer. Ils n’étaient pas des hackers pour avoir
laissé ce message, mais parce qu’ils étaient entrés sans autorisation. […] En revanche, le garçon et ses amis
lui rappelaient trop les universitaires de Yomango11 qui disaient voler pour protester contre le système et
qui, quand ils démagnétisaient une alarme, se croyaient différents12.

Pourtant,  ce  même personnage,  ancien  militant  du  Parti  Communiste,  aura  tôt  fait  de  se
rapprocher  de ces  derniers  et  d’imiter  leurs  pratiques.  Il  devient  un véritable  justicier  de
l’ombre,  actualisant  dans  sa  pratique  les  théories  de  Julian  Assange  selon  lesquelles
l’organisation  de  fuites  constitue  une  action  intrinsèquement  antiautoritaire.  Depuis  un
anonymat fondamental qui garantit la protection des sources – le brouillage perpétuel de son
identité et de sa position est une caractéristique majeure de la construction du personnage de
hacker :  celui-ci  doit  demeurer  le  siège  d’une  identité  inassignable  –,  Eduardo  aide
notamment  la  vice-présidente  du  gouvernement  espagnol  à  lutter  contre  la  politique  de
privatisation des banques d’épargne, à grands renforts d’informations confidentielles. Il aide
également une amie militante à échapper à un homme qui la harcèle et poste sur Facebook des
photos d’elle falsifiées. Il fait enfin front avec des hacktivistes dangereusement compromis
dans une affaire d’espionnage industriel, son personnage devenant un véritable héros. Ainsi,
l’ancien militant déçu renoue progressivement avec la lutte politique par le biais du hacking,

10  « Lo último que podían pensar es que estuviese vigilándoles,  porque para la mayoría  los programadores,  los
ingenieros, que desarrollan aplicaciones e inventan nuevos aparatos, son el rostro bondadoso del capitalismo, gente poderosa
pero volcada hacia el bien, a hacernos la vida más fácil […], chicos simpáticos que empiezan en un garaje y acaban fundando
un  imperio  pero  siempre  con  buenas  intenciones  […],  ellos  quieren  cambiar  el  mundo,  poner  a  nuestro  alcance  la
información, desarrollar redes para que conectemos con nuestros amigos […] ; son los héroes del sistema, incapaces de hacer
daño salvo al propio sistema: sólo saben ser malos a la manera de Robin Hood, convirtiéndose en hackers que se infiltran en
los archivos del poder para desvelar secretos y denunciar abusos, para apoyar movimientos sociales y causas justas. A él le
divierte la imagen infantil de los informáticos […] pero también eran informáticos los que capturaban datos personales para
comerciar con ellos, los que inventaban una plataforma simpática para seducir a millones de usuarios a los que colocar
publicidad personalizada; como informáticos eran los  que programaban misiles  […],  informáticos eran los  que ideaban
nuevos sistemas de vigilancia, de espionaje; y los que, como aquí, creaban programas de control eufemísticamente llamados
de gestión de recursos humanos », Isaac Rosa, La mano invisible, op. cit., p. 333-334. 

11  Le collectif Yomango – littéralement « Jefauche » – est né à Barcelone en 2002, et a largement essaimé depuis, en

particulier en Amérique Latine. Ses membres prônent la désobéissance civile, la résistance à la marchandisation de la vie et le
sabotage des fondements de la société de consommation, notamment par le vol à grande échelle, appelé «  enlèvement de
marchandises ». Très actifs sur internet, ils appellent chaque individu à devenir un « Robin des magasins », les surplus étant
généralement revendus au profit des sans-papiers. Voir <http://yomango.net/>. [Consulté le : 15/03/2014].

12  « Existían esos tipos, hackers modelo Heidi o hermana de la caridad que penetraban en un sistema informático sin

permiso de acceso y dejaban un mensaje al administrador, explicándole los defectos de configuración y la forma en que
habían conseguido entrar.  Pero no eran hackers por dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autorización. […] En
cambio, el chaval y sus amigos le recordaban demasiado a los universitarios de Yomango que decían robar como «protesta al
sistema», y cuando desmagnetizaban una alarma se creían diferentes », Belén Gopegui, Acceso no autorizado, op. cit., p. 19-
20.



dont la pratique est  envisagée comme un moyen horizontal,  non institutionnel,  et  efficace
d’augmentation de la puissance d’agir ou de résistance à l’oppression. Si Eduardo, hacker
anonyme et solitaire, se définit par contraste avec Julian Assange, ce nom qui fait presque
figure  d’antonomase  –  « Il  n’était  pas  Julian  Assange,  il  n’avait  pas  de  contacts  ni  une
organisation internationale avec des années de fonctionnement derrière lui13 » –, son éthique
et sa pratique s’inscrivent clairement dans la lignée politique et philosophique du fondateur de
WikiLeaks. 

La place du hacker dans l’économie textuelle permet ainsi de repenser à nouveaux frais
la distribution axiologique, éthique et politique des personnages du roman. D’autre part, les
modalités  de  sa  construction  inaugurent  une  réflexion  sur  la  condition  identitaire
contemporaine ou sur les bouleversements induits par la notion d’existence virtuelle. Mais la
poétique  du  hacker  ouvre  une  réflexion  qui  dépasse  la  problématique  de  la  construction
individuelle. En effet, l’éthos et la  praxis de l’hacktiviste embusqué sont à bien des égards
comparables à ceux de l’écrivain : c’est pourquoi on propose d’établir un parallèle entre le
geste du hacking et celui de l’écriture littéraire. 

L’auteur, « arnhacker » ou « narrhacker » ?

L’écrivain hors de lui : de l’arnaque à la performance

Cinq ans avant la publication d’Alba Cromm, Vicente Luis Mora a ouvert un blog ayant
la forme d’un journal intime intitulé « Alba Cromm ou la vie sans hommes ». Il y a déposé de
nombreux  posts signés par son personnage dans lesquels Alba parle de sa solitude, de ses
souffrances et de ses contradictions. Plusieurs commentaires d’internautes qui dialoguent avec
Alba comme s’il elle était une vraie blogueuse ont été publiés sur ce blog. Adaptant certains
procédés du  net art à la pratique romanesque, l’écrivain problématise, au sein d’un univers
virtuel et à l’extérieur de son format de prédilection qu’est l’objet-livre, les liens entre fiction
et réalité pour créer ce que Jean Paul Fourmentraux nomme « l’illusion de personnalité14 ». 

Dès cette période, l’auteur envisage donc l’espace du net et les différentes possibilités de
déguisement de l’identité comme un véritable laboratoire de création où tester la crédibilité de
ses personnages. Mais l’année de la publication d’Alba Cromm, Vicente Luis Mora agence
une infiltration d’un autre type en réalisant ce que l’on appelle communément un fake15. 
Le numéro 322 de la  revue espagnole  Quimera,  malgré sa  présentation et  son contenu à
première  vue  conforme  à  ce  que  publie  habituellement  ce  média,  a  été  écrit  dans  son
intégralité par Vicente Luis Mora, qui a emprunté ou inventé une multitude de signatures de
critiques et  d’écrivains, afin de constituer une véritable « fausse » revue. L’écrivain avoue
avoir passé sept mois à élaborer ce numéro de Quimera, dans lequel il exploite toutes sortes
de  supercheries  littéraires.  On y  trouve  des  entretiens,  des  poèmes,  un  conte,  une  bande
dessinée, des articles de fond sur la falsification en littérature, des critiques de véritables livres
et de faux livres, ainsi qu’un glossaire des usurpations célèbres. 

Au total,  Mora imagine vingt-huit noms de critiques auxquels il faut ajouter les onze
écrivains dont l’œuvre, la biographie et le parti pris esthétique ont été créés de toutes pièces.
L’auteur avoue s’être beaucoup amusé à l’élaboration de ce faux, mais  la portée d’un tel
artefact est-elle seulement ludique ? 

13  « Él no era Julian Assange, no tenía contactos ni una organización internacional con años de funcionamiento »,
Ibid., p. 269.

14  Jean-Paul Fourmentraux, L’œuvre virale, net art et culture hacker, Bruxelles, La lettre volée, 2013, p. 43. 

15  Dans le domaine de l’informatique, l’anglicisme fake désigne de manière générale la contrefaçon qui peut prendre
la forme d’un fichier dont le contenu ne correspond pas au titre, d’une personne qui poste de fausses informations, ou encore
d’un article ou d’une vidéo truqués. 



Au-delà du jeu, le dessein est triple : par le contenu des articles, la première intention est
clairement de faire prendre au lecteur la mesure de sa propre crédulité afin de le mettre en
garde contre la manipulation de l’information par les médias, même de ceux réputés fiables.
Le  deuxième  aspect  rejoint  celui  que  nous  avons  déjà  abordé  avec  Alba  Cromm :  dans
Quimera  322,  il  faut  suivre  à  la  trace  l’identité  de  l’auteur  diluée  dans  chaque  fausse
signature.  Dans la  démarche comme dans le  contenu des  articles,  Mora explore  ainsi  les
possibilités  et  les  écueils  de  la  labilité  des  contours  de  l’individualité  contemporaine  en
contact permanent avec l’interface numérique. Mora nomme cette évolution psychique de la
construction d’un moi virtuel « notredad », qui désigne cette « autreté » inexistante ou altérité
fantomatique (« no-otredad »). Pour Mora, l’écran de l’ordinateur connecté à Internet a une
fonction de miroir où l’internaute emprunte un masque électronique (« el notro electrónico »),
pour partir à la recherche de son identité16. La troisième intention touche à une conception de
la  création littéraire  qui  est  sans  nul  doute très  proche de la  voie ouverte  dès les  années
soixante par les hackers. Les phénomènes de « re-création » tels que la réécriture, le remake,
le  recyclage,  l'adaptation  ou  encore  les  centons  participent  d’un  mouvement  littéraire  et
artistique qui consiste à s’emparer d’un système d’écriture existant pour le manipuler à sa
guise et le réinvestir dans un sens nouveau. Les exemples les plus paradigmatiques sont les
« attentats » perpétrés contre certains monuments de la littérature tels que le traitement que
Jorge Luis Borges fait  de l’œuvre majeure de Cervantès avec « Pierre Ménard,  auteur du
Quichotte17 »  ou  plus  récemment  Madman  Bovary de  l’écrivain  français  Claro18.  Ces
exemples illustrent la substitution de la création ex nihilo et la muséification des monuments
de l’histoire  littéraire  au profit  d’un processus de création qui  passe par  la  réécriture.  Le
phénomène n’est certes pas novateur, pourtant, dans le contexte de massification de l’outil
informatique  (accès  aux  sources,  reproductibilité  infinie,  fonction  copier-coller,  etc.),  il
s’échappe de l’expérience avant-gardiste minoritaire pour devenir une pratique de plus en plus
revendiquée  par  des  créateurs  de  tous  bords.  Qu’il  s’agisse  d’un roman  ou  d’une  revue,
l’écrivain s’infiltre dans un système considéré comme clos et emploie les outils littéraires (et
donc fictionnels) pour le modifier et ainsi intervenir non pas dans la fiction, non pas dans le
virtuel, mais bien dans le réel. C’est du moins ainsi que l’écrivain explique sa démarche :

Pour moi, le numéro 322 de Quimera est une performance textuelle. Elle a pour objectif de provoquer un
chaos dans le système. Une revue née il y a vingt-cinq ans qui soudain présente comme vrai quelque chose
qui est faux, totalement fictif, et qui s’insère dans le système sans que personne ne s’en rende compte me
semble constituer une intervention dans le réel. C’est comme quand un artiste fait interruption dans la rue
et fait quelque chose d’inattendu. Intervenir d’une manière artistique19. 

Enfin, il faut mentionner le cas d’un autre écrivain espagnol, Agustín Fernández Mallo,
qui a publié  El Hacedor (de Borges), Remake  (Alfaguara,  2011), un ouvrage reprenant le
prologue et les titres de l’une des œuvres de Borges parue en 1960. La veuve de l’écrivain
argentin y a vu un plagiat et a fait interdire l’œuvre qui est encore à ce jour introuvable, nous

16  « Mucha gente considera el interior de su ordenador personal como parte de su propia conciencia. La pantalla del
ordenador cumple la misma función que el espejo, porque estas personas ven en ellas su personalidad », Vicente Luis Mora,
dans Quimera, no 322, septembre 2010, p. 57.

17  Jorge Luis Borges, Fictions [1944], Paris, Gallimard, 1951. 

18  Claro, Madman Bovary, Paris, Gallimard, 2008.

19  « Para mí, el número 322 de Quimera es una performance textual. Va dirigido a provocar un caos en el sistema.
Una revista de veinticinco años que de pronto presenta como verdadero algo que es falso, totalmente ficticio y que se inserta
en el sistema sin que casi nadie se dé cuenta. Me parece una intervención en lo real. Es como cuando un artista interrumpe en
la calle y hace algo allí que no estaba previsto. Intervenir de una forma artística », Alice Pantel, entretien inédit avec Vicente
Luis Mora, « Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernandez Mallo et Vicente Luis Mora  », thèse de
doctorat,  Université  Paul  Valéry-Montpellier  3,  soutenue  en  décembre  2012,  p. 618,  disponible  en  ligne  sur  :
˂http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/93/83/42/PDF/2012-PANTEL-diff.pdf˃. [Consultée le 15/03/2014].

http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/93/83/42/PDF/2012-PANTEL-diff.pdf


fournissant une preuve supplémentaire de la grave confusion qui identifie le geste inventif et
significatif du hacker – ou « narrhacker » –  et le viol d’une propriété intellectuelle. 

Hétéronymie et infiltration : puissance du « narrhacker » 

On retrouve chez Belén Gopegui un exercice d’hacktivisme littéraire à plusieurs égards
comparable, en l’espèce d’un petit texte intitulé, en référence à Stendhal, Un coup de pistolet
au milieu d’un concert20. Il s’agit du texte d’une conférence initialement prononcée en 2006 à
l’Université de San Diego (Californie), dans laquelle l’auteure propose de passer en revue le
sort réservé à la politique – entendue dans son sens révolutionnaire – dans le roman du XXe

siècle.  Dans le premier paragraphe,  intitulé « Apparition de Diego », s’opère d’emblée un
décentrement du discours. Selon le modèle revendiqué de J. M. Coetzee21, Gopegui dit céder
la  parole,  au  sein  d’une  substitution  métaleptique  courant  sur  une  trentaine  de  pages,  au
personnage de Diego, qu’elle présente ainsi :

Il a 27 ans, a étudié la philologie, il est communiste et a accepté ma proposition d’écrire une conférence
pour que je vous la lise. On dit que certains romanciers essaient et parfois parviennent à donner une voix à
ceux qui n’en ont pas. Mais la plupart du temps c’est l’inverse qui se passe. Ce sont les voix, les autres
voix, qui permettent au romancier de se pencher quelques centimètres au-delà du bord, là où la perspective
s’élargit légèrement. C’est pourquoi j’ai demandé à Diego qu’il écrive la conférence22.

Ce procédé de délégation du discours académique à un personnage virtuel23 – dont le nom
même pourrait même avoir été choisi en référence au lieu de la conférence, San Diego – a
largement  à  voir  avec le  geste  et  les  méthodes du  hacking.  Le saut  métaleptique permet,
quelques instants durant, la suspension de l’ordre symbolique et matériel dans lequel s’inscrit
la prestigieuse conférence : il semble en tout cas conférer à l’auteure une plus grande liberté
de ton. Il en va ainsi de l’infiltration non autorisée d’un personnage de militant, improvisé
écrivain ad hoc, dans un système auquel il n’a souvent pas accès. Au fil des pages, Diego se
change même en un véritable critique littéraire, passant au crible le caractère historique et
idéologique du canon romanesque. La désidentification est maximale, puisque le jeune lecteur
militant se retrouve propulsé au cœur du système contre lequel il  s’insurge,  occupant des
positions d’autorité pour lui inhabituelles. Comme chez l’hacktiviste, le relatif anonymat de
Diego – un personnage sous pseudonyme, peu caractérisé, dont on ne connaît pratiquement
que la couleur politique – apparaît comme étant la condition de sa puissance d’agir. Le nom
de Diego est un masque derrière lequel l’engeance des anonymes et des invisibles parvient,
même  brièvement,  à  s’exprimer24.  Réversiblement,  l’identité  virtuelle  semble  permettre  à
Belén Gopegui de déplacer les limites inhérentes au contexte de la situation d’interlocution.

20  Belén Gopegui,  Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela , Madrid,
Editorial Complutense, 2008.

21  Dans le roman éponyme, Elizabeth Costello est une écrivaine en fin de carrière qui voyage à travers le monde et
prononce  diverses  conférences  sur  des  thèmes  aussi  variés  que  le  végétarisme  ou  la  critique  littéraire.  Plusieurs  des
conférences  que  le  lecteur  tendra  volontiers  à  imputer  à  Costello  proviennent  en  réalité  de  conférences  effectivement
prononcées par Coetzee à Princeton en 1997.

22  « Tiene 27 años, estudió Filología, es comunista y ha aceptado mi propuesta de escribir una conferencia para que
yo se la lea a ustedes. Dicen que algunos novelistas tratan y a veces logran dar voz a lo que no tienen voz. Pero en la mayoría
de los casos suele ser al revés. Son las voces, las otras voces, las que permiten al novelista asomarse unos centímetros más
allá del borde, ahí donde la perspectiva se amplía ligeramente. A este último hecho obedece el que yo haya pedido a Diego
que escriba la conferencia », Belén Gopegui, op. cit., p. 12. 

23  S’il ne vient pas du monde numérique, Diego n’est pas à proprement parler un personnage de fiction, il n’a pas par
exemple d’existence romanesque. Si le terme virtuel caractérise les éléments d’un système informatique, considérés comme
ayant des propriétés différentes de leurs caractéristiques physiques, alors Diego est précisément une identité virtuelle, un
pseudonyme, de Belén Gopegui – une virtualité qui se voit ici actualisée le temps de la conférence.

24  Pour une mise en fiction de l’anonymat et du masque comme éléments et conditions révolutionnaires, on renvoie
au récent roman de Yannick Haenel, Les Renards pâles, Paris, Gallimard, 2013. 



Dans la huitième partie de la conférence, intitulée « Belén Gopegui », l’auteure reprend « sa
voix », et explique que le choix de Diego répond bien à une volonté de détournement de la
langue ou du code jugés dominants. Diego est un peu comme « le soldat coréen qui dans la
nuit s’approche des tranchées ennemies et dit, en anglais : “John, tu es là ?”. Il ne renonce pas
à sa langue : il en adopte une qui lui permet d’asséner le coup nécessaire25 ». 

La  métalepse  est  ainsi  un  trope  majeur  de  l’infiltration  et  du  détournement,  qui
fonctionne dans les deux sens. D’une part, sur le mode viral, la voix du militant se propage
simultanément à toutes les instances d’autorité – auteur, narrateur ou « narrhacker », critique –
d’un champ littéraire  dont  elle  veut  éclairer  le  fonctionnement  et  la  nature  hégémonique.
L’infiltration métaleptique permet ainsi d’actualiser le principe de dé-hiérarchisation central
dans l’éthique des hackers, garantissant l’accès de tous au « code ». Ainsi, la reconversion du
personnage  de  communiste  en  analyste  d’une  littérature  dont  l’auteure  dit  qu’il  est
significativement  absent est  un geste  performatif  d’empowerment  :  le  personnage dont  on
parle, d’abord objet du débat, devient sujet du discours. On a alors accès à un point de vue que
l’auteure juge trop peu relayé dans le champ littéraire. La métalepse est ainsi une forme de
hack : elle est une solution énonciative bricolée pour contourner les limites du langage, non
pas de la programmation informatique, mais du système académique et littéraire ; elle procède
d’une pénétration sans autorisation du « narrhacker » dans un réseau qui n’est pas le sien a
priori.  L’intrusion  intempestive  de  la  figure  de  Diego(pegui)  crée  ainsi  un  bug  dans
l’économie pragmatique de la conférence, et plus largement, dans les langages d’un système
dont  elle  illumine  la  « bidouillabilité »  –  hackability  – :  au  sein  d’une  procédure  de
désidentification – d’hétéronymisation –, et au travers de la lecture matérialiste que Diego fait
de la littérature, est dévoilé le fonctionnement interne d’un champ et d’un roman dont on
démonte, en vue de sa modification – idéale, a-hiérarchique –, les rouages et les codes. 

À l’instar des hackers, pour qui une ligne de code peut être modifiée à l’envi et par tous26,
les  écrivains  que  l’on  vient  d’évoquer  revendiquent  l’esprit  de  bidouille,  l’infiltration,
l’appropriation et le détournement comme de puissants outils qu’ils mettent en pratique dans
leur littérature.  Les actes de piratage ou les métamorphoses hétéronymiques du hacker, du
narrateur  ou de l’auteur,  sont autant  de manipulations  par  infiltration des langages  et  des
formes d’un système dont ces romanciers prétendent explorer les brèches. Via ces procédés de
hacking scriptural, il s’agit d’augmenter la puissance d’intervention de la littérature dans le
débat  public,  en  repoussant  les  limites  induites  par  les  configurations  symboliques  et
historiques que sont les champs, au sens bourdieusien du terme. Le fictionnel tente ainsi de
reprendre  quelque  pouvoir  sur  le  virtuel,  en  interrogeant  notamment  les  limites  et  les
profondes mutations que ce dernier mode d’être implique. Les hétéronymes de Gopegui et
Mora, en manipulant les formes de l’écriture littéraire ou académique – par un exercice de
« bidouillage » dont ils sont eux-mêmes l’émanation –, parviennent un instant à accéder au
« code source27 » de la littérature, et en élargissent ce faisant les contours et les conditions
d’accès, dans un geste profondément décloisonnant, désacralisant. 

25  « Acudiendo a una imagen del cine bélico diría que he elegido a Diego como el soldado coreano que en la noche se
acerca a las trincheras enemigas y, en inglés, dice: ¡John! ¿Estás ahí? No renuncia a su lengua: adopta una que le permite
asestar el golpe necesario », Belén Gopegui, op. cit., p. 42. 
26  « Les hackers pensent que l’on peut apprendre beaucoup de tous les systèmes – et plus généralement du
monde – en les démontant pour en comprendre leur fonctionnement puis en utilisant ce savoir pour les améliorer  », Levy
Steven, L’éthique des hackers, Paris, Globe, 2013 (1984), p.38. 

27  « Le “code source” est l’ADN d’un programme, sa forme dans le langage utilisé par les programmateurs pour le

développer ;  sans le  code source,  une personne peut  utiliser  un programme,  mais  non le  développer  dans de nouvelles
directions » ; « El “código fuente” es el ADN de un programa, su forma en el lenguaje utilizado por los programadores para
desarrollarlo; sin el código fuente, una persona puede utilizar un programa pero no desarrollarlo en nuevas direcciones »,
Pekka Himanen, La ética del hacker y el espíritu de la era de la información,  op. cit., 2002, p. 194.
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