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,Como acabar sin haber empezado?
El final del microrrelato

Con frecuencia escucho elogiar la brevedad v,
provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando
oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Sin embargo, en la satira 1, I, Horacio se
pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por
qué nadie estd contento con su condicién, y el
mercader envidia al soldado y el soldado al mercader.
Recuerdan, ¢verdad?

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada
anhela mas en el mundo que escribir
interminablemente largos textos, largos textos en que
la imaginacioén no tenga que trabajar, en que hechos,
cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen
libremente su sangre sin sujecion al punto y coma, al
punto.

A ese punto que en este instante me ha sido
impuesto por algo mas fuerte que yo, que respeto y
que odio.

Augusto MONTERROSO, La brevedad.

Las observaciones que me dispongo a presentar aqui versaran en torno al final de
un género literario cuya principal caracteristica es precisamente la de no ser mas que eso, puro
remate narrativo: un final sin comienzo o, segun la perspectiva que adoptemos, un comienzo
sin final. Si algin sentido tiene hablar del final de lo que no ha hecho mas que empezar, el
microrrelato puede definirse como el arte de juntar en una frase y bajo un mismo impulso
narrativo un comienzo y un final; y digo en una frase porque, de las diferentes formas que
reviste el género, s6lo me interesaré aqui por su variante mas extrema y radical, la de los
relatos de una, a lo sumo dos lineas de extension, fogonazos de la inspiracidon, promesas de
cuentos, historias en embridn. Por las obvias implicaciones estructurales que reviste la doble
exigencia de brevedad y de narratividad a que obedece el microrrelato, resulta imposible
deslindar el problema del género del problema del cierre, pues tan dificil es hablar del
microrrelato como género literario sin aludir a la técnica del cierre, como hablar del cierre del
microrrelato sin cuestionar su adscripcion al género narrativo. Género y cierre, nuestra
reflexion navegara entre estos polos, siendo asi que cada uno se define por referencia al otro y
ambos por referencia a un tercer requisito, el de la brevedad, a la vez arcilla y molde de la
escritura.

El microrrelato, también llamado «minirrelato», «minicuento», «microcuentoy,
«brevicuento», «cuento minimoy», «cuento cortisimoy», «cuento brevisimoy», «diminutoy,
«instantaneo», «subito», «microscopico», «relampagoy», «ultracorto», «ultrabreve» o, con
cambio de prefijo, «hiperbreve», «extrabreve», «superbrevey, sin olvidar la femenina
«minificciény» ni el viril y siempre regocijante «texticulo» —y dejo de lado la terminologia
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anglosajona con denominaciones como «sudden fiction», «flash fiction», «minute storie»,
«short story» o «short short story»—, el microrrelato, digo, es la novela de los impacientes v,
también, de los perezosos, si bien todo apunta a que hay que haber leido muchas novelas para
llegar a escribir microrrelatos dignos de ese nombre: muchos son los llamados y pocos los
elegidos, en medio del fervor entusiasta por no decir la efervescencia que en los ltimos afios
ha despertado el género, objeto hoy de cientos de certamenes literarios y que cuenta cada dia
con mas adeptos. Arte pigmeo, como tan exitosamente lo ha llamado Pedro de Miguel, el
microrrelato, sin embargo, es un género con delirios de grandeza: como apunta Monterroso,
«lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas en el mundo que escribir
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacion no tenga que trabajar, en
que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se
amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y coma, al punto». Los requisitos
del microrrelato son pocos, pero el grado de constriccion que supone su ejecucion es maximo,
pues el narrador tiene que enunciar la solucioén practicamente al mismo tiempo que enuncia el
problema. De ahi, por ejemplo, el valor especifico que cobra el punto final, ese signo de
puntuacion que en la novela tradicional indica el limite no rebasado y en el microrrelato el
limite que bajo ningun concepto hay que rebasar y que en un caso significa «hasta ahi hemos
llegado» y en el otro «de ahi no tengo que pasar.

Pero ;tiene algun sentido hablar del final de lo que apenas si tiene principio?
Efectivamente, puede parecer absurdo, para abordar el problema del cierre narrativo, elegir un
género como el microrrelato, en el que el final, ademas de una necesidad logica es una
exigencia cronologica, pues si de algo no es libre el autor, por muy dueio que sea del como
acabar la historia, es del cudndo hacerlo: la respuesta a la pregunta serd invariablemente la
misma, «enseguida». Con todo, la empresa resulta menos descabellada de lo que parece
cuando se contempla el microcuento como un observatorio del género: el minicuento de
ficcion es un laboratorio en miniatura que ofrece un campo de observacion y de
experimentacion privilegiado y su estudio arroja resultados validos no sélo para el cuento y la
novela en general sino, mas allad todavia, para el estudio del cierre en éste y otros géneros
literarios. Si el arte del microrrelato incrimina, mas que cualquier otro género, el problema
estructural del cierre es porque el Unico precepto a que esta sujeta la narracion estipula que
¢ésta debe acabar cuanto antes y es esa urgencia la que informa no sélo la organizacion de
relato sino la misma materia narrativa: basta echar un vistazo a cualquier antologia de
microcuentos para advertir lo recurrente que es el motivo del final, exigencia estructural
convertida en exigencia tematica: un cuento de cada dos no habla de otra cosa que de su
propio cierre. Basten como muestra algunos ejemplos, como el conocido cuento
autorreferencial de Monterroso, elogio de la facundia en una sola frase que termina
contandonos como termina:

Fecundidad
Hoy me siento muy bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.

Augusto MONTERROSO

o el no menos autorreferencial microrrelato de Bioy Casares, cuyo desenlace lo constituye la
ausencia de desenlace:

Escribir

Cada frase es un problema que la préxima frase plantea nuevamente.
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Adolfo BioY CASARES

problema que en un relato monofrastico como éste cobra tintes gordianos. Mencionemos
igualmente la reinterpretacion que de la formula tradicional de cierre «y fueron felices y
comieron perdicesy, ofrece el cuento popular mejicano:

Enamorado
Le propuso matrimonio. Ella no acept6. Y fueron muy felices.

ANONIMO (México).

el cuento de Ana Maria Shua, que no es, a su vez, sino una reinterpretacion de las formulas
estereotipadas de despedida caracteristicas del discurso epistolar:

Me dirijo a usted

Estimado sefior, me dirijo a usted con el objeto de, pero el objeto de me pesa mucho,
se me resbala entre los brazos, temo que estalle al caer, por las dudas y sin mas, me
despido de usted atentamente, sin mas y truly yours, atentamente sefior mio.

Ana Maria SHUA

o la asfixiante meditacion de Saul Yurkiévich sobre el punto final:
Sin puntuacion

Comienza con los pulmones plenos lee de corrido el punto no viene ni siquiera coma
queda poco aire sigue sumergido las palabras se enfilan sin respiro enrojece las
sienes se tensan se ahoga comprimen y nada y nada nada hasta reventar.

Satl YURKIEVICH

El final, como puede verse a través de estos rapidos ejemplos, no solo acaece: es aquello
mismo de que se habla. Lo que no pasa de ser un lugar o un momento del texto, se convierte
aqui en tema obsesivamente recurrente.

El desenlace —por efecto o por defecto— es una exigencia estructural de toda
produccion estética de desarrollo lineal, por breve que sea, y, en el caso del microrrelato, no
hay estudio dedicado al género que aborde el problema del final sin destacar su caracter
incondicionalmente sorpresivo, ocurrente, insolito o ingenioso. Una de las ventajas que
ofrece, precisamente, el minicuento —si de ventaja es licito hablar— es que, por su extrema
brevedad, permite manipular unidades combinatorias y comparar, reordenandolas
experimentalmente, el grado de sorpresividad de sus posibles desenlaces. Tomemos el
ejemplo del microrrelato que lleva por titulo EI globo de Miguel Saiz Alvarez. El cuento reza
asi:

Mientras subia y subia, el globo lloraba al ver que se le escapaba el nifio.

Ante una oracion trimembre como ésta, la tentacion inevitable es asignarle a cada complejo
verbal una funcidn estructural segiin el viejo esquema ternario: planteamiento («Mientras
subia y subia...»), nudo («...el globo lloraba...»), desenlace («...al ver que se le escapaba el
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nifion), de modo que primero se plantea una accidon —subir—, seguidamente se desvela quién la
realiza —el globo llorando— y, por ultimo, se elucida el porqué —viendo que se le ha escapado
el nifio—. Pero si nos atenemos estrictamente a la nocion de suspense narrativo y si
comparamos las seis posibilidades combinatorias que ofrece la sintaxis (1-2-3, 1-3-2, 2-1-3,
2-3-1, 3-1-2, 3-2-1), no queda mas remedio que admitir —y soy consciente de la grosera
manipulacion a que someto el texto— que el desenlace hubiera sido ain mas contundente si el
narrador hubiera anticipado los dos circunstantes diciendo

*Mientras subia y subia / al ver que se le escapaba el nifio / el globo lloraba.

y difiriendo de este modo hasta el final la irrupcion de lo fantastico (los globos ni ven, ni
lloran) que el cuento, en su forma primigenia adelanta hasta la posicidon central. En materia de
organizacion textual y discursiva, el orden de los factores siempre altera el producto y desde
un punto de vista puramente informativo sabemos que no es lo mismo decir: 1) el globo llora,
2) porque ve alejarse el nifio, que decir: 1) el nifio se aleja y 2) al verlo, el globo llora. De la
rapida observacion de este cuento se desprende que la ficcion no se ha concebido como una
relacion de hechos (ni, por tanto, en mi opinidn, como un relato), sino como una instantanea,
una idea, un destello nacido de la inversioén fulgurante de un punto de vista que no es el
habitual; el cuento no nace como un cuento, sino como respuesta a una pregunta insolita:
cuando a un nifio se le escapa un globo, ;qué siente el globo? El texto plantea una situacion
inédita cuya enunciacion aborta toda posibilidad de desarrollo: la accidén narrativa, de algun
modo, se muere en su propio planteamiento. En vez de ser el protagonista, el nifio es un
accesorio del globo, convertido aqui en personaje focal, pero por mas que estiremos la
situacion inicial no conseguiremos darle mayor desarrollo narrativo: se podra desarrollar el
planteamiento, pero no su desarrollo. Dicho de otra manera, tenemos una accién pero no un
proceso narrativo. Y por ahi apunta significativamente uno de los problemas que plantea el
microrrelato que es, precisamente, el de su presunta narratividad, cominmente admitida y rara
vez cuestionada. Los Uinicos visos de narratividad los ofrece aqui la linealidad de la frase, pero
es éste, a mi juicio, un problema mayormente lingiiistico y so6lo accesoriamente narratologico:
el cuento —este cuento— es la expresion lineal de un concepto que no lo es, de una situacion
congelada, de un corte sincronico sin antes ni después. Lo mismo puede decirse, por ejemplo,
del ya citado cuento de Monterroso titulado Fecundidad, que es la expansion de un instante, o
del cuento igualmente citado de Bioy Casares titulado Escribir, que mas que un cuento es un
teorema, un razonamiento 16gico —o ildégico— apenas travestido como una ficcion. La frase del
cuento El globo tiene un comienzo y un final, pero el cuento ni empieza ni acaba o, si se
prefiere, empieza y acaba en el fogonazo del quiasmo, a la vez prometedor y huero, que
consiste en imaginar no la historia de un nifio con su globo sino la historia de un globo sin su
nino, de modo que lo Unico que se cuenta, si es que algo se cuenta aqui, es,
autorreferencialmente, el desfase entre dos situaciones opuestas y concomitantes, declarada
una, implicada otra.

Similar contraste entre lo consabido y lo inesperado, aunque con distinto esquema
combinatorio, pues se trata de una oracion bimembre, lo ofrece una minificcion como E/
suicida de Jos¢ Maria Pena Vazquez:

A la altura del sexto piso se angustié: habia dejado el gas abierto.

Frente al esquema ternario del cuento anterior en forma de meseta (planteamiento + nudo +
desenlace), tenemos aqui un enunciado binario, sin nudo, de estructura monticular (tension +
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distension) que refiere la irrupcion no de lo extremo en una situacidon cotidiana, sino de lo
cotidiano en una situacion extrema y, a la vez, en el extremo final del cuento, que nos revela
la duda atenazadora que le asalta a quien, una vez cometido lo irreparable, deberia antojarsele
como una menudencia: la posibilidad de no haber dejado cerrado el gas antes de
defenestrarse. El efecto buscado estd claro como también lo estd la estrategia narrativa, pues
es esa menudencia la que constituye la informacion cardinal, y por tanto la que representa, en
términos narrativos, el suspense del relato y, en términos enunciativos, el rema del enunciado.
El orden de la exposicion, concebido en aras de la intriga, parece ser el doctrinal, pero habia
otro orden posible sin merma alguna del suspense narrativo. Puestos a seguir experimentado
con el orden de los elementos, si invertimos, tomando como eje de simetria los dos puntos del
centro de la frase, los dos miembros de la oracion, observamos que, sin modificar
sustancialmente el guion narrativo, la conversion del incipit en éxplicit y del éxcipit en incipit
hubiera generado otro suspense y por supuesto creado otro sentido:

*Habia dejado el gas abierto : a la altura del sexto piso se angustio.

Leyendo «habia dejado el gas abierto» inmediatamente después del titulo £l suicida, el lector
hubiera entendido que el personaje intentaba darse la muerte por asfixia, abriendo la llave del
gas: el desenlace lo hubiera constituido aqui, ademas de la trivialidad del ultimo pensamiento
del suicida —«a la altura del sexto piso se angustio»—, la sorpresa de descubrir que no era ése
el modo de suicidio elegido por el personaje sino la defenestracion.

Si algo revelan las manipulaciones a que tan irreverentemente he sometido estos
ejemplos es la modularidad de la narracién ultracorta en tanto que pura emanaciéon de la
sintaxis. Y si a algo obliga el ejercicio de la brevedad es a pensar el texto en términos a la vez
narrativos y gramaticales: por una vez, y esto es bastante excepcional en literatura, el analisis
actancial de la obra coincide rigurosamente con su analisis sintactico. Reducido al tamatio de
una oracion, el relato es tan breve que a cada funcion sintactica le corresponde una funcion en
el organigrama actancial. Si como afirma Greimas «el modelo actancial es [...] la
extrapolacion de una estructura sintactica », el microrrelato es, involutivamente, el lugar de su
enunciacion nuclear, de modo que el andlisis sintactico se confunde con el actancial, la
gramatica con la narracién, las funciones sintacticas con el reparto teatral y las palabras con
los personajes. Asi, a diferencia de la novela o del cuento, el desenlace del microcuento es
una funcion sintactica y el suspense el que puede generar la espera de una sola palabra. La
tension sintactica de toda la frase se resuelve en la descarga que produce la irrupcidon en el
discurso de la palabra final. Poco hacen al caso su naturaleza gramatical —verbo o nombre— o
su predictibilidad: se opte por el orden por el que se opte, siempre habra una Gltima palabra y
sera esa palabra clausular la que retrosemantice la totalidad de la oracion y, por ende, del
cuento. Es lo que demuestra un microrrelato como el titulado Empecinado de Fernando
Lopez:

Camino descalzo y desnudo por el desierto caliente, buscando sentir otra vez, bajo
los pies calientes, entre los dedos, el suave movimiento de la hierba.

donde el pilar del cuento lo representa precisamente el elemento mas periférico de la oracion
no solo por ser la tltima palabra del cuento sino también por funcionar como complemento
del complemento de un complemento: la palabra «hierba», que sirve de contrapunto
semantico al «desierto» del principio del cuento a la vez que lo prolonga semidticamente
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gracias al segmento comin IER, empecinamiento semi6tico' que no hace sino traducir el del
personaje en su afan por convencerse de que no esta pisando arena del deso sino a.
Nos las habemos aqui con la linealidad del discurso y con la inevitable expectacion que
resulta de su tubularidad, como igualmente pone de relieve el segundo cuento seleccionado
del mismo autor titulado Migracion:

A veces, los lunes, temprano, cuando despierto, me sorprende, y me asusta, la suave
migracion de alguna lagrima.

La sorpresa de que habla el narrador —y que mantiene en vilo al lector como la lagrima
suspendida que esta a punto de brotar— es la irrupcion de la palabra «lagrimay al final de la
frase, lagrima que la sintaxis entrecortada de la oracion deja ver rodando entrecortadamente
por el rostro del protagonista y avanzando por tramos como lo hace la misma frase, que
convierte no menos espectacularmente la «migracion» del titulo en «lagrimaciony al final del
microrrelato: en realidad, como puede verse, lo tnico que ha migrado entre el comienzo y el
final del cuento es una simple silaba: «la» migra para formar «lagrimay.

Los ejemplos hasta aqui aducidos muestran que, a pesar de lo que prescribe el
género, nadie que lee un microrrelato lo lee cabalmente como una novela ni como un cuento
ni siquiera, me atreveria a decir, como un relato. Por mas importancia que tenga el desenlace,
los artificios someramente descritos hasta aqui tienen mas que ver con el arte poético, donde
la clausura es igualmente crucial, que con el trabajo propiamente narrativo, de modo que uno
puede preguntarse si todo lo hace una novela, puede hacerlo también un microrrelato. Uno de
los procedimientos, si no especificos si altamente representativos del relato, lo constituye la
alternancia de verbos en indefinido y en imperfecto y aqui resulta ineludible la referencia a
Augusto Monterroso, pues decir microrrelato es, por antonomasia, hablar de El dinosaurio:

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

Si la historia del microrrelato hunde sus raices en la obra de autores como Julio Torri, Alfonso
Reyes, Juan Jos¢ Arreola o Ramén Gomez de la Serna y se remonta, mas alla de su expresion
contemporanea, a ciertas formas breves de la literatura ejemplar medieval, no es menos cierto
que el microrrelato moderno, como reto a la categoria de género narrativo, nace en 1959 con
El dinosaurio de Monterroso, hoy paradigma del género. El enunciado es un desafio para la
inteligencia taxindmica y analitica del lector, no so6lo porque se resiste a todo intento de
segmentacion (ni tiene desenlace ni tiene planteamiento), sino porque todo ¢l es irreductible a
una funcidn reconocible. De Monterroso diria que es el inventor del comienzo in medias res
convertible en final in medias res o, lo que viene a ser lo mismo, el inventor del enunciado
«omnibus» que sirve para todo, pues acumula simultanea y eficazmente la funcion de incipit y
de éxcipit, y no sirve para nada, por las expectativas que viene a frustrar su brevedad: sin
embargo, escribiendo E! dinosaurio, Monterroso no inventa un nuevo género sino en mi
opinién su forma degenerada, alzando al rango de cuento auténomo una frase que, en otro
contexto o, para ser exactos, en un contexto que aqui no tiene, lo mismo podria ser la primera
frase de una novela que la Gltima o una frase intermedia, como la que encontramos por
ejemplo en la novela de Espronceda Sancho Saldaiia en cuyo capitulo IX podemos leer:
«Cuando despert6 estaba todavia confusa su imaginacion».

! Empecinamiento es la palabra apropiada: el diptongo atraviesa el relato de cabo a rabo («des-IE-rtoy, «cal-IE-
nten, «p-IE-s», «cal-IE-ntes», «movim-IE-nto», «h-IE-rba»), todo ¢l disefiado como un trenzado de silabas:
«CA-mino DES-CAL-zo y DES-nudo por el DES-ierto CAL-iente bus-CA-ndo...»
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Por mas que sorprendan tanto su comienzo abrupto como su igualmente abrupto
final, la grandeza del cuento de Monterroso no radica, en mi opinidn, en su exigiiidad, sino en
que a esa exigiliidad al autor se le haya ocurrido genialmente darle el nombre de cuento: lo que
semantiza la frase mas que lo que dice es la voluntad de adscribirla a un género. Lo que
cuenta no es el cuento sino que se cuente como cuento: el problema del microcuento es, en
suma, un problema de enunciacion. Podra aducirse, para evidenciar lo perfecto y lo acabado
de la obra, el trabajo de orfebre al que, cual miniaturista, se entrega Monterroso que con siete
escasas palabras (nueve con las dos del titulo) consigue crear un universo narrativo y
desplegar todo un juego de contrastes y oposiciones. La palabra dinosaurio por ejemplo cobra
claros tintes autorreferenciales pues si con algo contrasta la evocacion del gigantesco animal
prehistorico es con la pequefiez de la frase y con la modernidad de su formato; en el quicio
entre el suefio y la vigilia el verbo desperto por su parte mantiene la intriga en un punto
equidistante entre lo real y la ensofiacion, lo que permite todo tipo de interpretaciones,
incluida la lectura alegorica del cuento que no falta entre los numerosisimos analisis que de ¢l
se han hecho hasta la fecha. Se verifica asi otra ley, y es que cada texto induce su propio tipo
de andlisis: si todas las frases de una novela se leyeran con el mismo ahinco con que la critica
ha analizado la frase de Monterroso, no habria biblioteca capaz de albergar toda la produccion
critica y exegética asi originada. Pero por mas recursos que seamos capaces de enumerar y
por mas que leamos el texto en clave de parabola, el interés de la frase no estd, me atreveria a
decir, ni en lo que dice ni en la forma como se interprete, sino en lo que ni dice ni se puede
interpretar porque nunca se ha dicho y nunca se ha escrito, esto es, en el texto que la pagina
casi blanca del libro le niega obstinadamente al lector y en la frustracion que produce la
trasgresion exhibida sin reparo e impuesta como un hecho consumado al lector que, antes de
empezar a leer el cuento sabe ya, viendo que solo consta de una frase, que, por genial que
pueda ser la ocurrencia final del narrador, sélo podré tratarse de una chanza, de una
provocacion. La victima del espejismo a que alude el microrrelato no es el anonimo personaje
que al despertar se encuentra incongruentemente con un dinosaurio, sino el lector de carne y
hueso que al abrir el libro de Monterroso se encuentra incongruentemente con una linea de
texto. El dinosaurio es el nombre que la ficcion, asumiendo su propia recepcion, da
figuradamente al desajuste monstruoso que media entre las expectativas que abriga el lector y
la escueta realidad que le brinda el texto, es la cuantificacion del chasco medido por el rasero
del gigante que le sirve de protagonista y que para colmo de inaccion no hace nada:
absolutamente nada, s6lo estar ahi, encarnacioén del pasmo convertido en «pasmarote». Y si
hubiera que desarrollar el bestiario de Monterroso, no dudaria en afirmar que al dinosaurio
habria que afiadirle el gato que al lector le han dado por liebre, esto es la frase que le han
vendido por cuento, pero no el cuento que se cuenta, sino el cuento que se mete: la bola, el
bulo, la trola, el truco.

Por més alarde de ingenio que esté dispuesto a hacer el critico para resaltar la
narratividad del relato, El dinosaurio de Monterroso es una genial y espectacular engafiifa
literaria que solo puede conducir al impas. Si Monterroso inaugura un género, la escritura
sella también su propia destruccidon, a imagen del dinosaurio, representante de una especie
extinguida, pues el cuento contiene germinalmente programada su propia muerte como
también contiene la del género que nace y se extingue con ¢l. Escribir una frase sin darle
ningun desarrollo diegético y ofrecerla al lector como una obra completa es provocacién que
solo podia realizarse una vez. Al alcance de cualquiera estaba por ejemplo abrir una novela al
azar, extraer una frase, ponerle titulo y e incluirla en un volumen de cuentos: asi
desmenuzada, una novela como La Regenta daba para mas de diez mil microrrelatos, pero
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volver a realizar una sola vez el genial experimento de Monterroso, seria incurrir en craso
delito de plagio, pues lo que le da sentido al cuento no son las palabras utilizadas sino su
adscripcion por voluntad del autor a un género literario y el espejismo metonimico que
produce un fragmento narrativo a la deriva que se ofrece como una totalidad acabada. Lo
prodigioso no estd en el enunciado: estd en su enunciacion. La frase «Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli» es cuento por obra y gracia del autor que asi lo ha decretado o,
lo que es lo mismo, por arte y magia de la enunciacidén, y en este sentido el arte de
Monterroso tiene mas que ver con la accidon plastica o con el arte de la «performance» que
con el arte de la narracion. De ahi a pensar el cuento como un poema o a imaginarlo, por
ejemplo, escrito sobre un lienzo como un texto pictorico o como un cuadro no habria mas que
un paso: en realidad, con lo que juega Monterroso no es con las palabras sino con las
categorias, eso que llamamos géneros literarios. De ahi seguramente que E!/ dinosaurio,
cuento mil veces remedado, goce de un indice de emulacion parddica digno del mejor incipit
cervantesco. Si alguna descendencia ha tenido el género inventado por Monterroso ha sido la
nutrida saga de parodias a que ha dado pie:

Otro dinosaurio

Cuando el dinosaurio desperto, los dioses todavia estaban alli, inventado a la carrera
el resto del mundo.

Eduardo BERTI
Cien
Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio...
José Maria MERINO
Monterrosaurio
Cuando plagio, el copyright todavia estaba alli.
Jaime MUNOZ VARGAS
La culta dama
Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso titulado “El
dinosaurio”.

—Ah, es una delicia —me respondié—, ya estoy leyéndolo.

José DE LA COLINA

Contrariamente a lo que afirman tanto manuales de narratologia como de
lingiiistica, la alternancia imperfecto / indefinido no basta para hacer de la frase un relato con
todas las de la ley. Por propicio que sea a la narracion, el empleo alternado de estos tiempos
verbales no es condicion suficiente para que cuaje un relato ni para que fragiie una narracion.
De hecho un cuento puede ser cuento sin necesidad de verbos, como demuestra el
microrrelato Ley de la selva de Maria Cristina Ramos, todo ¢l nominal (o casi) y, sin
embargo, portador de una historia, con planteamiento, nudo, desenlace, suspense palpitante vy,
sobre todo, mucho humor:

Cae un avion en la selva. Sobrevivientes. Felino voraz al acecho. Peligro. Caceria.
Felino al asador con salsa de hongos.
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A la narratividad de este cuento sin verbos, podemos oponer los verbos sin narratividad de E/
dinosaurio, «despertd» y «estaba», ambos suspendidos en un proceso completamente
silenciado. Fuera del simulacro novelesco que producen los verbos y del espejismo narrativo
que crea la discursividad, El dinosaurio, sin mas planteamiento que su desenlace y sin mas
desenlace que su planteamiento, no es un cuento sino la ilusiéon de un cuento o, mejor aun, su
desilusion, un cuento que no cuenta nada porque nada se propone contar que no sea la
imposibilidad de contar, y de contar no el final del texto sino el final de una escritura, como
hace Monterroso en su otro microrrelato, Fecundidad, cuando escribe: «Hoy me siento muy
bien, un Balzac; estoy terminando esta linea», donde el gigantesco animal prehistorico ha sido
suplantado, dentro de una frase igualmente minuscula, por la no menos gigantesca produccion
literaria del autor de La comedia humana para acentuar el contraste entre lo mucho,
muchisimo que se podria decir y lo poco, poquisimo que, en realidad, se cuenta: se trata,
sefialadamente, de un caso sorprendente de sinonimia textual, pues los dos microrrelatos
cuentan lo mismo, que es —y concluyo— lo mismo que cuentan en sustancia todos los
microrrelatos del mundo, desafiando al tiempo, debelando el instante final, retando a la
muerte, braveando con lo intolerable, en un acto de palabra entre fanfarréon y desesperado en
que enunciar es sinobnimo de renunciar, pero también de denunciar. Dentro de las formas
ultrabreves, no hay microrrelato, si bien se mira, que pueda cumplir el programa que anuncia:
el microrrelato, como la misma palabra indica, si es micro no puede ser lato. Pasado cierto
umbral, llegados a cierto grado de parvedad, de pequeiiez, de atomicidad, lo breve no
pertenece ya al modo narrativo, ni siquiera al poético, sino al ontolégico. Texto exhibido en el
trance mismo de finalizar, el microrrelato es teoria del final, no sélo textual, sino vital. Y
colorin colorado...

Federico BRAVO
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

NOMINA DE FUENTES

BRrAVO Federico, « Stylistique des formes bréves », Littéralité 5. Figures du discontinu, GRIAL-AMERIBER,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 18-34.

, « De la jarcha mozarabe au haiku japonais : Luis Cernuda (1902-1963) a la croisée des genres »,
Mitoyennetés méditerranéennes : « La tradition revisitée », Coloquio organizado por el CIM, 14
de noviembre de 2008, Université de Bordeaux (en prensa)

GOMEZ TRUEBA Teresa, Mundos minimos. El microrrelato en la literatura espaiiola contempordanea, Gijon,
Libros del Pexe, 2007.

GONZALEZ José Luis, Dos veces cuento. Antologia de microrrelatos, Madrid, Ediciones Internacionales
Universitarias, 1999.



Federico BRAVO, « ;Como acabar sin haber empezado? El final del microrrelato », La fin du texte (F. Bravo
dir.), Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 353-366.

GRALL Catherine, Le sens de la briéveté. A propos de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver et de
Jorge Luis Borges, Paris, Honoré Champion, 2003.

LAFOND Jean, Les formes bréves de la prose et le discours discontinu (XVIe-XVIle Siécles), Paris, Vrin, 1984.

LAGMANOVICH David, El microrrelato. Teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006.

LATRORRE ZACARES Vicor & MANEZ ARACIL Mario, Microrrelatos. Antologia y taller, Valencia, Tilde, 2004.

LOPEZ GRADOLI Alfonso, Poesia visual espaiiola (Antologia incompleta), Madrid, Calambur, 2007.

MONTERROSO Augusto, Cuentos, Madrid, Alianza, 2003.

POLLASTRI Laura, El limite de la palabra. Antologia del microrrelato argentino contempordaneo, Palencia,
Menoscuarto, 2007.

ROUKHOMOVSKY Bernard, Lire les formes bréves, Paris, Nathan, 2001.

VV.AA, Galeria de hiperbreves, Barcelona, Tusquets (Circulo Cultural Faroni), 2001.

, Relatos relampago. Una muestra del microrrelato en Extremadura, Mérida, Editora Regional de

Extremadura, 2007.

VV.AA., Microantologia del microrrelato, Madrid, Ediciones Irreverentes, 2009.

10



