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L’écriture-signature :  
noms, anagrammes, cryptonymes

Federico Bravo
grial-ameriBer Groupe Interdisciplinaire d’Analyse Littérale

Université de Bordeaux

contre  l’arbitraire  d’une  lecture  paragrammatique  Henri 
Meschonnic dispose le garde-fou du texte comme système. 
Les paragrammes à retenir seront ceux qui font système. Ils 
constituent le texte comme « conflit d’une logique ambiva-
lente  du  signifiant  avec  la  logique  de  l’identité,  celle  du 
signe ». Les paragrammes sont intégrés parmi les « figures 
du signifiant » dans la structure du texte.

Thomas aron, « Une seconde révolution 
saussurienne ? », Langue française, n° 7, 1970 p. 62.

Une  énigme  demeure  cependant.  comment  le  signe 
tient-il ensemble, en l’absence de tout rapport intérieur, en 
l’absence d’un mythique maître des mots, en l’absence de 
tout point fixe externe ? Ici intervient l’une des innovations 
les  plus  importantes  de  la  doctrine.  On  peut  la  résumer 
ainsi : si un signe donné tient, c’est par les autres signes.

Jean-claude Milner, Le périple structural. 
Figures et paradigme, Paris, Verdier, 2008, p. 40.

Un jour du mois de décembre 1905, plongé dans la contemplation d’une 
inscription  latine, Ferdinand de Saussure  fait  une découverte majeure  : 

PUB – 2011, p. 55-66
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frappé par la répartition binaire des lettres de l’épigraphe qu’il s’amuse, tel 
un joueur de Scrabble, à compter et à recombiner, il imagine à titre de pure 
spéculation  une  loi  susceptible  de  rendre  compte  du  modus  operandi  de 
l’auteur de l’épigraphe, élucubration qui le mettra sur la voix de sa célèbre loi 
de réduplication selon laquelle chaque voyelle devait avoir dans l’espace serré 
du  texte  sa  propre  contre-voyelle  et  chaque  consonne  sa  contre-consonne 
de sorte que le résidu laissé par les lettres figurant en nombre impair devait 
justement former l’anagramme du nom du destinataire de l’inscription. au 
départ ce n’est donc qu’un jeu innocent destiné à faire passer le temps : en 
effet, le linguiste, qui vient de se faire octroyer un congé sabbatique par l’Uni-
versité de Genève, fait un long séjour à Rome où, semble-t-il, il se morfond. 
c’est alors que, pour échapper à l’ennui, il se livre à ce jeu insolite devant 
l’inscription en boustrophédon du Lapis Niger, amusement dont il fait part 
à son disciple antoine Meillet dans une lettre du 23 janvier 1906 envoyée 
depuis l’Hôtel Princio, via Gregoriana, à Rome :

Inutile de vous dire que je ne fais pas grand chose ici. L’inscription 
archaïque  du  Forum  est  un  amusement  tout  indiqué  lorsque 
j’éprouve  le  besoin  de  me  casser  la  tête.  Rien  à  en  tirer,  bien 
entendu, mais il est intéressant de contempler le bloc énigmatique 
et de s’amuser de visu des lectures. celles-ci ne me semblent pas 
encore établies partout avec le degré de certitude qu’on aurait pu 
leur donner... 1

On  ne  relèvera  qu’au  passage  le  contexte  d’illumination  qui  semble 
entourer la découverte : Saussure parle de l’épigraphe qui s’offre à son regard 
comme d’un  «  bloc  énigmatique  »,  ce  qui  ne  manque pas  de  révéler  une 
certaine conception plus ou moins ésotérique du texte comme un document 
chiffré ou comme un mystère à percer, devant lequel il dit éprouver le « besoin 
de [se] casser la tête », expression qui en dit long sur la nature des défis intel-
lectuels que le linguiste aimait à se lancer pour combattre l’oisiveté. La suite, 
on la connaît : à compter de ce jour-là et cinq années durant, Saussure va se 
lancer à corps perdu dans une quête d’une intensité exceptionnelle destinée 
à démontrer que, loin d’être un jeu marginal, l’anagramme était la méthode 

1.  Émile Benveniste, « Lettres de Ferdinand de Saussure à antoine Meillet », Cahiers 
Ferdinand de Saussure, n° 21, 1964, p. 106.
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de travail habituelle des poètes de l’antiquité, qui composaient toujours leurs 
vers en partant d’un nom propre à imiter – le nom d’une divinité, celui du 
défunt dont on faisait l’éloge ou le nom d’un donateur ou encore celui du 
héros de l’histoire racontée. Témoin de ce travail acharné : les quatre vingt 
dix neuf cahiers d’anagrammes  fébrilement remplis de  la belle écriture du 
maître, actuellement entreposés à la Bibliothèque Publique et Universitaire 
de Genève, et partiellement publiés et commentés par Jean Starobinski dans 
son ouvrage désormais classique Les mots sous les mots.

Si  je  devais  par  un  seul  exemple  illustrer  le  lien  qui  relie  l’hypothèse 
saussurienne de l’anagramme à la problématique abordée dans ce colloque, 
je  n’hésiterais  pas  à  choisir  les  pages  que  Saussure  consacre  à  l’étude  de 
l’épitaphe du peintre Lippo Lippi composée par  le poète humaniste ange 
Politien, dont il s’attache à dégager la signature cryptée, à savoir le nom latin 
Politianus, enseveli sous les vers de l’épigramme. Je rappellerai rapidement, 
car mon propos n’est pas d’entrer ici dans le détail des analyses très fouillées 
dont Saussure tire parfois un nombre incalculable de lois, de contre-lois, de 
licences et de contre-licences, que c’est Ferdinand de Saussure lui-même qui 
utilise le mot « signature » dans une note inscrite de sa main sur le coin d’un 
de ses cahiers où l’on peut lire, je cite : « POLITIaNUS (comme signature, 
si  l’hypogramme est  voulu 2)  ».  [hypogramme,  je  le précise  ici,  est  l’un des 
noms que Saussure donne au phénomène de l’anagramme qu’il appelle aussi, 
entre  autres,  paragramme, cryptogramme, logogramme].  Par  un  décompte 
minutieux  des  lettres  et  de  leurs  combinaisons  dans  le  texte,  le  linguiste 
montre  comment,  transformé  en  tracé  mélodique,  le  nom  de  l’auteur  est 
appelé à former le thème musical – littéral et allitérant – de sa composition et 
découvre ainsi, sous forme de syllabogramme, le nom de Politianus c’est-à-dire 
la signature du maître cachée sous l’écorce sonore de vers comme PhiliPPus/
Nulli ignota meae est gratia mira mANUS...  :  c’est,  comme  le  linguiste  le 
consigne dans  son  cahier,  l’anagramme  «  comme  signature  ». ce nom de 
Politianus que Saussure lit disséminé dans les vers de l’épigramme, n’a, bien 
sûr,  pas  de  quoi  surprendre  :  la  présence  plus  ou  moins  clandestine  dans 
l’œuvre littéraire du nom de l’auteur obéit à la même pulsion autographique 
qui  dans  d’autres  formes  d’expression  artistiques  conduit  aux  différentes 

2.  Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 140.
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pratiques  de  l’auto-représentation  :  c’est  Hitchock  signant  ses  films  de  sa 
présence en tant que simple figurant se mettant lui-même en scène au second 
plan au détour d’une séquence quelconque, ou Vélasquez auto-portraituré 
dans  la prodigieuse mise en abyme qui commande l’espace pictural de ses 
Ménines,  ou  encore  Bach  utilisant  comme  signature  musicale  les  quatre 
lettres de son nom, B + a + c + H, translittérées sur l’échelle musicale pour 
obtenir  la suite mélodique qui fournira  le thème de la fugue inachevée de 
son testament musical, L’art de la fugue. ce qui frappe donc, quand on lit les 
cahiers d’anagrammes, ce n’est pas que Saussure ait pu reconnaître le nom 
d’un auteur dissimulé dans  les vers de  sa composition, ce qui  frappe c’est 
la prolifération de noms qu’il va finalement mettre au  jour pour  la même 
séquence  analysée.  car  le  dispositif  anagrammatique  a  cette  particularité 
d’être à la fois singulier et foisonnant : insensiblement l’anagramme devient 
la clé de voûte d’un dispositif buissonnant et tentaculaire : « il n’y a qu’à se 
baisser – écrit Saussure dans une lettre adressée à charles Bally – pour [en] 
ramasser  à pleines mains  » 3  :  rien que pour  l’épigramme d’ange Politien, 
Saussure va dégager, avec le nom de Politianus, ceux de Philippus Lippus, 
de Medices et de Leonora Butia,  soit plus de  six  signifiants onomastiques 
décelés pour un total d’à peine huit vers. On est en droit de se demander 
alors ce qu’un tel travail de désoccultation doit à des règles de construction 
précises (Saussure cherchait à tout prix à faire la preuve qu’il s’agissait d’une 
technique  ancestrale  de  fabrication  poétique  parfaitement  codifiée,  tenue 
secrète de génération en génération depuis les époques les plus reculées de la 
latinité) et ce que l’anagramme doit à une sorte de folie interprétative, à une 
projection purement subjective du lecteur, au seul fantasme de celui qui lit 
ou écoute le poème : c’est ce que Jan Baetens a appelé l’« anagrammatisme 
sauvage  » 4.

Sans prendre parti pour ou contre Saussure, pour reprendre le titre d’un 
ouvrage célèbre [Jean-Louis calvet], je ne retiendrai ici parmi la foule d’inter-
rogations que suscite toujours, un siècle après, l’hypothèse saussurienne qu’un 
seul aspect du débat, à savoir, le rôle éminent que la signature, entendue au 

3.  cité  par Francis Gandon, De dangereux édifices. Saussure lecteur de Lucrèce. Les 
cahiers d’anagrammes consacrés au « De rerum natura », Louvain-Paris, Éditions Peeters, 
2002, p. 16.

4.  Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p. 217.
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sens large du mot, en tant qu’inscription affichée ou voilée d’un nom propre 
dans le texte, peut être amenée à jouer dans le processus de création poétique, 
c’est-à-dire l’aptitude du nom propre – quel qu’il soit : celui de l’auteur, mais 
aussi celui d’un personnage, d’un lieu, d’un être singularisé – à déclencher 
le travail de la création et à guider les pas du poète. Car la question qui se 
pose au fond, quand on parcourt les cahiers d’anagrammes, est bien celle-là : 
pourquoi la poésie, et plus généralement, l’œuvre littéraire doit-elle être la 
forme épanouie d’un nom propre ? Si la découverte de Saussure a quelque 
chose de vertigineux c’est, disons-le sans détour, parce qu’elle ravive un vieux 
fantasme, celui de l’interprétation du texte comme une opération issue de 
l’application mécanique – ou presque – d’une formule, d’un algorithme de 
lecture, donnant l’illusion à l’analyste qu’il peut réduire vertigineusement le 
texte dans toute sa complexité à un seul et unique signifiant nucléaire, une 
sorte de noyau matriciel dont l’œuvre toute entière serait la forme amplifiée : 
ce serait, pour reprendre l’expression de Julia Kristeva, l’engendrement de la 
formule. Or les raisons d’une telle conception du texte chez Saussure il faut 
les rechercher autant dans la quête exégétique qui était la sienne que dans la 
fascination qu’exerce sur lui le nom propre, véritable objet d’émerveillement. 
C’est à ce nom propre – qu’il s’agisse du nom de l’auteur ou de tout autre 
nom – dont chaque texte est théoriquement porteur que nous assignerons 
ici, peut-être abusivement, les propriétés sémiotiques de la signature.

Cette définition élargie de la signature ne saurait bien évidemment exclure 
le travail proprement autographique qui, de manière plus ou moins consciente, 
peut amener l’auteur à signer de son propre nom ou d’un pseudonyme l’œuvre 
qu’il a composée. Les exemples de signature clandestine ne manquent pas et, 
même si leur nombre ne fait pas preuve, on peut mentionner, pour illustrer 
le phénomène, le cas d’un auteur comme le romancier mexicain Sergio Pitol 
qui, hanté par les pièges et les dangers de l’écriture narrative, démarre un de 
ses récits par la phrase quisiera arriesgarme 5 «  je voudrais prendre des risques, 
m’exposer, me risquer  » (sous entendu «  à écrire le roman parfait  »), avant 
de proclamer au récit suivant qu’à trop se relire on court le risque (se corre el 
riesgo) de sombrer dans la mortification, sans se rendre compte ou peut-être 
– au contraire – pleinement conscient que parler de risque riesgo n’est qu’une 
autre façon de parler de lui-même, Sergio étant l’anagramme parfaite de riesgo. 

5.  « El mago de Viena », Trilogía de la memoria, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 471.
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De même et pour rester dans domaine hispanique, peut-on mentionner ici 
le romancier argentin Ernesto Sabato qui choisit singulièrement de faire 
démarrer l’intrigue de son roman monumental Héros et tombes (Sobre héroes 
y tumbas) un samedi du mois de mai de 1953 : mais – question insoluble  – 
quand on s’appelle Sabato a-t-on vraiment le droit de commencer par un 
autre jour de la semaine ? Un sábado de mayo de 1953 voilà en effet l’incipit 
du roman et, en même temps, sa signature. Moins spectaculaire mais à ma 
connaissance également passée inaperçue de la critique, la signature cryptée 
de Julio Cortázar dans sa nouvelle archi-célèbre, Continuité des parcs, récit en 
abyme du lecteur lisant le récit de son propre meurtre et, par une intrusion 
du fictionnel dans le réel, assassiné des mains du personnage du roman qu’il 
est en train de lire. Vers le milieu de ce récit d’à peine une page et demi on 
lit dans la traduction française : Rien n’avait été oublié : alibis, hasards, erreurs 
possibles. Le problème, dans cet enchevêtrement de niveaux diégétiques, est 
que l’alibi qui atteste l’identité du personnage de fiction est aussi l’alibi qui 
atteste celle de l’auteur lui-même qui en mettant côte à côte dans le texte les 
mots « alibi » (en espagnol coartada) et « azar » (en espagnol azar) marque du 
sceau de son propre nom et authentifie finalement ce qui n’est autre chose 
qu’un récit de fiction : c’est en effet le nom de l’écrivain Cortázar qui se laisse 
lire et entendre très distinctement sous le cryptonyme COaRTAdas, AZARes, 
qui obéit exactement au même principe de dispersion syllabique postulé par 
Saussure lorsqu’il lit, par exemple, le nom de Falerni dissimulé sous forme de 
syllabogramme dans le vers facundi calices hausere alterni.

On pourrait multiplier les exemples, les diversifier encore en choisissant 
d’autres écrivains, d’autres littératures ou d’autres époques, cela ne changerait 
rien à l’affaire et ne suffirait pas à donner à l’hypothèse saussurienne la validité 
d’une thèse. Ce ne sont d’ailleurs pas ces jeux ponctuels, circonscrits à quelques 
signifiants pour ainsi dire encapsulés dans le texte, qui m’intéressent ici mais, 
je l’ai dit, l’hypothèse de la signature comme pratique universellement consti-
tutive du travail poétique et comme condition intrinsèque de la création, 
c’est-à-dire l’idée que toute œuvre est signée en ce qu’elle est le produit de 
l’amplification d’un nom propre – peu importe lequel –, nom matriciel 
à la fois productif et coercitif puisque, on le sait, il n’y a pas de création 
sans contrainte. En amont et au-delà de l’arsenal de lois et d’exceptions  
dont Saussure va assortir son hypothèse, la question qui se pose est pourquoi 
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l’écriture poétique a finalement besoin d’une signature, c’est-à-dire d’un nom 
à imiter, à paraphraser et à amplifier ? car c’est là me semble-t-il que réside 
l’enseignement  majeur  de  Ferdinand  de  Saussure  à  travers  ses  recherches 
sur  l’anagramme  :  pas  de  poème  sans  nom,  pas  de  texte  poétique  qui  ne 
soit  pas  l’expansion  d’un  signifiant  onomastique  exhibé  ou  dissimulé  par 
l’écriture. Prendre au pied de la lettre l’hypothèse saussurienne c’est admettre 
que l’œuvre littéraire se laisse réduire à une formule onomastique originelle. 
Percer le mystère du poème c’est avant tout percer le mystère du signe dont il 
est la paraphrase phonique et s’interroger sur sa nature, ce qui revient ni plus 
ni moins à poser la très shakespearienne question : qu’y a-t-il dans un nom ? 
et, plus particulièrement, qu’y a-t-il dans un nom propre ?

La réponse à cette question c’est  sans aucun doute dans  les  spécificités 
du fonctionnement sémantique du nom qu’il faut la rechercher. À la diffé-
rence des noms communs qui, trop directement référentiels, sont, comme 
le disait Gertrude Stein,  « malheureusement  si  complètement malheureu-
sement [sic] le nom de quelque chose  » 6, le nom propre est riche de tout ce 
qu’il ne dit pas et qu’il est donc en puissance de dire. Face au nom commun 
doté  d’une  intensité  sémantique  maximale  et  d’une  extensité  sémiotique 
minimale, le nom propre, inversant ces proportions, tire son pouvoir conno-
tatif de son déficit de pouvoir dénotatif. Son mode de fonctionnement, en 
termes de référence, est en effet exceptionnel en ceci que son signifiant se 
donne à lire comme une surface sémiotique à investir alors que son statut 
d’identifiant lui confère un pouvoir dénotatif qui confine à la narrativité : 
en  ce  sens  on  peut  affirmer  que  tout  nom  propre  raconte  une  histoire. 
Pourquoi,  donc,  le  nom  propre  comme  moteur  de  la  création  poétique  ? 
Phillipe Willemart émet, à ce sujet, une hypothèse des plus séduisantes, en 
mettant en parallèle le travail du poète élisant le nom qui servira de canevas 

6.  «  les noms comme  je  le dis  sont même par définition  tout  à  fait  inintéressants 
la  même  chose  est  vraie  des  adjectifs  [...]  ensuite  il  y  a  les  articles.  Les  articles  sont 
intéressants [...] parce qu’ils  font ce qu’un nom pourrait  faire si un nom n’était pas si 
malheureusement  si  complètement  malheureusement  le  nom  de  quelque  chose.  Les 
articles  plaisent,  “a”  et  “an”  et  “the”  plaisent  contrairement  au  nom  qui  suit.  eux  les 
noms c’est-à-dire les noms grammaticaux ne peuvent plaire, parce que après tout vous 
savez bien après tout c’est ce que Shakespeare voulait dire lorsqu’il parlait d’une rose en 
lui donnant un autre nom » (« Poésie et grammaire », Collectif Change. Le sentiment de la 
langue. Le silence, num. 29, 1976, p. 85-86).
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sonore  à  sa  composition  et  celui  des  parents  choisissant  le  nom  de  leur 
futur enfant  : « Les mouvements sont  inversés – explique-t-il. Le nom du 
dieu élu déjà connu peut être retrouvé dans la poésie alors que peu de gens 
savent  pourquoi  ils  portent  tel  ou  tel  nom.  en  d’autres  termes,  quand  il 
écrit son poème, l’auteur emploierait le même procédé que celui des parents, 
avec  l’avantage d’en montrer  l’élaboration.  » 7 Sur  le  trajet qui  conduit du 
nom  du  père  au  père  du  nom,  le  rapprochement  entre  ces  deux  actes  de 
nomination s’avère suggestif à plus d’un titre. en effet, lorsqu’ils cherchent 
un prénom pour leur enfant, les parents ne passent pas en revue des mots 
comme les autres, c’est-à-dire des mots qui « signifient », mais des mots à 
la référentialité suspendue et au sémantisme « déficient » puisque le propre 
du nom propre est d’être un désignateur rigide dépourvu de tout contenu 
descriptif. Pourtant, en écartant de leur choix tel ou tel nom parce que trop 
« extravagant », trop « dur » ou pas assez « jeune » et en retenant tel autre 
plus « doux », plus « noble » ou plus « mélodieux », ils investissent, comme 
s’ils étaient dotés d’un contenu représentationnel, les noms qu’ils passent en 
revue de significations diverses, plus ou moins mouvantes et intersubjectives, 
que  le  linguiste  mettra  au  nombre  des  connotations  sémiotiques  et  dont 
le psychanalyste étendra le rayon d’action à l’ensemble des représentations 
inconscientes susceptibles d’entrer en résonance avec le complexe signifiant 
(vécu  personnel,  symbolisation,  mémoire,  affect,  refoulements,  trauma-
tismes,  etc.). Mais  alors que  l’un  (le  géniteur)  cherche  à  établir une  sorte 
d’adéquation entre les valeurs qu’il croit déceler dans le nom qu’il recherche 
et celles dont il souhaite voir investi celui qui n’est pas encore et qui en sera 
porteur, l’autre (le poète) construit par amplification un discours par lequel 
il  entend  exténuer  les possibilités  combinatoires du nom qui  en  a permis 
l’avènement poétique. À première vue, la différence entre les deux démarches 
–  celle des parents à la recherche d’un nom et celle du poète se donnant un 
nom à anagrammatiser – est qu’il y aurait d’un côté un projet onomastique 
voulu, alors que de l’autre l’intentionnalité du procédé resterait à prouver. 
Reste que, même s’il est voulu,  le nom donné à  l’enfant n’échappe pas au 
travail de l’inconscient et que les raisons qui conduisent à retenir ou à exclure 
un nom au cours de la recherche onomastique demeurent souvent inconnues 

7.  « L’anagramme dans  l’écriture  », De l’inconscient en littérature, Liber, Montréal, 
2008, p. 118.
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des parents eux-mêmes : le choix du nom est conscient, ce qui l’est souvent 
beaucoup moins ce sont les raisons de ce choix. Interrogés sur le choix qui 
les avait conduit à appeler Lenny leur premier enfant, un jeune couple de 
notre cercle de connaissances n’avait tout simplement pas remarqué que le 
nom qu’ils avaient choisi pour leur enfant était formé, comme un acronyme, 
de la dernière syllabe du prénom de la mère (Marlène) suivi de la première 
syllabe du nom du père (Nicolas) : *MarLeNIcolas. Qu’un nom soit voulu 
ne veut pas dire que le processus qui a conduit à sa sélection soit connu et 
cela est valable aussi bien pour le locuteur ordinaire que pour le créateur : il y 
a « du » savoir qui ne se sait pas, c’est là l’enseignement principal de la décou-
verte psychanalytique. ainsi à la question « qu’y a-t-il dans un nom ? », on 
pourra répondre, sans risque de se tromper, en disant qu’avant toute chose et 
en amont de toute représentation, il y a le désir indéfectible de le trouver, au 
risque parfois – cela n’est pas exclu – de l’halluciner 8.

Reste qu’en considérant le poème comme la réalisation ou, mieux, comme 
l’aboutissement d’un projet onomastique, Ferdinand de Saussure a mis en 
lumière un mécanisme associatif fondamental, étrangement passé inaperçu 
de ses commentateurs [on n’y trouve que de très rares allusions], auquel il a 
donné le nom de « sociation psychologique », notion extrêmement féconde 
par  laquelle  je  conclurai  ces  quelques  réflexions  autour  de  l’anagramme 
comme  signature.  ayant  constaté,  dans  la  masse  des  vers  examinés,  que 
certains noms étaient régulièrement anagrammatisés au moyen des mêmes 
mots,  le  linguiste conclut à une sorte de  lien de  solidarité, plus ou moins 
mécanique, plus ou moins automatique,  entre  le nom propre et  les noms 
qui sont chargés de l’imiter. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il 
découvre ainsi que le nom de Xerxes est souvent anagrammatisé au moyen du 
substantif exercitus, que les noms en -machus, comme Lysimachus, appellent 
souvent  l’adjectif  magnus,  ou  que  Spitamenes  convoque  l’adverbe  tamen. 
c’est  ce  rapport  de  solidarité  sinon  tout  à  fait  figé  ou  grammaticalisé  du 
moins fortement induit ou conditionné que Saussure appelle une « sociation 
psychologique ». Je ne développerai pas davantage ici, mais c’est la prise en 
compte d’un tel mécanisme qui permet d’expliquer pourquoi ce sont souvent 
les mêmes mots qui comme par hasard reviennent sous la plume d’auteurs 

8.  Sur  ces  questions  nous  renvoyons  le  lecteur  à  l’étude  de  Namiko  Haruki, 
Considérations psychanalytiques autour du thème du nom propre, dans ce même volume.
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différents lorsqu’ils rendent hommage à un même dédicataire. c’est lui qui, 
par exemple, permettrait d’expliquer pourquoi, statistiquement parlant, les 
chances de  trouver  le mot  calor dans un poème dédié à Lorca,  son palin-
drome syllabique, sont aussi élevées : « poeta [...] que al calor de los besos 
sentiste  » 9 lit-on sous la plume de Miguel Hernández dans une élégie dédiée 
au poète fusillé par les troupes franquistes, « abre [...] sus puertas/de calor a 
la noche  » 10 lit-on sous la plume de Diego Jesús Jiménez, ou encore « esa luz 
gimiendo [...] al calor del crepúsculo  » 11 sous celle de Álvaro Salvador. Les 
exemples sont nombreux, du moins le sont-ils assez pour que l’on s’interroge 
sur  les  fondements  sémiotiques de ce  type d’automatismes.  Il y a quelque 
temps dans un autre travail 12  je  faisais remarquer  la présence significative, 
parmi les poèmes écrits en l’honneur de l’écrivain basque Unamuno, du mot 
unánime ‘unanime’, si apte phonétiquement à suggérer le patronyme : cette 
sociation psychologique me paraît aujourd’hui établie avec d’autant plus de 
certitude que, depuis, je n’ai cessé de la retrouver au cours de mes lectures, 
surtout et y compris dans des textes sans aucune vocation littéraire, ce qui 
tendrait à prouver que ce mécanisme associatif est un mécanisme universel 
et que le nom propre qui, comme le veut Saussure, dirige l’activité du poète 
commande  aussi  celle  de  l’historien,  du philosophe, du  journaliste  ou du 
locuteur ordinaire. ainsi quand on lit, dans un essai sur la culture italienne 
de  Unamuno,  «  los  que  han  estudiado  el  pensamiento  filosófico  unamu-
niano [...] han sido unánimes en criticar la actitud de Unamuno  » 13 et, dans 
un  autre  essai  littéraire  écrit  par  un  autre  auteur,  «  las  afirmaciones  de  la 
crítica unamuniana, que han venido atribuyendo casi unánimemente la faceta 

9.  « elegía primera », Viento del pueblo, Madrid, cátedra, 2010.
10.  « Homenaje a Federico García Lorca », Itinerario para náufragos, Madrid, Visor, 

1996.
11.  « Una muerte de luz que me consuma » cité par eduardo castro dans Versos para 

Federico. Lorca como tema poético, Universidad de Murcia, 1986, p. 255.
12.  « en  relisant  les  anagrammes  de  Saussure.  Pour  une  sémiologie  des  “figures 

sonores” », Théories du texte et pratiques méthodologiques, Presses Universitaires de caen, 
2000, p. 55-68. Voir aussi Federico Bravo, Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand 
de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 1911.

13.  Vicente González Marín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Universidad 
de Salamanca, 1978, p. 86.
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pragmatista de Don Miguel a la influencia directa de William James  » 14, on 
est en droit de se demander en effet si ce n’est pas le signifiant onomastique 
Unamuno qui a guidé la plume des auteurs et qui a finalement présidé au 
choix  de  l’adjectif  unánime,  induit  dans  les  deux  textes  sous  l’effet  d’une 
sorte d’aimantation des  signifiants. Les exemples  sont  innombrables –  j’ai 
relevé, en particulier dans la presse écrite, des automatismes associatifs entre 
le nom du dessinateur Hergé et le verbe « héberger », entre celui de l’actrice 
« Julie Godrèche » et l’adjectif godiche, entre Descartes et « écarter » – et ils 
ne s’arrêtent pas aux noms propres. Il y a quelques années un étudiant anglo-
phone m’a gratifié d’une liste particulièrement bien fournie de phrases tirées 
de Time magazine  contenant  le mot nuclear  ‘nucléaire’  et, dans  l’environ-
nement immédiat de l’adjectif et comme convoqué par un automatisme de 
l’écriture, le mot unclear ‘pas clair, peu clair, incertain’, si différent d’un point 
de vue sémantique mais en réalité si proche d’un point de vue graphique, 
l’un ne différant de l’autre que par l’ordre des deux premières lettres : nuclear/
unclear 15.

Je ne multiplierai pas les exemples : une fois encore leur nombre, quand 
bien même il serait prodigieusement élevé, n’apporterait jamais, ne pourrait 
jamais  apporter,  ne  finirait  jamais  d’apporter  la  preuve  que  Saussure  a  si 

14.  P. H. Fernández, Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo pragmático, 
cIaDa, Salamanca, 1961, p. 13.

15.  « Sharif al-Masri […] has told his interrogators of “al-Qaedas’s interest in moving 
nuclear materials  from  europe  to  either  the  U.S.  or  Mexico,”  according  to  a  report 
circulating in the U.S. government. al-Masri also said al-Qaeda has considered plans to 
“smuggle nuclear materials to Mexico” [...] Though the theft’s connection to terrorism 
remains unclear, a senior U.S. law-enforcement official notes that... », adam Zagorin, 
« Bordering on Nukes  ?  », Time, Novembre 22, 2004, p. 11.  « The purpose of  those 
trips  remains unclear, but  intelligence officials have hunches: Saudi arabia and egypt 
are  believed  to  be  in  the  market  for  nuclear technology,  and  many  african  countries 
are  rich  in raw uranium ore », Daniel eisenberg, « The Man Who Sold  the Bomb », 
Time, February 14, 2005, p. 22. « There’s never a good moment for nuclear threats, but 
chinese general’s asertion last week that his country should strike american cities with 
unclear missiles if the U.S. came to the aid of Taiwan in a war with the mainland seemed 
praticularly ill timed. […] It’s unclear, though, whether the comments are an indication 
that china is changing its longstanding “no first use” policy on nuclear weapons », austin 
Ramzi & Joyce Huang, « china Goes Ballistic », Time, July 25, 2005, p. 17. exemples 
signalés par Stephen Bottiau, que je remercie vivement de sa collaboration stimulante.
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opiniâtrement cherché à établir. Tous ces exemples, et je conclurai sur cette 
remarque qui est aussi une constatation, résultent à la fois – et c’est ce qui 
fait  la  force  de  l’hypothèse  saussurienne  –  d’un  fait  avéré,  objectivable  et 
quantifiable, et d’une manipulation grossière effectuée à la lecture, issue de 
la  sélection de  seulement  quelques  unités  considérés  comme  significatives 
au milieu d’une infinité d’autres unités tenues pour complètement insigni-
fiantes.  autrement  dit,  il  y  a  bien  du  «  vrai  »  dans  l’anagramme  mais  ce 
travail de vérité n’est ni linguistique ni poétique et se situe à un tout autre 
niveau qui englobe autant le texte, saisi dans son irréductible littéralité, que 
celui  qui  le  lit  et  qui,  à  travers  ses  propres  questionnements,  l’interroge  : 
cette vérité-là, on l’aura compris, est à la fois dans le texte et en dehors du 
texte et porte bien une signature : celle de l’inconscient, un inconscient du 
texte dont Saussure a génialement eu l’intuition au moment même où Freud, 
qu’il n’a jamais rencontré de son vivant, en élaborait la théorie. Tout texte 
lu porterait inévitablement la signature de son auteur mais aussi, mystérieu-
sement, anachroniquement, scandaleusement, celle de son lecteur : voilà qui 
a de quoi troubler, de quoi séduire, mais aussi de quoi irriter. c’est proba-
blement la raison pour laquelle, après quatre années de recherche acharnée, 
Saussure a définitivement abandonné son enquête sur l’anagramme en 1910, 
il y a donc un siècle jour pour jour. c’est probablement aussi la raison pour 
laquelle, cent ans après, l’hypothèse d’une signature poétique suscite toujours 
autant de passions et de débats, de thèses et d’antithèses, de stupeur et de 
fascination.


