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L’Economie du crime féminin chez Jules Romains

VERSION DE TRAVAIL

Augustin Voegele
Université de Lorraine

Romains n’est avare ni en criminelles, ni en criminels. Il tient méme un discret discours sur le
crime : comme souvent avec lui, il faut induire la théorie de la pratique, et regarder vivre criminels
et criminelles pour savoir ce qu’est le crime. Pour Romains, le crime n’est pas asexué : il dessine
une sorte de symetrie entre crime masculin et crime féminin, de telle sorte qu’on ne peut
comprendre I’un sans avoir étudié I’autre (sans pour autant que cela implique quelque hiérarchie
que ce soit entre les deux sexes, la dépendance étant mutuelle). Se pose donc cette question : quelle
vision du crime, mais aussi de I’hnomme et de la femme se dégage-t-elle des histoires scandaleuses
dont Jules Romains aime a pimenter son ceuvre ?

Les femmes victimes et complices du crime masculin
Les femmes criminelles ne sont pas rares dans Les Hommes de bonne volonté :

« Une concierge empoisonne son mari pour pouvoir faire un meilleur mariage ; une jeune fille de seize ans,
Violette Noziéres, tue pere et mére ; Jeanne Coislon, jeune dévergondée, faute d’avoir une mére sensée et vigilante,
se livre a la débauche, inceste compris ; trois désceuvrées, Clarisse Differdange, Christiane Attinger et la
vicomtesse Suzette d’Uzines, voulant se montrer tout dernier cri, vont essayer 1’amour a la ronde ; dans la famille
Le Burec on entend parler d’inceste et de meeurs contre nature — Nénette et la femme de Popaul s’esclaffent de
plaisanteries grivoises a cet égard ; madame Raymond(e) descend a toutes les bassesses pour gagner de 1’argent —
argent qui facilitera le voyage de son dégodtant amant dans le Midi pour sa sante. Elle procure & George Allory
une jeune fille, Michéle de Lammermont, dont la mére ne semble pas non plus tres éloignée de la bassesse.
L’auteur fait plus de place a Isabelle Maillecottin qui “fait le trottoir'” ».

Il ne faut pas oublier non plus Marthe Chauverel : ’audacieux Académicien consacre quatre
tomes (publiés entre 1957 et 1960) a cette femme de mauvaise volonté, espionne empoisonneuse et
réticente qui ne se livre jamais que pour se dérober ensuite.

Le criminel romainsien le plus fameux, toutefois, est Quinette, le relieur homicide des Hommes
de bonne volonté. A tout seigneur, méme assassin, tout honneur : c’est en examinant son cas que
nous commencerons notre tour d’horizon des mauvaises intentions qui le disputent a la bonne
volonté dans I’univers de Jules Romains. Le personnage de Quinette nous intéressera a un double
titre. D’une part, il trahit le mobile de la prégnance du théme du mal dans I’ccuvre de Romains, ce
dernier se laissant fasciner par « la masse des faits psychiques? » qui se révélent dans les actes
criminels. D’autre part, les victimes de Quinette sont toutes (a I’exception de la premiere) des
femmes : or, chez Romains, les martyres ressemblent a certains égards aux criminelles — sans
compter que la victime apparait parfois comme la complice de son bourreau.

Quinette, I’assassin virtuose, est I’un des hommes de bonne volonté les plus problématiques.
Frappé d’ambivalence ontologique autant que psychique, il est le jumeau de Landru : méme manie
du crime, méme barbe sombre et soignee, méme pauvreté du cheveu. La ressemblance est
troublante — pour le lecteur, certes, mais surtout pour le personnage : Quinette souffre de la
glorieuse infamie de son double — il souffre jusqu’a la schizophrénie de cette gémellité maudite.
« Tout est possible® », se dit-il. Pourquoi ne serait-il pas et Quinette, et Landru? Pourquoi ne

! SCHROEDER Maida Mary Freda, Les Femmes de bonne volonté et les autres dans Les Hommes de bonne volonté de
Jules Romains, mémoire de master, Montréal, McGill University, 1960, p. 90.

2 CUISENIER André, Jules Romains et Les Hommes de bonne volonté, Paris, Flammarion, 1954, p. 212.

3 RoMAINS Jules, Vorge contre Quinette (Les Hommes de bonne volonté, t. XVI1I), Paris, Flammarion, 1939, p. 132.



pourrait-il y avoir une seule &me (criminelle) pour deux corps, un seul homme pour deux noms ? Le
ton est donné : le crime masculin est une expérience psychique, et méme mystique. Il est aussi
I’occasion d’un jeu autoréflexif : Romains, qui fut le client de Landru alors que ce dernier était
garagiste du c6té de la Porte de Chatillon, s’amuse a dénoncer la supercherie qui consiste a
transposer dans le monde de la fiction des faits (divers) réels, il souligne I’ambiguité de tout récit a
Clef.

Crime de Quinette* (le tome 1l des Hommes de bonne volonté) et Vorge contre Quinette (le
tome XVII du roman), ainsi que de nombreux chapitres isolés, sont consacrés a la carriére
malfaisante du relieur Quinette. C’est un homme en tous points insignifiant, et qui ne sort pas de la
stricte honnéteté jusqu’au jour ou un individu affolé fait irruption dans sa boutique. Cet homme,
nomme Leheudry, est un voleur sans gloire, qui vient de tuer, dans un mouvement de panique, une
vieille femme qu’il voulait dépouiller. Quinette, qui est traverse, au contact du crime, méme s’il
n’est guére prestigieux, par un frisson de plaisir qui lui était jusque-la inconnu, décide de protéger
celui qui I’a introduit dans le monde délicieusement ambivalent de la faute et du forfait. Mais
Leheudry est minable, il est répugnant méme. C’est donc en tuant un criminel indigne de ce nom —
de ce titre — que Quinette fera ses premieres armes dans le mal. Il y prend go(t, et prend I’habitude
de se lier a des femmes esseulées, qu’il séduit avant de les assassiner.

La figure de Quinette est exemplaire de ce qu’est le crime masculin pour Romains.
Apparemment gratuits quoique bénéfiques pour leur auteur, les forfaits du relieur se distinguent par
leur absence de mobile : ils ne sont ni passionnels ni crapuleux. Le personnage de Quinette s’inscrit
ainsi dans une tradition : « L’aventurier et le dilettante qui menent jusqu’a mort d’homme leurs
expériences apparaissent comme des artistes, en quéte d’actes purs et gratuits, qu’aucun mobile
extérieur ne dépare®. » Romains ne se comporte pas pour autant en simple épigone de Thomas De
Quincey : ce qu’il illustre, ce n’est pas tant I’assassinat considéré comme I’un des beaux-arts que le
crime considéré comme un acte de bonne volonté (déviante). En effet, Quinette n’est pas
exactement un esthéte. Certes, ses crimes sont assez représentatifs de ces « grands assassinats [qui]
sont devenus le jeu silencieux des sages® ». Certes, on peut le considérer comme I’un de ces « purs
esprits’ » qui ont intellectualisé le crime. Cela n’empéche pas qu’il reste, au moins en puissance, un
« héros populaire® » — puisque les gamins dans la rue ’appellent de ce nom qui le fait frémir : « Hé !
Landru® ! »

Quinette, donc, n’est pas a proprement parler un esthete. Ce qu’il cherche dans le crime, c’est
autre chose que la simple beauté. Mais cela suffit-il pour affirmer qu’il fait partie du cercle (peu
fermé, il est vrai) des hommes de bonne volonté ? Ce qui est certain, en tout cas, ¢’est qu’avant de
I’en exclure, il convient d’examiner ses antécédents. Jusqu’a I’irruption de Leheudry, Quinette n’a
aucun soupcon de sa dilection pour le crime. Ce qui le tourmente, c’est I’angoisse de I’impuissance.
Il tente, dans un premier temps, de remédier aux défaillances de sa virilité en ayant recours a la
ceinture Herculex — qui s’avére, c’était prévisible, n’étre qu’une supercherie. Quinette s’adonne
alors aux inventions, sans succes particulier. C’est a ce moment-la de sa carriere que le crime vient
a sa rencontre, et qu’il découvre (Romains jouant en 1’occurrence sur un paradoxe devenu un cliché)
que c’est en détruisant qu’il peut assouvir son désir de puissance et de création. En d’autres termes,
et malgré le malaise que Quinette éprouve au contact du poete Vorge (synthese fictionnelle quelque
peu caricaturale d’André Breton et de Louis Aragon), le crime masculin a chez Romains une portée,
non pas esthétique, mais artistique : il prouve que la création ne dépend pas de I’objet crée, ni de la
relation du créateur a I’objet qu’il crée, mais bien du geste créateur. Le choix des victimes de
Quinette vient a I’appui de cette théorie implicite : Quinette tue un criminel qui a tué par intérét —
un criminel impur ; puis il tue d’honnétes ménageres, coutumiéres de I’économie et de I’épargne (or

4 ROMAINS, Jules, Crime de Quinette (Les Hommes de bonne volonté, t. 1), Paris, Flammarion, 1932.
5 CUISENIER André, op. cit., p. 201.

8 FoucAauLT Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 83.

7 1bid., p. 82.

8 Ibidem.

® RoMAINS Jules, Vorge contre Quinette, op. cit., p. 217.



Madame Chauverel sera elle aussi, a plus d’un titre, économe). On voit que le crime masculin ne
peut étre commis que par un célibataire amoureux de la puissance, mais non des femmes.

Et précisement, si Vorge idolatre Quinette, c’est parce que, plus généralement, il admire,
« parmi les crimes sanglants [...], ceux que leurs auteurs ont savamment préparés et dont ils ont su
effacer toutes les traces : telles les disparitions, surtout de femmes®® ». La victime, d’ailleurs, semble
parfois se faire la complice de son assassin. C’est le cas de cette « belle indolente » qui « s’occupe
de littérature! », et qui se laisse séduire par Vorge, qui pourtant vient de tenter de I’assassiner par
strangulation, apres lui avoir récité un poéme chantant les « affinités entre I’amour et la mort, entre
le désir de posséder charnellement et le désir de tuer'? ». Dans un cas comme celui-ci, la femme est
criminelle en tant qu’elle se préte, de par sa passivité excessive qui suggere I’idée d’une mort
possible sinon désirée, au crime dont elle sera la victime. Elle participe a son propre assassinat dans
la mesure ou elle propose a I’lhomme une image prémonitoire de la vanité irréprochable de son
crime, qui aboutit, par les voies de la destruction, a la création d’un objet, d’un pur objet exclu de
toute économie et de toute communication. Tout cela laisse pressentir que le crime masculin est
soutenu par une éthique de la gratuité et de la dépense. Apres I’art pour I’art, voici le crime pour le
crime, et c’est de la sorte qu’ « apparait dans sa majesté I’Acte gratuit, I’Acte pur, dégagé de tout
mobile particulier, et qui, face a la joie d’agir, dresse la joie de détruire. Ainsi, par-dela Quinette et
son époque, Vorge peut-il, du fond des &ges, évoquer Satan insurge contre Jeovah, Ahrimane dressé
contre Ormuzd®® ». 1l y avait Lafcadio, il y a & présent Quinette. Notons cependant que Romains ne
plagie pas Gide, et que c’est un an avant la parution des Caves du Vatican* qu’il théorisait dans Les
Copains « I’Acte pur®® ». Sans compter que la gratuité romainsienne n’est pas la gratuité gidienne :
Quinette prodigue ses actes (car tuer pour tuer, c’est doublement dilapider : de la vie et de I’intérét)
pour accumuler de I’énergie.

Le crime quinettien, ou plus généralement le crime masculin, est donc une production gratuite,
un hymne a I’énergie pure, en soi et sans objet. Quant aux proies féminines du relieur-assassin, elles
sont certes pour la plupart innocentes, mais elles ressemblent de maniere troublante & certaines
criminelles : dans le monde romainsien, les femmes, qu’elles comptent parmi les victimes ou les
bourreaux, opposent un golt apparemment inné de la réserve et de la modération a la dissipation
masculine.

Le crime au féminin

Considérons a présent le cas de Madame Chauverel, espionne mondaine et criminelle élégante.
« La séductrice prend la succession du tombeur!® » dans la littérature des années 50, et Jules
Romains suit en quelque sorte la mode. Il n’a pas rencontré Marthe Chauverel comme il a rencontré
Quinette. Mais il a observé, de plus ou moins loin, les agissements (tolérés a sa grande surprise par
une société complaisante) de ses pareilles :

« Les quatre volumes consacrés a I’aventure de Madame Chauverel sont nés d’une curiosité, vive et tenace, que ne
pouvait manquer d’éprouver un observateur de la société contemporaine. Comment certaines carriéres,
spécialement féminines, sont-elles possibles ? [...] Bien avant d’en faire un sujet de roman, j’en avais fait un
theme de réflexions. Et plusieurs exemples que j’avais sous les yeux fortifiaient mon besoin de comprendre.
Depuis, et ailleurs qu’en France, les exemples se sont plutdt multipliés que raréfiés, si j’en crois la chronique
scandaleuse de Londres, de Rome, etc.!” »

10 CUISENIER André, op. cit., p. 206. Nous soulignons. Voir aussi Jules Romains, Vorge contre Quinette, op. cit., p. 26-27.
11 RomAINS Jules, Vorge contre Quinette, op. cit., p. 217.

12 CuISENIER André, op. cit., p. 207.

13 1hid., p. 213.

4 GIDE André, Les Caves du Vatican, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, 1914.

15 RomAINs Jules, Les Copains [1913], Paris, Gallimard, 1922, p. 188.

16 LEMONDE Anne, Les Femmes et le roman policier : anatomie d’un paradoxe, Québec, Québec/Amérique, 1984,
p. 164.

17 RomAINS Jules, Ai-je fait ce que j'ai voulu ?, Paris, Wesmael-Charlier, 1964, p. 160-161.



Il'y a, d’emblée, une différence de taille entre Quinette et Marthe Chauverel : les crimes du
premier sont certains, tandis que ceux de la seconde restent nébuleux. Quinette, certes, n’avoue rien,
ou presque, avant de mourir. Mais enfin, il est explicitement I’auteur de ses crimes. Marthe
Chauverel, elle, est soupgonnée et questionnée, mais il est impossible, malgré le faisceau de
présomptions et le réseau d’indices, d’affirmer qu’elle est coupable, ou qu’elle ne I’est pas. Cela,
déja, suppose deux relations opposees au crime : d’un coté le crime comme but, que le criminel
voudrait publier (méme si la mort I’en empéche finalement), de I’autre le crime comme moyen, et
qu’il faut donc escamoter. Et puis, surtout, le crime de Marthe Chauverel est multiple. Quinette tue,
et ne fait que tuer, car c’est le seul crime pur. Marthe Chauverel, elle, espionne, se prostitue, et tue
aussi (mari(s) et concurrente(s)), mais uniqguement quand c’est indispensable. Autrement dit, le
crime féminin s’inscrit au cceur d’une économie a la fois personnelle et mondiale. Si Marthe
Chauverel assassine, se vend, change d’identités, trahit les causes comme les hommes qu’elle
épouse, c’est pour satisfaire sa propre ambition et pour accomplir les taches que la, ou les, grande(s)
puissance(s) pour laquelle, ou lesquelles, elle travaille, lui a, ou lui ont, confiées. D’ailleurs, au
moment de faire le bilan de son existence, c’est en termes comptables qu’elle s’exprime : « Au total
ma vie, jusqu’ici, a-t-elle été un succes ? [...] J*ai perdu les plus belles années de ma jeunesse a des
activités médiocres et de faible profit*®. » Mieux : elle théorise I’opposition entre I’aveuglement
masculin et la lucidité féminine. Pour elle, les hommes « ont I’instinct de fuir les responsabilités, de
voir clair le moins possible, quand voir clair les expos[e] a quelque ennui'® ». Et elle poursuit :
« Tout en me défendant de généraliser, je tends pour ma part a soupgonner ce trait de caractére chez
la plupart des hommes. Garder sa vigilance a tous les instants, faire face, de tout soi-méme et en
méme temps, a toutes les sortes d’ennuis, ce sont la décidément des vertus féminines?. »

Un autre point important dans la comparaison entre crime féminin et crime masculin est la
relation entre criminels et écrivains. Car, dans le cas de Quinette comme dans celui de Marthe
Chauverel, une (ou méme plusieurs) figure(s) écrivante(s)?* s’attache(nt) au criminel. Vorge, dont
les préferences littéraires vont a des « meurtriers comme Villon et Verlaine, a des maniaques sexuels
ou des invertis comme Sade et Rimbaud ou & des fous confirmés comme Nerval et Lautréamont?? »,
poursuit de ses assiduités un Quinette d’abord circonspect. Vorge aime le crime parce qu’il
« démolit la réalité, pour qu’autre chose passe a travers?® ». « Méme I’exercice mystique », selon lui,
« ne vient qu’apres [...] —a moins que le mystique ne s’arrange pour étre aussi un criminel®* ».

Cela le conduit a mythifier les crimes de Quinette, et a déifier, ou presque, leur auteur, en qui
il voit « I’annonciateur de I’Ange noir, ou peut-étre I’Ange noir lui-méme? », en tout cas le Maitre
supréme d’une confrérie sans Eglise, réunie autour d’une mystique nébuleuse et vaguement
criminelle. Quinette s’accommode peu a peu de la présence de Vorge. Mais, au moment de mourir,
au moment ou il décide de faire ses aveux, afin que Landru ne le prive pas de sa gloire criminelle,
ce n’est pas a Vorge qu’il décide de se confesser, mais bien a Jallez, le ménechme fictionnel de
Romains. La mort empéche sa confession, mais il n’en demeure pas moins qu’il est entouré
d’écrivains, de véritables écrivains. Romains lui donne en quelque sorte sa caution littéraire en
venant (par sosie de papier interposé) écouter ses aveux balbutiants et finalement interrompus avant
méme d’avoir véritablement commencé.

Marthe Chauverel, elle, est d’abord I’héroine malgré elle de «rapports?® » rédigés par

18 RoMAINS Jules, Mémoires de Madame Chauverel, t. 11, Paris, Flammarion, 1960, p. 296-297.

19 Ibid., p. 298.

20 |bid., p. 299.

2L C’est a dessein que nous employons cette locution quelque peu imprécise, les « écrivains » qui environnent Marthe
Chauverel ne prétendant nullement faire ceuvre de littérature.

22 RoMAINS Jules, Vorge contre Quinette, op. cit., p. 46. Notons que Jules Romains profite de cette péroraison de Vorge
pour tourner en dérision André Gide et sa « perversité de tout repos » : « Je suis sdr », dit Vorge, « que l'idée d'un
commissaire de police le fait trembler. » (p. 46-47.)

2 bid., p. 47.

24 |bidem.

%5 CUISENIER André, op. cit., p. 206.

2 \oir, par exemple, le deuxieme tome de ses aventures : ROMAINS Jules, Le Besoin de voir clair. Deuxiéme rapport



I’Inspecteur Antonelli : Romains semble ainsi vouloir marquer une hiérarchie entre la poésie et
I’enquéte, entre le mystique et le policier. Puis elle décide, ou fait mine de décider, de se confier
dans des « mémoires » ou elle n’avoue ni ne nie rien catégoriquement. Ces souvenirs, qu’elle dicte
au méme Inspecteur Antonelli, ne font pas d’elle pour autant une femme de lettres : « Je ne suis pas
un écrivain®’ », avoue-t-elle d’emblée — ce qui ne I’empéche pas, soit dit en passant, de prétendre
faire concurrence a Rousseau en ce qui concerne la parfaite sincérité et I’impeccable véridicité de
ses mémoires?,

Il est étonnant de constater que, si Quinette s’avoue ses crimes, il ne parvient pas a les avouer
au monde. Au contraire, on ne parvient pas a savoir si Marthe Chauverel se considere ou non
comme criminelle, et pourtant elle offre au public ses mémoires. Tout fonctionne comme si le crime,
malgré qu’en ait son auteur, devait demeurer caché pour rester immaculé, tout se passe comme si
afficher le crime, c’était le priver de sa pureté autotélique. Mais il ne faut pas oublier, surtout, que
Quinette et Marthe Chauverel sont des créations de Jules Romains. 1l dépend donc de lui seul de
révéler ou non les agissements de ses créatures criminelles. Lui seul est en mesure de le faire : or, de
Quinette il dit tout, car il sait tout, alors que de Marthe Chauverel, il dit beaucoup, sans arriver
jamais & conclure en sa faveur ou en sa défaveur?®. Et justement, cette incertitude porte en elle un
jugement : car si Quinette est un criminel pur qui ne se cache pas de son créateur, Marthe Chauverel,
elle, a le tort d’échapper a son démiurge, de commettre des crimes peu francs, des crimes tiedes en
quelque sorte.

Crimes androgynes

Outre ceux que nous avons déja mentionnés, il y a, dans I’ceuvre de Romains, un autre écrivain
(lui-méme au bas mot délinquant) confronté au crime féminin. Il s’agit de George Allory, fade
auteur de quatre ouvrages « fragilement suspendus entre la notoriété discréte et I’oubli*®® », et qui
vient d’échouer aux portes de I’Académie. Allory briguait une place parmi les Quarante par pur
intérét, pour s’épargner une vieillesse laborieuse et quasi misérable. Son échec le lance dans
« I’abime », il devient sociétaire du « sabbat®! », il découvre le monde interlope des sous-sols. La-
bas, c’est, du moins du c6té masculin, la gratuité et la dépense qui régnent : on joue a la roulette, on
se voue au hasard, on achéte un amour colteux, éphémere et improductif. Allory goltera de toutes
les perversions, depuis le demi-viol jusqu’a la gérontophilie, en passant par la nécrophilie déviée et
tant d’autres pratiques inavouables. Il est introduit dans ce monde infernal ou les hommes se
prodiguent pendant que les femmes se vendent par une certaine Madame Raymond(e), « au hom
instable, androgyne® ». Ce qui est intéressant, ¢c’est qu’on ne sait pas si Madame Raymond(e) a
pour prénom Raymonde, ou si elle est I’épouse de Monsieur Raymond : cette indétermination
verbale refléte une ambiguité psychique, I’hésitation entre masculin et féminin se retrouvant dans
les crimes de I’entremetteuse. Certes, elle a son intérét (financier) a favoriser les déviances des
hommes qui recourent a ses services, mais elle y met aussi de la passion, c’est chez elle une
vocation. Par ailleurs, il est intéressant de voir ce qu’Allory gagne, littérairement parlant, a
fréquenter le monde du sabbat. C’est la qu’il va écrire ses pages les plus intéressantes, les moins
académiques, les plus pétries de réalité démoniaque — des pages, cependant, qui resteront secretes,
et qu’il dérobera aux regards indiscrets du public, ce qui confirme cet adage romainsien implicite

Antonelli, Paris, Flammarion, 1958.

27 RoMAINS Jules, Mémoires de Madame Chauverel, t. I, Paris, Flammarion, 1959, p. 11.

28 ROMAINS Jules, Mémoires de Madame Chauverel, t. Il, op. cit., p. 294-295.

2 Cela tient-il a ceci, que, lauteur étant un homme, les criminelles lui restent étrangéres de par leur « féminité »
essentielle ? C’est possible — mais peu probable, eu égard au fait que, dans I’ensemble, chez Romains, « les personnages
féminins [...] sont aussi crédibles et “sentis” que [l]es personnages masculins ». Voir CHAPUT Sylvie, « La Marée
montante », dans Nuit blanche, magazine littéraire, numéro 22, 1986, p. 61-63, p. 62.

30 RoMAINS Jules, Recours a I'abime (Les Hommes de bonne volonté, t. XI), Paris, Flammarion, 1936, p. 40.

31 1bid., p. 302.

32 DEGRAEVE Dirck, La Part du Mal, Essai sur I'imaginaire de Jules Romains dans Les Hommes de bonne volonté,
Genéve, Droz, 1997, p. 212.



qui dit qu’un forfait doit rester secret pour étre (au regard de la morale du crime, s’entend)
irréprochable. D’ailleurs, Romains joue encore une fois sur 1’effet de symétrie qu’il affectionne tant,
puisque Madame Raymonde elle aussi s’occupe de « littérature ». Elle édite plus ou moins
clandestinement des « ceuvres a caractére érotique prononcé », que I’on doit (entre autres) a un
dénommé Bergamot, sorte de Pierre Louys du pauvre. C’est a cela qu’on voit que Madame
Raymonde est femme malgré tout : elle tire profit du vice en le publiant, elle exploite au lieu de
dilapider.

Il existe d’ailleurs un cas plus complexe encore que I’androgynie criminelle de Madame
Raymond(e). C’est le cas ou, du fait de la nature méme du crime (et non de la nature du criminel),
hommes et femmes collaborent, sans hiérarchie aucune, dans le crime. L’inceste est un des themes
majeurs dans la symphonie romainsienne du crime. Les cas d’inceste sont nombreux chez Romains,
en particulier a partir des Hommes de bonne volonté. 1l y a d’abord, dans Les Hommes de bonne
volonté justement, la famille Le Burec®. Ici I’inceste est homosexuel aussi bien qu’hétérosexuel,
fraternel aussi bien que parental, le tout dans une bonne humeur salace et éhontée. Les Le Burec ne
se cachent pas devant leurs amis, ils affichent leur crime sans victimes, les femmes se montrant
aussi « enthousiastes » que les hommes. Il y a ensuite, toujours dans Les Hommes de bonne volonte,
la famille de Vaurevauze®, ce lieu-dit perdu dans les monts auvergnats. La, I’inceste est caché, on
ne sait exactement qui viole les lois de la chasteté familiale. Qui plus est, certains membres
(masculins) de la famille meurent mystérieusement, en plein hiver, alors que la ferme est
inaccessible a la police aussi bien qu’aux médecins. Il semble impossible de connaitre le mobile
(I’argent, I’amour coupable ?) du meurtre (si meurtre il y a), mais enfin les crimes probables
s’entremélent pour former une atmosphére vaguement maudite. Les occurrences du motif
incestueux ne s’arrétent pas la, et Romains explore, dans Le Fils de Jerphanion en particulier,
d’autres formes de I’amour interdit : tel personnage avoue avoir été initié par sa mere, et tel autre
par une trés proche amie de sa mére, dans une sorte d’inceste dévié et atténué®.

Pourquoi I’inceste occupe-t-il tant de place dans la pensée et dans I’ceuvre romanesque de
Romains ? Il est difficile de répondre a une telle question. Ce qui est certain, c’est que, globalement,
chez lui, non seulement I’inceste n’a pas de sexe (puisqu’il est par essence confusion des genres et
des temps), mais il est a peine sexuel : ce n’est pas en tout cas en tant qu’il est sexuel qu’il apparait
répugnant. Les familles incestueuses sont détestables parce qu’elles sont fermées aux grands
courants psychiques qui traversent et régénérent I’univers. Quant a I’inceste éducatif dont il est
question dans Le Fils de Jerphanion, il est avant tout révélateur de I’affolement moral d’une
« époque disloquée®” », d’une civilisation européenne qui ne parvient pas a se relever des deux
guerres mondiales qu’elle vient de traverser.

Néanmoins, dans ce dernier cas, la mére prenant I’initiative de I’inceste, le crime semble
typiquement féminin : la transgression n’est pas pulsionnelle. Certes, il reste une part de vice. En
témoigne ce jugement de Paul Morand :

« Je lisais cette nuit Le Fils de Jerphanion, portrait de la jeune génération. Est-ce I’histoire des rapports de Proust
avec sa mére, dont il a entendu parler, transposés de 1900 a 1958, qui lui a fait jeter une goutte d’inceste dans le
dossier ? Je recommande [...] le passage ou la mére, non contente de se faire baiser par son fils, quand le pere
n’est pas 13, y ajoute encore en I’emmenant a 1’hotel meublé ! Car, jusqu’a présent, ’inceste ne se justifiait que par
I’économie, par le travail du circuit familial fermé ; mais n’est-ce pas du vice pur, ou I’académicien de choc se
complait ? Une mére qui emméne son fils au meublé®® ! »

Il n’en demeure pas moins qu’en 1’occurrence, 1’inceste trouve une « justification » sanitaire, la

33 Ibidem.

34 RoMAINS Jules, Recours a I'abime, op. cit., p.259-275.

3 \oir ROMAINS Jules, Journées dans la montagne (Les Hommes de bonne volonté, t. XXI), New York, Editions de la
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3 MORAND Paul, « Lettre a Jacques Chardonne, Vevey, 21 ao(t 1958 », dans Jacques Chardonne, Paul Morand,
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meére ne voulant pas que son fils soit « initié » par une « fille » : ¢’est ainsi que, pour citer toujours
Morand, «le ton du document » est celui de la «satisfaction bourgeoise d’un magon ami de
’hygiéne et du progres®® ».

En guise de conclusion : genres sexuels et genres littéraires

Ainsi, chez Romains, il y a le crime d’art, masculin, et le crime d’intérét, féminin. 1l y a le
crime infini (car les assassinats de Quinette peuvent, du moins théoriquement, se répéter sans fin)
des hommes et le crime borné des femmes, qui ne tuent que lorsque c’est nécessaire. A la mystique
masculine de la dépense créatrice d’idoles s’oppose une politique féminine de I’épargne.

C’est pourquoi le crime masculin et son pendant féminin commandent deux types de récits
bien distincts. Raconter le crime masculin, c’est faire appel, peu ou prou, aux ressources du poete.
Au contraire, le crime féminin étant un fait économique et non une expérience psychique, le récit
qui en est donné est strictement policier. Se dessinent alors deux pratiques antagonistes de la fiction
criminelle : & I’univers constitutivement autre du crime masculin répondent les mondes plausibles*
du crime féminin. De fait, si les crimes de Quinette sont, pour Romains, 1’occasion d’introduire de
troublants episodes fantastiques dans une ceuvre caractérisée, du moins a 1’échelle globale, par un
certain « réalisme*! », les aventures de Madame Chauverel, elles, ne «déchirent®? » en aucune
facon le voile de la vraisemblance. C’est pourquoi d’ailleurs les forfaits de 1’aventuriére restent
impunis : qu’importe qu’elle assassine systématiquement tous ceux qui, d’une fagon ou d’une autre,
font obstacle a son ascension sociale, puisque les apparences — littéraires (I’illusion fictionnelle
n’est pas dénoncée) comme sociales (la « morale publique® » n’est pas mise en péril) — sont sauves ?
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