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e |’art, machine a voyager dans le temps
Introduction

Augustin Voegele
Aix-Marseille Université

1Qu’est-ce que le temps littéraire ? Qu’est-ce, en littérature, que le temps ? Ou encore, qu’est-ce, pour ul
écrivain, pour un poéte, que le temps ?

2La premiére difficulté que rencontre celui qui s’interroge sur le temps tel que le pratique et tel que le
figure la littérature est celle de la formul/ation de la question qui I’occupe : comment, en quels termes le
probléeme du temps en littérature se pose-t-il ? Le temps, en littérature, est-il un concept, une notion, un
percept ? Le temps, pour la littérature (ou pour les écrivains, ce qui ne revient pas au méme), est-il un
théme, un motif, un outil, un support ?

3Peut-étre la méthode la plus pertinente et la plus efficace est-elle celle qui consiste a considérer la
réponse des poetes avant de poser la ou les question(s). Le temps, qui « scintille » quand le « Songe »
devient « savoir [1] » chez Paul Valéry, le temps est aussi un « drble de fleuve [2] » si I’on en croit René
Crevel. Il est « vivant comme une amphore [3] », dit Paul Eluard, qui évoque également « I’oiseau-temps
[4] », et qui réve la chimére d’un « temps innocent [5] ». Déroutants oracles, et peu unanimes... Consulte
le « prince des penseurs [6] », Jean-Pierre Brisset, ne nous éclairera guere : « Le tends, le temps. Le temp
a pour origine une tension. In ce temps, instant. In ce temps t’en ai, instantané. A vec, in ce temps-ce, av
instance. A vec = au bec. J’arriverai en temps d{, c’est entendu [7]. »

4En outre, la ruée vers « I’or du temps [8] » (André Breton) se mue bien vite en fascination angoissée pou
le « paon ocellé du temps perdu [9] » (Michel Leiris), puis en expérience du « temps vertigineux [10] »
(Roger Caillois), ou « du temps maudit et toujours neuf [11] » (René Daumal). Certains poétes du XX€ siec
francais ne semblent guére amis du temps. « Le temps que I’an mesure n’est point mesure de nos jours
[12] », répond Saint-John Perse a notre question informulée. Jules Romains, de son co6té, célébre « I'odeut
du hasard remué », qui suscite une « ivresse légere ou s’égar[e] le temps [13] ». La machine a coudre
d’André Breton et Philippe Soupault, elle, s’agace de nos inquiétudes : « Le temps toujours, pourquoi le
temps ? De la ton malaise [14]. » Et si Paul-Jean Toulet se veut (ou se voudrait) plus rassurant - « Ne crain
pas que le temps scache les cieux briser [15] » -, Robert Desnos nous avertit : « [I]le temps est un aigle
agile dans un temple [16] », le « temps précis » est semblable « a I’agonie d’une abeille perdue entre un
bleuet et une rose et encore une perle [17] ».

5A vrai dire, chaque poéte, chaque écrivain choisit la question qui lui agrée : les textes de

Guillaume Apollinaire refletent la « couleur du temps [18] », quand ceux de Jean Follain définissent les
contours d’un « usage du temps [19] ». Bernard Noél médite « sur un pli du temps [20] », pendant que
Richard Rognet donne des « élégies pour le temps de vivre [21] ». Claude Roy se tient « a la lisiére du
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temps [22] », tandis que le Portugais Nuno Judice prend le risque de pénétrer « dans I’épaisseur du temp
[23] ».

6« A la lisiére du temps » ? « Dans I’épaisseur du temps » ? Le temps serait donc un espace, un territoire,
une aire ol voyager, a conquérir peut-étre, ou, qui sait, a cultiver ? C’est ce que laisse entendre Henri
Michaux, qui raconte ses « traversées du temps », qui sont aussi, tout simplement, des « moments » : il
narre son expérience d’'un « Temps mobile / a plusieurs étages / ascendants, panoramiques [24] ».

7A défaut d’avoir trouvé en quels termes poser la question qui nous inquiétait, nous avons, en interroge:
les poétes, découvert un objet d’investigation : c’est par suite une posture - celle du voyageur dans le
temps -, avec les usages créateurs et lectoriels qu’elle engendre, que nous avons taché de décrire. Ayant
circonscrit notre champ d’enquéte, nous avons compensé cette perte d’ampleur notionnelle en élargissar
le corpus examiné (ou d examinern) a I’ensemble des manifestations artistiques, et a toutes les pratiques «
réception proposant ou provoquant un voyage dans le temps.

8Aussi bien le voyage dans le temps (ou a travers les temps) est-il un vieux réve de I’humanité, qui, comr
tous les vieux réves de I'lhumanité, a trouvé sa place (privilégiée) dans la littérature et dans les arts.
L’ceuvre de H. G. Wells, The Time Machine (1895), est sans doute la plus célébre parmi les fictions qui
inventent des dispositifs permettant de se déplacer dans le temps. Mais ce que nous nous sommes
proposé de faire, c’est de voir en quoi la littérature et les arts peuvent eux-mémes fonctionner comme u
machine a voyager dans le temps.

9Qui veut prendre le temps de vitesse court le risque de voir son ouvrage ou son ceuvre lui échapper. C’e
ce qui arriva un jour a René Char :

Soudain - a la suite de quelle maladresse ? - la tour de mes poémes s’écroula au sol, se brisa comme verre. Sans doute, forcant
’allure et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son gré, la main du Temps - le Temps qui choisit -, main qu’il n’était pas
décidé a me donner encore. Le Marteau sans maitre, Placard pour un chemin des écoliers, Art bref, Dehors, La nuit est gouvernée,
n’avaient plus du livre que le nom. Je ramassai trente-trois morceaux [25].

10Procédons néanmoins comme le poéte impatient, et, anticipant sur le travail de la réception, glanons
guelques théses dans le présent recueil :

e || est des écrivains et des artistes capables de nager a rebrousse-flot dans le temps, et de décrir
par anticipation des événements a venir - c’est du moins ce qu’affirme Pierre Bayard.

e Toutefois, si I’on en croit Noémie Boeglin, les romans d’anticipation ne mettraient pas seulemer
en scéne des voyages dans le futur, mais aussi et surtout des voyages critiques dans le présent
politique.

e Ce qui n'empéche pas que, dans le cas des ceuvres d’anticipation, le temps fonctionne comme
indispensable outil de lecture : les ceuvres d’anticipation doivent étre considérées avec un certal
recul temporel si on veut les découvrir, non dans leur vraie nature (ce serait une aspiration
chimérique), mais dans leur /nactualité. En d’autres termes, une ceuvre d’anticipation doit voyag
dans le temps de la réception pour atteindre le point temporel ou elle se dépouille de ses atour:
circonstanciels.

e Mais point n’est forcément besoin d’anticiper pour voyager dans le temps. Selon Elisa Boeri, le
présent architectural peut par exemple, pour peu que I'architecte travaille dans une perspective
« intertextuelle », étre doué d’une épaisseur temporelle : I’ « usager » de I’édifice évolue alors
dans un contexte temporel stratifié qui le conduit a voyager d’une époque a I'autre — quand il
n’ habite pas simultanément plusieurs époques.



Dans le méme ordre d’idées, Kirill Chekalov signale que le roman (surtout quand il se veut

historigue) peut étre le moyen d’une prise de conscience, par le lecteur, des voyages temporels
gu’il effectue quotidiennement : ainsi le lecteur de Gaston Leroux découvre-t-il qu’il n’habite pa:
un Paris unique, mais plusieurs Paris superposés, un peu a la facon du feuilleté troyen d’Hissarl

En effet, si les personnages du roman historique ne voyagent pas, en général, dans le temps, se
lecteurs, eux, sont invités a quitter leur époque pour s’'immerger, non dans le passé, mais dans
un autre présent. C’'est du moins ainsi que fonctionnent les romans historiques des trente

premiéres années du XX€ siécle qu’analyse Pierre-Olivier Bouchard. Les événements qui
accompagnent le lancement des plus populaires des productions du genre sont a cet égard
éloquents : a I’occasion de spectacles multimédias, les futurs lecteurs de I’ceuvre sont plongés
dans un environnement qui leur fait faire I’expérience de leur propre re-contextualisation
temporelle.

En outre, avec Georges Bataille, John Berger ou encore Clayton Eshleman, la littérature a vu, au
XXe siécle, émerger un nouveau genre proposant au lecteur de découvrir un autre présent: le

« récit de grotte ornée » (pour reprendre I’expression de Chloé Morille), que, s’il ne prenait pas
tant de libertés avec les usages romanesques, |I’on serait tenté d’appeler le « roman
préhistorique ». Le lecteur de ces récits revit par empathie le voyage dans le temps effectué par
I’auteur, qui, en descendant dans les grottes parées de dessins pariétaux, se coupe de son
présent historique pour faire I’expérience d’une temporalité antéhistorique.

Mais la question du présent dans le roman et le récit peut se poser en d’autres termes encore.
Selon Mathilde Bataillé, renoncer au roman mythologique de longue haleine pour privilégier des
formes plus breves, c’est, pour un écrivain comme Michel Tournier, se refuser a s’inscrire dans
temps linéaire de I’existence pour promouvoir un ethos du présent qui transforme la traversée
temporelle au long cours en cabotage entre les différents ports d’un archipel d’instants.

Aussi bien le temps de la narration romanesque n’est-il pas le temps du mythe : le second
instaure un principe de répétition, quand la premiere est synonyme de permanence (voir I'articl
d’Augustin Voegele). Le mythe affirme (et réalise) la similitude entre passé, présent et avenir ;
tandis que la narration romanesque permet au présent d’afficher son ubiquité. Par conséquent,
alors que le personnage du mythe voyage dans un temps cyclique, le /ecteur de la narration
romanesque, lui, voit s’évanouir la vaine iridescence du passé et de I’avenir, et découvre, une fo
évaporés les chatoiements de cette robe existentielle, le temps mis a nu.

Mais, d’apres Gilles Polizzi, la littérature peut se transformer en machine a jimiter le temps, et
donc en machine a voyager dans un fac-similé du temps, pour peu qu’elle joue sur le paradoxe
la causalité synchronique.

Selon une tout autre perspective, se pose la question de I’ambition de postérité comme lutte
contre le temps. L'étude de Nikol Dziub montre en quoi une éthique poétique comme celle que
propose, en creux, Washington Irving aux jeunes écrivains américains constitue un véritable gu;
du voyage dans le temps de /la réception a I'usage des écrivains - pour ne pas dire a I'usage des
ceuvres littéraires.

Par ailleurs, comme le rappelle pertinemment Luc Fraisse, I’ « itinéraire autotélique » de I'ceuvre
d’art lui permet de se rejoindre elle—-méme, rajeunie : chez Proust, I'autoréflexivité transforme I
voyage dans le temps en cure de jouvence.



L’ceuvre littéraire (et peut-étre plus largement I’ceuvre d’art) n’est-elle pas d’ailleurs un vecteur
de permanence, ne fonctionne-t-elle pas comme un chainon dans le systeme de la convenientic
temporelle - systéme qui permet aux valeurs humanistes de voyager dans le temps, d’Erasme a
Nicolas Bouvier ? C’est en tout cas I'idée que défend Jean-Michel Rietsch.

A moins qu’il ne faille adopter un point de vue relativiste, ainsi que le font Sergey Panov et Serg
Ivashkin : la lecture des grands textes de la littérature (de Shakespeare a Sorokine) permet en
effet de suivre comme le fil d’'une narration I’évolution des constructions du temps qu’élabore
une philosophie constamment sous I’emprise des configurations politiques du temps (entendez
de ’'époque).

Peut-étre, pour voyager dans le temps, faut-il étre sans qualités ? C’est ce que suggere Elisabet
Stojanov. Ce pourrait bien étre la condition pour passer inapercu, et pour survivre au déplaceme
temporel - ou plutét, a la décontextualisation : car il n’est pas exclu que la neutralité visuelle de
machines a voyager dans le temps soit une figuration du fonctionnement esthétique de I'ceuvre
d’art qui devient un classique.

Sans compter que certains estiment qu’il n’est d’art qu’au présent : tel est par exemple le credo
temporel de Dada Berlin. Hausmann, Huelsenbeck et les présentistes dont Aurélie Arena étudie
les ceuvres inscrivent I’art dans un agencement temporel qui lui confere une universalité relative
Il est constamment présent, mais son présent est inconstant : aussi les ceuvres de I'art ne
sauraient-elles prétendre survivre au voyage dans un temps essentiellement discontinu - ce qui
n’empéche en aucune facon les peintres présentistes d’intégrer, sur le mode parodique, le temg
historique dans leurs montages.

Car, si I'image picturale est immobile, statique, si elle-méme ne saurait se mettre en mouvemetr
et ne saurait par conséquent accueillir la temporalité d’une narration ou d’une action, elle peut
néanmoins figurer, réfléchir ou suggérer (par le biais entre autres du symbole, de I’allégorie, de
métonymie et de procédés provoquant des raccourcis temporels) le temps narratif/dramatique
(on verra a ce propos la contribution de Frédéric Montégu). Au-dela de son immuabilité, I'image
picturale s’ouvre sur une temporalité qui lui est une transcendance dans la mesure ou elle fait
partie des éléments qui lui permettent d’échapper a ses qualités immanentes. Dés lors, ce sont
des lignes de fuite temporelles que toute image picturale engage le regardeur a suivre.

D’ailleurs, faire d’un récit une ceuvre picturale (comme Dino Buzzati I'aurait fait, selon

Luigi de Poli, pour Le Désert des Tartares), c’est tabulariser le temps narratif, et c’est par suite
juxtaposer, sur la surface phénoménale de I'ceuvre picturale, des fragments temporels distincts
qui s’agencent en une perspective conférant au tableau une gquatrieme dimension - de telle facc
que c’est un voyage par anticipation dans le temps de la causalité narrative que fait le regardeus

De plus, d’aprés Marion Sergent, I’appropriation des schémes musicaux permet a la peinture de
gagner, via des processus de sérialisation ou d’animation, une dimension temporelle qui n’est
exactement narrative, mais bien plutét esthétique. C’est le voyage et les métamorphoses des
objets picturaux dans le temps que le regardeur peut alors suivre.

Que la photographie, par ailleurs, soit en dialogue avec le temps, c’est une évidence. Mais la
complexité de ses démélés avec le temps reste dans une large mesure insoupconnée. Non
seulement la photographie génere, sur la surface essentiellement présente des phénomeénes, de
flots littéralement hétéro-chroniques ; mais elle permet également de repenser la question de la
représentation du dynamique et de I'instable dans les arts visuels statiques. De la sorte, c’est ul



descente dans les profondeurs de I'instant retiré de I’enchainement dynamique des moments qi
proposerait la photographie (on se référera a ce sujet au texte de Snjezana Simic).

Autre configuration, que nous présente Marie-Laure Delaporte : quand I’écriture expositionnelle
s’empare du matériau hautement temporel qu’est I’histoire d’un art (par exemple du cinéma), e
transforme la déambulation du regardeur en une promenade dans les jardins du temps
démembre.

Quant a la bande dessinée, elle provoque I’équivalence entre temps et espace : pour Raphaél
Baroni, dans la bande dessinée, I’espace de la page et/ou du volume est (un peu comme I'espac
interstellaire) le lieu d’expériences temporelles a priori « non naturelles » - raccourcis,
dissociations, anticipations... C’est d’ailleurs sur I’analyse d’une image « cosmique » que s’aché
sa réflexion : seul dans un paysage d’une aridité sans espoir, environné de pierres et d’étoiles, |
Dr Manhattan, créature mélancolique que I’on doit a Alan Moore et a Dave Gibbons, bouleverse,
avec son pouvoir « d’embrasser le temps comme une configuration au sein de laquelle passé,
présent et futur seraient littéralement com-préhensibles », ’ordre de perception des instants
successifs, et par conséquent « la logique séquentielle du récit ». Il est tentant d’interpréter cett
séquence « hon naturelle » comme la manifestation d’un déni auctorial, et comme I’expression
d’une volonté de compenser par ou dans la fiction le caractére irréversible des enchainements
temporels.

Car, selon Véronique Le Ru, la « découverte » de I'irréversibilité du temps suscite, pour le sujet
humain, la tentation d’un voyage empathique dans le temps également irréversible de son
environnement cosmique.

Il est vrai qu’en visitant les lointains espaces de I’Extréme-Orient, on part a la découverte d’autr
pratiques du temps aussi bien intime que cosmique : c’est ce que montre I’étude de Marc
Courtieu.

Il n’en demeure pas moins que voyager dans I’espace cosmique, c’est voyager dans un temps
dont I’élasticité (ou la relativité, s’il nous est permis d’utiliser dans son sens le plus évident un
mot que les physiciens ont chargé de tant de nuances inintelligibles pour le commun des
littéraires) se révele dans sa réalité vivabl/e (c’est-a-dire potentiellement vécue). Et Guillaume
Gomot affirme que c’est de cette ~Aumanisation du voyage dans I’espace-temps que tache de
rendre compte le cinéma quand, narrant un périple interstellaire, il dévoile, par le biais des
artifices qui lui sont propres (scénario, montage, dialogue entre musique et images...), les faille
via lesquelles les différents points d’un temps a la fois continu et relatif parviennent a
communiquer.

Ne négligeons pas, toutefois, le fait que le cinématographe apparut, a ses débuts, comme la
machine qui elit pu permettre au passé historique de voyager dans le temps jusqu’au présent d:
historiens (voir I'article de Matthieu Péchenet).

Quand le cinéma met en scéne des personnages qui remontent le temps, il figure ainsi son prog
pouvoir d’embaumement du temps. C’est la I'idée fondatrice qui soutient la réflexion de Kostou
Kaloudi : la répétition cinématographique invite, non pas a revenir, sur le mode fictionnel, dans
passé, mais a fréquenter, en une zone temporelle qui reléve de I'artifice, des objets humains qu
s’ils ont perdu toute liberté de mouvement, s’ils ne sont plus animés, sont en revanche désorm:
incorruptibles.



® Le blanc cinématographique, un véhicule temporel ? La thése (que I’on doit a Véronique Buyer)
peut surprendre : elle est pourtant doublement pertinente. Non seulement le blanc est laps,
intervalle, faille qui sépare deux points éloignés du temps tout en supprimant ce gui/les sépare
mais il constitue une solution de continuité temporelle dans un autre sens encore : il est ce qui
demeure, ce qui permet le glissement d’'une époque a ’autre, un fi/ blanc temporel.

e [’art est puissant et subtil, il multiplie les ruses pour triompher du temps. Cependant, au-dela d
tous les stratagémes et de toutes les vertus des arts, il existe aujourd’hui de véritables machine
a voyager dans le temps, a commencer par les maquettes concues par Mylene Pardoen dans le
cadre du projet £Explora’sons, qui proposent a I'auditeur de s’immerger dans I’environnement
sonore des siecles passés.

111l nous reste, pour conclure cette introduction, a dire notre gratitude :

e aux membres du comité scientifique qui nous ont accompagné dans I’organisation du colloque
dont est née cette série de textes : Nikol Dziub (Université de Haute-Alsace) ; Florence Fix
(Université de Rouen) ; Luc Fraisse (Université de Strasbourg) ; Sébastien Hubier (Université de
Reims) ; Frédéric Montégu (Université Lyon 2) ; Richard Saint-Gelais (Université Laval, Québec) ;
Eric Wessler (Université de Strasbourg) ;

e a Frédérique Toudoire-Surlapierre, directrice de I'Institut de recherche en Langues et Littérature:
Européennes, pour sa générosité et sa hauteur de vue scientifique ;

e enfin, a Pierre Bayard, que nous remercions chaleureusement pour sa présence bienveillante et
stimulante a nos cotés, a Mulhouse, lors de ces quatre journées (22-25 mars 2017).
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