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L’art, machine à voyager dans le temps

Introduction

Augustin Voegele 

Aix-Marseille Université

1Qu’est-ce que le temps littéraire ? Qu’est‑ce, en littérature, que le temps ? Ou encore, qu’est‑ce, pour un
écrivain, pour un poète, que le temps ?

2La première difficulté que rencontre celui qui s’interroge sur le temps tel que le pratique et tel que le
figure la littérature est celle de la formulation de la question qui l’occupe : comment, en quels termes le
problème du temps en littérature se pose‑t‑il ? Le temps, en littérature, est‑il un concept, une notion, un
percept ? Le temps, pour la littérature (ou pour les écrivains, ce qui ne revient pas au même), est‑il un
thème, un motif, un outil, un support ?

3Peut-être la méthode la plus pertinente et la plus efficace est-elle celle qui consiste à considérer la
réponse des poètes avant de poser la ou les question(s). Le temps, qui « scintille » quand le « Songe »
devient « savoir [1] » chez Paul Valéry, le temps est aussi un « drôle de fleuve [2] » si l’on en croit René
Crevel. Il est « vivant comme une amphore [3] », dit Paul Éluard, qui évoque également « l’oiseau-temps
[4] », et qui rêve la chimère d’un « temps innocent [5] ». Déroutants oracles, et peu unanimes… Consulte
le « prince des penseurs [6] », Jean-Pierre Brisset, ne nous éclairera guère : « Le tends, le temps. Le temp
a pour origine une tension. In ce temps, instant. In ce temps t’en ai, instantané. A vec, in ce temps‑ce, ave
instance. A vec = au bec. J’arriverai en temps dû, c’est entendu [7]. »

4En outre, la ruée vers « l’or du temps [8] » (André Breton) se mue bien vite en fascination angoissée pou
le « paon ocellé du temps perdu [9] » (Michel Leiris), puis en expérience du « temps vertigineux [10] »
(Roger Caillois), ou « du temps maudit et toujours neuf [11] » (René Daumal). Certains poètes du XXe sièc
français ne semblent guère amis du temps. « Le temps que l’an mesure n’est point mesure de nos jours
[12] », répond Saint‑John Perse à notre question informulée. Jules Romains, de son côté, célèbre « l’odeur
du hasard remué », qui suscite une « ivresse légère où s’égar[e] le temps [13] ». La machine à coudre
d’André Breton et Philippe Soupault, elle, s’agace de nos inquiétudes : « Le temps toujours, pourquoi le
temps ? De là ton malaise [14]. » Et si Paul‑Jean Toulet se veut (ou se voudrait) plus rassurant – « Ne crain
pas que le temps sçache les cieux briser [15] » –, Robert Desnos nous avertit : « [l]e temps est un aigle
agile dans un temple [16] », le « temps précis » est semblable « à l’agonie d’une abeille perdue entre un
bleuet et une rose et encore une perle [17] ».

5À vrai dire, chaque poète, chaque écrivain choisit la question qui lui agrée : les textes de
Guillaume Apollinaire reflètent la « couleur du temps [18] », quand ceux de Jean Follain définissent les
contours d’un « usage du temps [19] ». Bernard Noël médite « sur un pli du temps [20] », pendant que
Richard Rognet donne des « élégies pour le temps de vivre [21] ». Claude Roy se tient « à la lisière du
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temps [22] », tandis que le Portugais Nuno Júdice prend le risque de pénétrer « dans l’épaisseur du temp
[23] ».

6« À la lisière du temps » ? « Dans l’épaisseur du temps » ? Le temps serait donc un espace, un territoire,
une aire où voyager, à conquérir peut‑être, ou, qui sait, à cultiver ? C’est ce que laisse entendre Henri
Michaux, qui raconte ses « traversées du temps », qui sont aussi, tout simplement, des « moments » : il
narre son expérience d’un « Temps mobile / à plusieurs étages / ascendants, panoramiques [24] ».

7À défaut d’avoir trouvé en quels termes poser la question qui nous inquiétait, nous avons, en interrogea
les poètes, découvert un objet d’investigation : c’est par suite une posture – celle du voyageur dans le
temps –, avec les usages créateurs et lectoriels qu’elle engendre, que nous avons tâché de décrire. Ayant
circonscrit notre champ d’enquête, nous avons compensé cette perte d’ampleur notionnelle en élargissan
le corpus examiné (ou à examiner) à l’ensemble des manifestations artistiques, et à toutes les pratiques d
réception proposant ou provoquant un voyage dans le temps.

8Aussi bien le voyage dans le temps (ou à travers les temps) est‑il un vieux rêve de l’humanité, qui, comm
tous les vieux rêves de l’humanité, a trouvé sa place (privilégiée) dans la littérature et dans les arts.
L’œuvre de H. G. Wells, The Time Machine (1895), est sans doute la plus célèbre parmi les fictions qui
inventent des dispositifs permettant de se déplacer dans le temps. Mais ce que nous nous sommes
proposé de faire, c’est de voir en quoi la littérature et les arts peuvent eux-mêmes fonctionner comme un
machine à voyager dans le temps.

9Qui veut prendre le temps de vitesse court le risque de voir son ouvrage ou son œuvre lui échapper. C’e
ce qui arriva un jour à René Char :

Soudain – à la suite de quelle maladresse ? – la tour de mes poèmes s’écroula au sol, se brisa comme verre. Sans doute, forçant
l’allure et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son gré, la main du Temps – le Temps qui choisit –, main qu’il n’était pas
décidé à me donner encore. Le Marteau sans maître, Placard pour un chemin des écoliers, Art bref, Dehors, La nuit est gouvernée,
n’avaient plus du livre que le nom. Je ramassai trente-trois morceaux [25].

10Procédons néanmoins comme le poète impatient, et, anticipant sur le travail de la réception, glanons
quelques thèses dans le présent recueil :

Il est des écrivains et des artistes capables de nager à rebrousse‑flot dans le temps, et de décrire
par anticipation des événements à venir – c’est du moins ce qu’affirme Pierre Bayard.

Toutefois, si l’on en croit Noémie Boeglin, les romans d’anticipation ne mettraient pas seulemen
en scène des voyages dans le futur, mais aussi et surtout des voyages critiques dans le présent
politique.

Ce qui n’empêche pas que, dans le cas des œuvres d’anticipation, le temps fonctionne comme u
indispensable outil de lecture : les œuvres d’anticipation doivent être considérées avec un certai
recul temporel si on veut les découvrir, non dans leur vraie nature (ce serait une aspiration
chimérique), mais dans leur inactualité. En d’autres termes, une œuvre d’anticipation doit voyag
dans le temps de la réception pour atteindre le point temporel où elle se dépouille de ses atours
circonstanciels.

Mais point n’est forcément besoin d’anticiper pour voyager dans le temps. Selon Elisa Boeri, le
présent architectural peut par exemple, pour peu que l’architecte travaille dans une perspective
« intertextuelle », être doué d’une épaisseur temporelle : l’ « usager » de l’édifice évolue alors
dans un contexte temporel stratifié qui le conduit à voyager d’une époque à l’autre — quand il
n’habite pas simultanément plusieurs époques.



Dans le même ordre d’idées, Kirill Chekalov signale que le roman (surtout quand il se veut
historique) peut être le moyen d’une prise de conscience, par le lecteur, des voyages temporels
qu’il effectue quotidiennement : ainsi le lecteur de Gaston Leroux découvre‑t‑il qu’il n’habite pas
un Paris unique, mais plusieurs Paris superposés, un peu à la façon du feuilleté troyen d’Hissarli

En effet, si les personnages du roman historique ne voyagent pas, en général, dans le temps, se
lecteurs, eux, sont invités à quitter leur époque pour s’immerger, non dans le passé, mais dans
un autre présent. C’est du moins ainsi que fonctionnent les romans historiques des trente
premières années du XXe siècle qu’analyse Pierre‑Olivier Bouchard. Les événements qui
accompagnent le lancement des plus populaires des productions du genre sont à cet égard
éloquents : à l’occasion de spectacles multimédias, les futurs lecteurs de l’œuvre sont plongés
dans un environnement qui leur fait faire l’expérience de leur propre re‑contextualisation
temporelle.

En outre, avec Georges Bataille, John Berger ou encore Clayton Eshleman, la littérature a vu, au
XXe siècle, émerger un nouveau genre proposant au lecteur de découvrir un autre présent : le
« récit de grotte ornée » (pour reprendre l’expression de Chloé Morille), que, s’il ne prenait pas
tant de libertés avec les usages romanesques, l’on serait tenté d’appeler le « roman
préhistorique ». Le lecteur de ces récits revit par empathie le voyage dans le temps effectué par
l’auteur, qui, en descendant dans les grottes parées de dessins pariétaux, se coupe de son
présent historique pour faire l’expérience d’une temporalité antéhistorique.

Mais la question du présent dans le roman et le récit peut se poser en d’autres termes encore.
Selon Mathilde Bataillé, renoncer au roman mythologique de longue haleine pour privilégier des
formes plus brèves, c’est, pour un écrivain comme Michel Tournier, se refuser à s’inscrire dans 
temps linéaire de l’existence pour promouvoir un ethos du présent qui transforme la traversée
temporelle au long cours en cabotage entre les différents ports d’un archipel d’instants.

Aussi bien le temps de la narration romanesque n’est‑il pas le temps du mythe : le second
instaure un principe de répétition, quand la première est synonyme de permanence (voir l’article
d’Augustin Voegele). Le mythe affirme (et réalise) la similitude entre passé, présent et avenir ;
tandis que la narration romanesque permet au présent d’afficher son ubiquité. Par conséquent,
alors que le personnage du mythe voyage dans un temps cyclique, le lecteur de la narration
romanesque, lui, voit s’évanouir la vaine iridescence du passé et de l’avenir, et découvre, une fo
évaporés les chatoiements de cette robe existentielle, le temps mis à nu.

Mais, d’après Gilles Polizzi, la littérature peut se transformer en machine à imiter le temps, et
donc en machine à voyager dans un fac‑similé du temps, pour peu qu’elle joue sur le paradoxe 
la causalité synchronique.

Selon une tout autre perspective, se pose la question de l’ambition de postérité comme lutte
contre le temps. L’étude de Nikol Dziub montre en quoi une éthique poétique comme celle que
propose, en creux, Washington Irving aux jeunes écrivains américains constitue un véritable gui

du voyage dans le temps de la réception à l’usage des écrivains – pour ne pas dire à l’usage des
œuvres littéraires.

Par ailleurs, comme le rappelle pertinemment Luc Fraisse, l’ « itinéraire autotélique » de l’œuvre
d’art lui permet de se rejoindre elle-même, rajeunie : chez Proust, l’autoréflexivité transforme le
voyage dans le temps en cure de jouvence.



L’œuvre littéraire (et peut-être plus largement l’œuvre d’art) n’est-elle pas d’ailleurs un vecteur
de permanence, ne fonctionne-t-elle pas comme un chaînon dans le système de la convenientia

temporelle – système qui permet aux valeurs humanistes de voyager dans le temps, d’Érasme à
Nicolas Bouvier ? C’est en tout cas l’idée que défend Jean-Michel Rietsch.

À moins qu’il ne faille adopter un point de vue relativiste, ainsi que le font Sergey Panov et Serge
Ivashkin : la lecture des grands textes de la littérature (de Shakespeare à Sorokine) permet en
effet de suivre comme le fil d’une narration l’évolution des constructions du temps qu’élabore
une philosophie constamment sous l’emprise des configurations politiques du temps (entendez
de l’époque).

Peut-être, pour voyager dans le temps, faut-il être sans qualités ? C’est ce que suggère Élisabet
Stojanov. Ce pourrait bien être la condition pour passer inaperçu, et pour survivre au déplaceme
temporel – ou plutôt, à la décontextualisation : car il n’est pas exclu que la neutralité visuelle de
machines à voyager dans le temps soit une figuration du fonctionnement esthétique de l’œuvre
d’art qui devient un classique.

Sans compter que certains estiment qu’il n’est d’art qu’au présent : tel est par exemple le credo
temporel de Dada Berlin. Hausmann, Huelsenbeck et les présentistes dont Aurélie Arena étudie
les œuvres inscrivent l’art dans un agencement temporel qui lui confère une universalité relative
Il est constamment présent, mais son présent est inconstant : aussi les œuvres de l’art ne
sauraient-elles prétendre survivre au voyage dans un temps essentiellement discontinu – ce qui
n’empêche en aucune façon les peintres présentistes d’intégrer, sur le mode parodique, le temp
historique dans leurs montages.

Car, si l’image picturale est immobile, statique, si elle-même ne saurait se mettre en mouvemen
et ne saurait par conséquent accueillir la temporalité d’une narration ou d’une action, elle peut
néanmoins figurer, réfléchir ou suggérer (par le biais entre autres du symbole, de l’allégorie, de
métonymie et de procédés provoquant des raccourcis temporels) le temps narratif/dramatique
(on verra à ce propos la contribution de Frédéric Montégu). Au‑delà de son immuabilité, l’image
picturale s’ouvre sur une temporalité qui lui est une transcendance dans la mesure où elle fait
partie des éléments qui lui permettent d’échapper à ses qualités immanentes. Dès lors, ce sont
des lignes de fuite temporelles que toute image picturale engage le regardeur à suivre.

D’ailleurs, faire d’un récit une œuvre picturale (comme Dino Buzzati l’aurait fait, selon
Luigi de Poli, pour Le Désert des Tartares), c’est tabulariser le temps narratif, et c’est par suite
juxtaposer, sur la surface phénoménale de l’œuvre picturale, des fragments temporels distincts
qui s’agencent en une perspective conférant au tableau une quatrième dimension – de telle faço
que c’est un voyage par anticipation dans le temps de la causalité narrative que fait le regardeur

De plus, d’après Marion Sergent, l’appropriation des schèmes musicaux permet à la peinture de
gagner, via des processus de sérialisation ou d’animation, une dimension temporelle qui n’est p
exactement narrative, mais bien plutôt esthétique. C’est le voyage et les métamorphoses des
objets picturaux dans le temps que le regardeur peut alors suivre.

Que la photographie, par ailleurs, soit en dialogue avec le temps, c’est une évidence. Mais la
complexité de ses démêlés avec le temps reste dans une large mesure insoupçonnée. Non
seulement la photographie génère, sur la surface essentiellement présente des phénomènes, de
îlots littéralement hétéro‑chroniques ; mais elle permet également de repenser la question de la
représentation du dynamique et de l’instable dans les arts visuels statiques. De la sorte, c’est un



descente dans les profondeurs de l’instant retiré de l’enchaînement dynamique des moments qu
proposerait la photographie (on se référera à ce sujet au texte de Snježana Šimić).

Autre configuration, que nous présente Marie‑Laure Delaporte : quand l’écriture expositionnelle
s’empare du matériau hautement temporel qu’est l’histoire d’un art (par exemple du cinéma), e
transforme la déambulation du regardeur en une promenade dans les jardins du temps

démembré.

Quant à la bande dessinée, elle provoque l’équivalence entre temps et espace : pour Raphaël
Baroni, dans la bande dessinée, l’espace de la page et/ou du volume est (un peu comme l’espac
interstellaire) le lieu d’expériences temporelles a priori « non naturelles » – raccourcis,
dissociations, anticipations… C’est d’ailleurs sur l’analyse d’une image « cosmique » que s’achè
sa réflexion : seul dans un paysage d’une aridité sans espoir, environné de pierres et d’étoiles, l
Dr Manhattan, créature mélancolique que l’on doit à Alan Moore et à Dave Gibbons, bouleverse,
avec son pouvoir « d’embrasser le temps comme une configuration au sein de laquelle passé,
présent et futur seraient littéralement com-préhensibles », l’ordre de perception des instants
successifs, et par conséquent « la logique séquentielle du récit ». Il est tentant d’interpréter cett
séquence « non naturelle » comme la manifestation d’un déni auctorial, et comme l’expression
d’une volonté de compenser par ou dans la fiction le caractère irréversible des enchaînements
temporels.

Car, selon Véronique Le Ru, la « découverte » de l’irréversibilité du temps suscite, pour le sujet
humain, la tentation d’un voyage empathique dans le temps également irréversible de son
environnement cosmique.

Il est vrai qu’en visitant les lointains espaces de l’Extrême‑Orient, on part à la découverte d’autre
pratiques du temps aussi bien intime que cosmique : c’est ce que montre l’étude de Marc
Courtieu.

Il n’en demeure pas moins que voyager dans l’espace cosmique, c’est voyager dans un temps
dont l’élasticité (ou la relativité, s’il nous est permis d’utiliser dans son sens le plus évident un
mot que les physiciens ont chargé de tant de nuances inintelligibles pour le commun des
littéraires) se révèle dans sa réalité vivable (c’est‑à‑dire potentiellement vécue). Et Guillaume
Gomot affirme que c’est de cette humanisation du voyage dans l’espace-temps que tâche de
rendre compte le cinéma quand, narrant un périple interstellaire, il dévoile, par le biais des
artifices qui lui sont propres (scénario, montage, dialogue entre musique et images…), les faille
via lesquelles les différents points d’un temps à la fois continu et relatif parviennent à
communiquer.

Ne négligeons pas, toutefois, le fait que le cinématographe apparut, à ses débuts, comme la
machine qui eût pu permettre au passé historique de voyager dans le temps jusqu’au présent de
historiens (voir l’article de Matthieu Péchenet).

Quand le cinéma met en scène des personnages qui remontent le temps, il figure ainsi son prop
pouvoir d’embaumement du temps. C’est là l’idée fondatrice qui soutient la réflexion de Kostou
Kaloudi : la répétition cinématographique invite, non pas à revenir, sur le mode fictionnel, dans 
passé, mais à fréquenter, en une zone temporelle qui relève de l’artifice, des objets humains qu
s’ils ont perdu toute liberté de mouvement, s’ils ne sont plus animés, sont en revanche désorma
incorruptibles.



Le blanc cinématographique, un véhicule temporel ? La thèse (que l’on doit à Véronique Buyer)
peut surprendre : elle est pourtant doublement pertinente. Non seulement le blanc est laps,
intervalle, faille qui sépare deux points éloignés du temps tout en supprimant ce qui les sépare 
mais il constitue une solution de continuité temporelle dans un autre sens encore : il est ce qui
demeure, ce qui permet le glissement d’une époque à l’autre, un fil blanc temporel.

L’art est puissant et subtil, il multiplie les ruses pour triompher du temps. Cependant, au‑delà d
tous les stratagèmes et de toutes les vertus des arts, il existe aujourd’hui de véritables machine
à voyager dans le temps, à commencer par les maquettes conçues par Mylène Pardoen dans le
cadre du projet Explora’sons, qui proposent à l’auditeur de s’immerger dans l’environnement
sonore des siècles passés.

11Il nous reste, pour conclure cette introduction, à dire notre gratitude :

aux membres du comité scientifique qui nous ont accompagné dans l’organisation du colloque
dont est née cette série de textes : Nikol Dziub (Université de Haute-Alsace) ; Florence Fix
(Université de Rouen) ; Luc Fraisse (Université de Strasbourg) ; Sébastien Hubier (Université de
Reims) ; Frédéric Montégu (Université Lyon 2) ; Richard Saint-Gelais (Université Laval, Québec) ; 
Éric Wessler (Université de Strasbourg) ;

à Frédérique Toudoire‑Surlapierre, directrice de l’Institut de recherche en Langues et Littératures
Européennes, pour sa générosité et sa hauteur de vue scientifique ;

enfin, à Pierre Bayard, que nous remercions chaleureusement pour sa présence bienveillante et
stimulante à nos côtés, à Mulhouse, lors de ces quatre journées (22‑25 mars 2017).
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