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La descente dans les Enfers du temps chez Thomas Mann,
André Gide et Jules Romains

AUGUSTIN VOEGELE
Aix-Marseille Université

1 Au XXesiecle, la réécriture est une épreuve que subit le mythe: non seulement
reformulé, mais contesté par une modernité qui prétend, selon des agencements
variables, bouleverser son fonctionnement temporel, il change de sens, mais aussi de
fonction. Telle est I'hypothese que nous voudrions tenter d’étayer par des faits textuels,
en nous fondant sur I'analyse de trois ceuvres qui reprennent, chacune a sa facon, le
motif de la catabase temporelle : Les Histoires de Jacob (Die Geschichten Jaakobs, 1933)
de Thomas Mann, dont le « Prélude », sous-titré « Hollenfahrt », raconte, explicitement,
une descente dans les Enfers du passé - d’'un passé qui, insondable, cesse d’étre le passé
pour devenir un temps archétypique; le livret qu’André Gide écrit pour Perséphone
(1934[1]), mélodrame qu'’il monte de concert avec Igor Stravinsky, Ida Rubinstein, Kurt
Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq, et qui, dans la version de I'écrivain (car les
différents collaborateurs furent bien loin de s’entendre, et chacun voulut imposer sa
vision du mythe et de I'ceuvre[2]), raconte la gestation, dans les Enfers de I'éternité, d’'un
temps qui engendre a la fois de la liberté et de l'inquiétude; enfin, Violation de
frontieres (1951) de Jules Romains, ou le pere de l'unanimisme disloque le mythe
d’Orphée, et raconte l'installation d'un luthier amstellodamois dans les souterrains de
New York: Ia, avec I'aide de quelques illuminés, il tente de triompher du principe de
séparation qu’est le temps, et d’entrer en contact avec une civilisation extraterrestre
située a un nombre incalculable d’années-lumiere de notre planete.

2 Ce sont donc trois réinvestissements différents, et parfois presque contradictoires, de
la temporalité du mythe qui nous occuperont: Thomas Mann prétend dépasser la
temporalité mythique au profit d'une modernité éternelle ; André Gide, lui, affirme la
caducité de l'éternité mythique, et promeut une modernité intime constamment
renouvelée ; quant a Jules Romains, il confronte le mythe et son discours temporel a une
double réalité historique (celle des conflits mondiaux) et cosmique (celle des astres qui
sont séparés, non seulement par des abimes spatiaux, mais aussi par des failles
temporelles incommensurables).

Thomas Mann, ou I'éloge d’'une modernité éternelle

3 «Le personnage principal [des romans au long cours], c’est le temps[3] », affirme
Georges Duhamel dans sa Chronique de Paris au temps des Pasquier. Et cela est vrai,
littéralement, des récits de Thomas Mann[4], qui, bien souvent, prennent «le
temps pour matiére premiere[5] ». Considérons, avant d’en arriver aux Histoires de
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Jacob, 1a Montagne magique (Der Zauberberg, 1924). Certes, c’est d’'Hans Castorp, jeune
homme ordinaire devenu aventurier de I'esprit dans le « monde d’en haut[6] », que 'on
suit la métamorphose. Mais ce qui change vraiment, quand on passe de la plaine a la vie
en altitude, c’est le temps. C’est une véritable ascension vers le Purgatoire du temps que
décrit Thomas Mann. Le temps, la-haut, chez les pensionnaires du sanatorium, ne peut
plus guére étre mesuré ; chez eux, « il n'y a pas de temps[7] » - ou du moins, leur temps
n’arien de commun avec le temps d’en bas.

4 Aussi le temps est-il la pierre d’achoppement sur laquelle vient buter l'ironique
perspicacité du romancier, qui, de temps a autre, se voit obligé d’avouer son
impuissance. L’antique mystere du temps, que la physique moderne renouvelle sans le
dissiper, n’est pas sans intriguer Thomas Mann, qui semble plus fasciné qu’angoissé par
le silence qui répond aux questions qu’il répete et reformule infatigablement :

Qu’est-ce que le temps ? Un mystere ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est une condition
du monde phénoménal, un mouvement mélé et lié a 'existence des corps dans I'espace, et a leur
mouvement. Mais n’y aurait-il point de temps s’il n’y avait pas de mouvement? Point de
mouvement s’il n’y avait pas de temps ? Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de I'espace ?

Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques I'un a I'autre ? Ne vous lassez pas de questionner[8] !

5 De fait, Thomas Mann ne se lassera pas de questionner. Il s’attaquera a nouveau au
probléme du temps dans le « Prélude » des Histoires de Jacob (premier volume de sa
tétralogie biblique, Joseph et ses freres). Ce « Prélude » doublé d’'une catabase est le récit
d’une vaine quéte des origines :

Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? [...] Plus profondément
on fouille, plus on s’enfonce dans le monde souterrain du passé, et plus les origines de 'homme, de
son histoire, de ses mceurs, se révelent indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se

dérobant a notre sonde[9].

6 Cette fois, ce n’est pas le temps abstrait, mais celui des collectivités humaines, qui
occupe Thomas Mann. Ce temps communautaire est essentiellement étiologique : il n’a de
consistance que dans la mesure ou il sépare la communauté de I'ere primitive. Aussi ne
peut-il étre que remonté : c’est I'amont, ou plut6t la source qui borne I'amont qui excite
la convoitise des voyageurs du temps.

7 Mais ce point originel existe-t-il ? Le « puits abyssal[10] » du passé ne « se joue-t-il »
pas indéfiniment des «recherches» de la communauté désireuse de connaitre le
principe dont elle émane ? Certes, la communauté semble condamnée a « erre[r] sans
fin, parce que derriere chaque plan de dunes sablonneuses qu’[elle] s’est efforcé[e]
d’atteindre, de nouvelles étendues l'attirent vers des promontoires nouveaux|[11] ».
Pourtant, il vient un moment ou la derniére saillie est atteinte ; ou la sonde touche « le
fond du puits des temps » - mais sans pour autant que « soit atteint le but final et
initial[12] ». Car la quéte étiologique que raconte Thomas Mann doit mener la
communauté jusqu’au temps et au lieu de la Chute, et cette descente aux Enfers est en
fait une remontée vers 'Eden :



Ici, le puits abyssal de I'histoire humaine révele toute sa profondeur, si incommensurable qu’'on ne
saurait plus y appliquer les idées de profondeur et de ténebres mais évoquer, au contraire, les
cimes et la lumiere : la cime lumineuse d’ou put se produire la chute dont notre ame a conservé le

souvenir indissolublement lié a celui du Jardin de Félicité[13].

8 Parvenir a I'extréme limite du temps, ce n’est pas encore toucher au but. Car, une fois
atteint ce point de bascule ou l'altitude, de profondeur, se fait élévation, ou la plongée
dans les Enfers se fait ascension jusqu’a I'lmpeccable Jardin, le voyageur sent que le pied
lui manque. Il a touché le fond des temps, mais il y a encore I'’en-deca du temps - car « ce
n’est pas au seuil du Temps et de 'Espace, mais antérieurement, que fut cueilli et gotité
le fruit de volupté et de mort[14] ».

9 Toutefois, le voyage temporel qu’'entreprend Thomas Mann n’est qu’apparemment
étiologique : ce que cherche le romancier, ce n’est pas tant la source du passé et de
I'avenir, que le présent éternel et mortel qui contient et annule passé et avenir. Cette
quéte démasque le mythe, qui donne I'apparence de la vie et du temps a ce qui reléve de
la mort et de I'éternité :

Mourir, c’est en effet perdre le Temps, en sortir, mais aussi gagner I'éternité et I'omniprésence, par
conséquent acquérir la véritable vie. Car I'essence de la vie, c’est le Présent, et ce n’est que par une
affabulation mythique que son mystere nous apparait au mode passé et au mode futur, fagon

populaire dont use la vie pour se révéler, alors que le mystére n’appartient qu’aux initiés[15].

10 Le vétement temporel dont le mythe pare le présent n’est qu’'un leurre. Et si 'origine
échappe sans cesse a ceux qui la pourchassent a travers le temps, c’est qu’ils ne savent
pas s’aviser qu’elle est partout présente: il n’y a pas, comme dans l'univers congu par
'idéalisme platonicien, de modele initial dont les objets actuels seraient les reflets, mais
une incarnation constamment accomplie d'un modele qui n’existe pas en-dehors de ses
hypostases, et qui par conséquent n’est jamais absent.

11 Or c’est la narration, dit Thomas Mann, qui est seule capable de rétablir la vérité
temporelle altérée par le mythe. Dans La Montagne magique, Mann tentait déja de
théoriser les relations périlleuses entre la narration et le temps. La narration, a I'instar
de la musique[16], rythme le temps, le rend mesurable : « la narration ressemble a la
musique en ce qu’elle “accomplit” le temps, qu’elle “I'’emplit convenablement”, qu’elle le
“divise”, qu’elle fait en sorte qu’ “il s’y passe quelque chose[17]” [..].» Cette
comparaison entre musique et narration fait sens: car, si les phrases musicales et les
notes qui les composent s’enchalnent en vertu de regles grammaticales qui sont celles de
I’harmonie, du contrepoint, etc., elles ne connaissent nulle autre causalité[18] - de telle
sorte que 'analogie développée par Thomas Mann laisse entrevoir I'idée d’'une narration
privée de ce qui, dans la tradition aristotélicienne, constitue son trait distinctif et sa
raison d’étre, a savoir la capacité a dégager du brouillard des faits insignifiants et
adventices la logique des enchainements de cause a conséquence.

12 Mais n’anticipons pas, et revenons a la question de la relation de la narration au
temps, qui est celle du contenu au contenant. Le temps est vide tant que la vie ou son
substitut, la narration, ne vient pas le remplir. Aussi le temps ne saurait-il étre le sujet
d’'un roman. C’est ce que souligne le narrateur de La Montagne magique :



Peut-on raconter le temps en lui-méme[19], comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle
entreprise. Un récit ou il serait dit: « Le temps passait, il s’écoulait, le temps suivait son cours » et

ainsi de suite, jamais un homme sain d’esprit ne le tiendrait pour une narration[20].

13 La relation de contenu a contenant peut cependant s’inverser, ou étre percue selon
une perspective renversée. Car la narration, comme les visions des fumeurs d’opium, est
capable d’accélérer et de concentrer le temps (sans pour autant, a priori, bouleverser
I'ordre d’apparition des segments qui le composent), a telle enseigne qu’il semblerait
que le temps soit bien I'objet et le contenu de la narration :

C’est un peu a la maniere de ces réves artificiels [ceux des opiomanes] que le récit peut traiter le
temps. Mais comme il peut le « traiter », il est clair que le temps, qui est I'élément du récit, peut
également devenir son objet. Si ce serait trop dire que d’affirmer que l'on puisse «raconter le
temps », ce n’est pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde qu’il nous avait semblé de prime
abord que de vouloir évoquer le temps dans un récit[21] [...].

14 Voila pour ce que Thomas Mann dit de la narration dans La Montagne magique.
Dans Les Histoires de Jacob, il ira beaucoup plus loin, ou du moins il abordera la question
selon une autre perspective, puisque ce n’est plus le temps comme flux ou comme cadre
du mouvement qui l'intéressera, mais le temps comme principe de destruction ou de
disparition. Or le temps, affirme-t-il, est une illusion entretenue par le mythe. Au
contraire, la narration, cette féte qui rétablit un temps cyclique ou périodique, et qui par
conséquent restaure I'égalité entre la vie et la mort - la narration affirme I'éternité de
'étre, au détriment du temps :

Car ce qui est, est a jamais, méme si la tournure courante consiste a dire « Ce fut. » Ainsi s’exprime
le mythe, qui n’est que le vétement du mystere ; mais la Féte est son habit de parade ; elle revient
périodiquement, enjambant les modes du temps et, par elle, le Passé et '’Avenir deviennent
présents a l'esprit populaire. Quoi de miraculeux si, dans la Féte, le principe humain s’exalte et
dégénere en licence autorisée par 'usage, puisque c’est 1a que la mort et la vie se reconnaissent

réciproquement[22].
15 Et le romancier ajoute :

Féte de la Narration, tu es I'habit de parade du mystére vital, car pour I'entendement du peuple, tu
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement dans le

présent[23] !

16 Sesituantdans la continuité de l'analogie entre musique et narration proposée
dans La Montagne magique, cette définition (hautement métaphorique) que Mann donne
de la narration entre de fagon radicale en contradiction avec la tradition
aristotélicienne : loin de supposer une irréversible linéarité des événements qui se
succedent dans le temps, elle affirme la permutabilité anti-causale des actualisations
apparemment (et illusoirement) successives d’'un avénement unique. C’est ce que notait
déja Hilde Zaloscer en 1959 : le temps narratif, dans la tétralogie de Mann, « n’est plus le
temps progressif de 1'Occident, de 'homme occidental, ce temps dans lequel les



événements se déroulent selon une causalité et une logique bien définies[24] ». « Du [...]
point de vue de la narration [...], les structures mythiques ont un effet significatif sur le
passage du temps[25] » dans les ceuvres de Thomas Mann, écrit Erica Wickerson : c’est
vrai, mais par réaction. La narration telle que Thomas Mann la concoit et la pratique
dans Joseph et ses freres fonctionne comme un principe de « présentification » (de
« Vergegenwartigung[26] »); il n’en va d’ailleurs pas autrement dans La Montagne
magique, comme le laisse entendre Joshua Kavaloski :

Quand le narrateur emploie le présent [...], il [...] viole les principes narratifs qu’il définit dans
I'avant-propos, ou Vorsatz, du roman [...]. L'usage du présent par le narrateur [..] rend moins
évidente la séparation temporelle entre les événements accomplis de I'histoire et I'acte présent de

raconter I'histoire[27].

17 Le récit, chez Thomas Mann, obéit a une vocation de présent qui s’affirme de plus en
plus clairement au fil des ans et des ceuvres, le passé étant étranger a la narration non
seulement comme acte, mais aussi comme régime temporel et ontologique. La narration,
chez Thomas Mann, tabularise[28] en quelque sorte le temps, et par conséquent annule
la causalit¢é romanesque (et plus largement fictionnelle) au profit d’une
expérience essentiellement moderne : si la modernité de la narration mannienne échappe
a toute situation, elle n’en est pas moins effective, puisqu’elle rend possible une présence
au monde dont on peut dire qu’elle est immédiate dans la mesure ou elle ignore tout
passé.

André Gide, ou le temps comme inquiétude

18 Les Histoires de Jacob sont publiées en 1933. L’année suivante est donnée, a 'Opéra,
la premiere de Perséphone, le mélodrame d’André Gide[29], Igor Stravinsky[30], Ida
Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq. Ce que Gide raconte dans son
livret, c’est une remontée des Enfers de I'éternité vers le monde a la fois heureux et
inquiet du temps.

19 Mais, avant d’aborder la question temporelle dans Perséphone, revenons quelque
quarante-cinqg ans en arriere. En 1891, Gide publie son Traité du Narcisse, ou il raconte
une fuite hors des Enfers du temps[31] doublée d'une descente dans le paradis de
I'éternité. « Le Paradis », écrit-il, « demeure sous l'apparence. Chaque chose détient,
virtuelle, I'intime harmonie de son étre[32] ». La tache du poéte, estime le jeune Gide, est
de dépouiller chaque chose de la « forme transitoire qui la revétait dans le temps », et de
« lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, - paradisiaque et
cristalline[33] ». Mais cette « intemporalité du Narcisse[34] » n’est-elle pas trompeuse ?
Certes, on peut résumer le Traité du Narcisse et la théorie du symbole qu’il contient
comme le fait Roland Biétry :

penché sur le « Fleuve du temps », [Narcisse] est d’abord séduit par le Monde des apparences
sensibles mais prend bientot conscience de I'imperfection de ces « formes » fugitives ; il y renonce
alors et s’absorbe dans la pure contemplation [...] des « Idées » qu’elles recélent et dont elles ne
sont que les « symboles[35] ».
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20 Mais le lexique gidien invite le critique a faire une tentative herméneutique
différente, a prendre le risque de l'anachronisme, et a réinterpréter le Narcisse a la
lumiere des notions formalisées par Ernst Cassirer[36]. C'est ce qu’a fait, non sans
succes nous semble-t-il, Claude Foucart, qui, dans une étude intitulée « Le Narcisse de
Gide, ou le passage du mythe au symbole », a montré comment la pratique gidienne du
symbole donnait naissance a un renouvellement perpétuel de I'étre-au-sens-du-
monde[37].

21 Toujours est-il que, par rapport au Traité du Narcisse, Perséphone constitue une
palinodie. Car, si dans le Narcisse I’éternité - une éternité labile certes - apparaissait
paradisiaque, dans Perséphone, elle est infernale - elle est, littéralement, le fait des
Enfers. Perséphone descendue aux Enfers constate que, dans le monde d’en bas, «la
mort du temps fait la vie éternelle[38]».Tamara Levitz parle a ce propos
d’une « suspension de la téléologie[39] » qui, implicitement, paralyse toute velléité
politique chez les citoyens des Enfers. Dans le royaume souterrain de Pluton, « rien ne
s’acheve[40] », tandis que dans le monde d’en haut, « la nuit succede au jour et I'hiver a
I'automne[41] ». Ce que Gide propose 13, c’est a la fois un éloge politique de la finitude et
une variation sur «Si le grain ne meurt». Le sens de la parabole biblique[42] est
profondément bouleversé : ce que Gide célebre, c’est une mort a soi-méme qui engendre
un nouveau soi, selon une logique de la palingénésie égoiste (au sens étymologique, et
non moral, du terme). Il ne s’agit plus de mourir pour croitre et multiplier, mais pour
échapper, selon la politique de I’écart[43] chére a Gide, a la fixation de soi par soi d'une
part et par les instances sociales d’autre part. Dés lors, le royaume de la mort échappe a
I'éternité, pour peu que Gide-Perséphone y vienne tempérer le pouvoir d’'un Pluton qui
peut figurer, selon la perspective de lecture que I'on choisit, I'instance coloniale[44], la
dictature du désir hétérosexuel[45], etc. En somme, la mort devient la matrice, le lieu de
gestation du temps vital :

Il faut, pour qu'un printemps renaisse
Que le grain consente a mourir
Sous terre, afin qu'’il reparaisse

En moisson d’or pour I'avenir[46].

22 Ici, comme chez Thomas Mann, mais selon un agencement tout a fait différent, la vie
et la mort se reconnaissent mutuellement. Chez Mann, cette rencontre de la vie et de la
mort était placée sous le signe du présent éternel ; ici, au contraire, c’est au futur que se
conjugue cette réunion de la vie et de la mort, réunion qui donne en quelque sorte
naissance au temps, ou qui du moins produit du temps - non pas un temps cyclique,
mais un temps libérateur[47] et générateur de différence. On comprend, alors, pourquoi
Gide et Stravinsky ne pouvaient s’entendre. Le compositeur, en effet, était tres proche du
penseur eurasianiste Pierre Souvtchinsky, pour qui «l'artiste atteint au divin en
appréhendant intuitivement le temps ontologique dans un présent éternel[48] » : dans
la théorie de I'art comme intuition du temps ontologique, la conscience « transcende
I'histoire et peut étre reconnue comme une présence permanente ou qu’elle
apparaisse[49] » —ce qui, du moins théoriquement, interdit a Iartiste toute
métamorphose, et toute inquiétude. Or c’est précisément parce qu’il est I'indispensable



support d’'une inquiétude qui constitue ’hypostase politique de son amour passionné du
changement[50] ou de la variation que Gide fait I'éloge du temps.

Jules Romains, ou la présence contre le présent

23 Faisons a présent un bond par-dessus les années, et par-dessus la
Seconde Guerre mondiale. Transportons-nous en 1951, année ou Jules Romains
publie Violation de frontieres. Le pape de I'unanimisme veut purement et simplement
abolir le temps, qui, autant que I'espace, sépare les hommes et les mondes. Violation de
frontieres nous rappelle combien peut étre angoissant ce constat, que le ciel que I'on
contemple est fait d’étoiles terriblement éloignées les unes des autres, dans le temps
aussi bien que dans l'espace: «tout cela n’existe pas ensemble! Tout cela est divisé,
sectionné, coupé l'un de l'autre, par des abimes de temps[51] ! » Le gouffre du temps
semble, par moments, infranchissable. Les écrivains, remarquait Jules Romains dans le
vingt-sixieme tome des Hommes de bonne volonté (1946), auraient pu trouver la matiere
a de beaux développements :

les écrivains, les poétes, nous ont déja montré bien des fois deux étres, mystérieusement destinés
I'un a I'autre, mais au début séparés par toutes sortes d’obstacles, que ce soient ceux de la famille,
de la condition, ou simplement ceux de la distance dans I'espace [...]. Mais ils n'ont guére pensé a la
séparation du temps [...]. Imaginez que deux étres, faits de toute éternité I'un pour I'autre, naissent,

par quelque erreur du destin, a un siecle d’intervalle[52] [...].

24 On notera en passant que Romains se fourvoie quelque peu en affirmant que ce
scénario n’a pas été exploité, puisqu'une nouvelle aussi fameuse que La Cafetiere de
Gautier est fondée sur ce schéma de la rencontre impossible entre deux étres séparés
par la mort et le temps.

25 Toujours est-il que Romains est 'ennemi du temps[53]. Tentant d’établir une
géographie des ames indifférente aux contingences spatiales et temporelles,
I'unanimisme « semble parfois nous suggérer I'idée qu'’il y a entre certains moments une
corrélation directe et immédiate, qu’ils n’obéissent point aux lois quotidiennes du temps,
mais arrivent a former une sorte de “groupes” chronologiques[54] ». Le « traitement
[que Romains] fait subir aux données temporelles [est] en rapport direct avec la vision
unanimiste qu'il veut donner des événements[55] », et c’est pourquoi « [l]’espace et le
temps aboutissent », dans ses récits, « a une redistribution de leurs composantes[56] ».
Romains « spatialise le temps[57]», non pour promouvoir I'espace aux dépens du
temps, mais parce que la tabularisation est un moyen efficace pour suggérer, dans un
roman, 'abolition du temps.

26 Violation de frontieres narre donc une lutte acharnée contre le temps: Romains y
raconte comment une secte de télépathes tente d’entrer, par-dela les années-lumiere
(qui constituent un obstacle a la fois spatial et temporel), en communication mentale
avec des extraterrestres. Ce qui retient I'attention, c’est que ces télépathes se réunissent
dans les souterrains de New York. Et ce qui est encore plus intéressant, c’est que le
personnage principal du récit est un luthier. Ce luthier, un Amstellodamois exilé aux
Etats-Unis, a décidé de quitter la lumiére du jour pour échapper a I'histoire moderne, et
de ne plus vivre que dans l'underground new-yorkais. Or il suffit d'un glissement
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métonymique pour faire de ce luthier un musicien, un musicien parti pour le monde d’en
bas : on est tenté d’en conclure que le luthier est un Orphée des temps (post)modernes.
Le mythe est disloqué, et désenchanté : le musicien fabrique des instruments, mais n’en
joue plus; il descend aux Enfers, non pour en sauver sa bien-aimée, mais au contraire
pour fuir le monde d’en haut ; et de plus, les Enfers métropolitains sont faciles d’acces, et
les vivants les parcourent quotidiennement, sans le savoir.

27 Toutefois, si cette réécriture du mythe est désenchantée, elle n’est pas désespérée.
Car ce que propose Romains, c’est le récit de la quéte d'une sorte, non pas d’au-dela du
temps, ni d’en-deca du temps, mais de non-temps. Il réve a une communication
purement psychique entre les étres, c’est-a-dire a une communication totalement
libérée de la matiére et de ses deux auxiliaires que sont I'espace et le temps. Cette quéte
d’'un monde psychique pur ou le temps n’existerait tout simplement pas est-elle
couronnée de succes ? Oui et non. Le luthier a le sentiment qu’il a réussi a établir un
contact avec un autre monde. Mais, a la fin du livre, alors justement que lui et ses
compagnons viennent d’obtenir ce premier succes, certes fragile, mais tout de méme
exaltant, il fuit les Enfers métropolitains, il remonte a la surface du monde, il retrouve la
lumiere du jour, et décide de jouir du temps. Il découvre la jouissance précaire, ou la
jouissance du précaire : « Cela durera ce que cela durera[58] », telle est sa nouvelle
phrase-talisman.

28 Violation de frontieres est donc le récit d'une palinodie, d'une retraite dans les Enfers
du non-temps suivie d'une redécouverte du plaisir du temps. Mais surtout, le récit de
cette catabase urbaine propose, comme le « Prélude » des Histoires de Jacob (quoique
bien moins explicitement), une réflexion comparative sur les temporalités respectives
du mythe et de la narration (post)moderne. L’'Orphée mythique descend aux Enfers pour
chercher Eurydice parce qu'’il distingue le passé du présent, le mort du vivant. L'Orphée
(post)moderne de Jules Romains, lui, malgré la palinodie finale, descend aux Enfers pour
fuir un présent précaire, et pour partir en quéte d'une présence universelle, indifférente
au temps et a I'espace. En effet, si le luthier fuit le grand jour, c’est parce qu'il a le
sentiment que le monde (post)moderne a abandonné toute ambition de durée, et que les
catastrophes qui scandent son histoire sont les monstrueux symptémes de ce
renoncement a la permanence, de cette adhésion déplorable a un régime temporel qui
est celui du présent discontinu. Par ailleurs, on peut se souvenir que Jules Romains
adhérait (quoique sans fanatisme) a I'’hypothese panpsychiste, qu'’il croyait possible qu'il
existe une vie psychique commune a I’ensemble, non seulement de ce qui vit, mais plus
largement de ce qui est: il est par conséquent tentant de considérer les extraterrestres
avec lesquels le luthier de Violation de frontieres essaie de communiquer comme une
personnification de la psyché universelle, de la présence universelle de I'esprit.

29 Ainsi, tandis que chez Thomas Mann, la narration a pour vertu de dépouiller le mythe
de la robe temporelle qui voile son essence éternelle, et d'instaurer de la sorte le regne
d’'un présent continu quoique périodique, chez Romains, la réécriture (post)moderne
prive certes également le mythe de sa dimension chronique, mais c’est afin d’abolir un
présent qui ne peut plus étre que discontinu, et de révéler I'existence, au-dela du temps
et de I'éternité, d'une présence psychique universelle.



30 Les Histoires de Jacob, Perséphone, Violation de frontiéres : trois textes qui, narrant ou
mettant en scéne une catabase, invitent a confronter les usages mythique d’une part et
littéraire d’autre part du temps.

31 Certes, les usages du mythe propres aux trois écrivains qui ont retenu notre attention
sont loin d’étre semblables. Pour Thomas Mann, la narration littéraire (au sens tres large
du terme) réveille et révele la puissance archétypique du mythe : au fond, le présent
éternel de la narration dont parle Mann n’est pas loin de se confondre avec la « vérité
figurale[59] » de la fiction, qui produit des scénarios décontextualisables et par suite
perpétuellement modernes. André Gide, de son c6té, en croisant le mythe de Perséphone
et la parabole du grain de blé, fait I'éloge d'un régime temporel qui n’est ni celui de
I'éternité, ni celui du temps cyclique, mais celui d’'un temps libérateur qui autorise
I’homme a se métamorphoser, non tant pour se rejoindre lui-méme que pour échapper a
I'emprise du soi, et a celle des autres. En somme, Gide célebre une finitude temporelle qui
est un gage de singularité et de modernité intérieure : le sujet gidien se renouvelle
constamment, il est toujours en avance sur lui-méme. Quant a Jules Romains, il se
déprend assez vigoureusement de la temporalité mythique, sa réécriture du mythe
d’Orphée étant représentative d’'un certain glissement (post)moderne vers des formes
désabusées (sinon dysphoriques) de I'utopie et de 'uchronie.

32 Néanmoins, malgré ces évidentes dissemblances, un méme souci se fait jour chez
Mann, Gide et Romains: celui de mettre la temporalité mythique a I'épreuve de la
modernité, d’'une modernité qui peut étre aussi bien insituée (et euphorique, quoique
mortelle) - dans le cas de Mann - qu’intime (et inquiéte) - dans le cas de Gide - ou
historique (et malheureuse) - dans le cas de Romains.

NOTES

1 La premiére est donnée le 30 avril 1934 a I'Opéra.

2 Voir 'ouvrage magistral de Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford University
Press, 2012.

3 Georges Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union latine d’éditions, 1951, p. 32.

4 Sur les usages manniens du temps, on pourra consulter entre autres (en dehors des ouvrages cités plus
loin) Irene Kann, Schuld und Zeit. Literarische Handlung in theologischer Sicht. Thomas Mann, Robert Musil,
Peter Handke, Paderborn, Schoningh, 1992 ; et Raluca-Mihaela Hergheligiu, Thomas Mann et Marcel
Proust : tempus multiformum, thése de doctorat, EPHE, 2008.

5 Voir Eric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino
Buzatti, Thomas Mann, K6b6 Abé, Paris, Corti, 1996, p. 135-204.

6 Thomas Mann, La Montagne magique [Der Zauberberg, 1924], traduit de I'allemand par Maurice Betz,
Paris, Fayard, 1931, p. 510 ; pour I'original, voir Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Aufbau Verlag,
1956, p. 529 : « die Welt hier oben ».

7 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 26 ; Der Zauberberg, p. 23 : « es ist gar keine Zeit ».

8 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 471 ; Der Zauberberg, p. 489 : « Was ist die Zeit ? Ein Geheimnis
- wesenlos und allméachtig. Eine Bedingung der Erscheinungswelt, eine Bewegung, verkoppelt und
vermengt dem Dasein der Kérper im Raum und ihrer Bewegung. Ware aber keine Zeit, wenn keine
Bewegung ware ? Keine Bewegung, wenn keine Zeit ? Frage nur ! Ist die Zeit eine Funktion des Raums ?
Oder umgekehrt ? Oder sind beide identisch ? Nur zu gefragt ! »

9 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob [Die Geschichten Jaakobs, 1933], traduit de 'allemand par Louis Vic,
Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1935, p. 7 ; pour l'original, voir Thomas Mann, Die Geschichten Jaakobs,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, p. 11 : « Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.
Sollte man ihn nicht unergriindlich nennen ? [...] Da denn nun gerade geschieht es, daf3, je tiefer man
schiirft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die Anfangsgriinde des
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Menschlichen, seine Geschichte, seine Gesittung, sich als ganzlich unerlotbar erweisen und vor unserem
Senkblei, zu welcher abenteuerlichen Zeitenldnge wir seine Schnur auch abspulen, immer wieder und
weiter ins Bodenlose zuriickweichen. Zutreffend aber heifdt es hier “wieder und weiter” ; denn mit unserer
Forscherangelegentlichkeit treibt das Unerforschliche eine Art von foppendem Spiel : es bietet ihr
Scheinhalte und Wegesziele, hinter denen, wenn sie erreicht sind, neue Vergangenheitsstrecken sich
auftun, wie es dem Kiistengédnger ergeht, der des Wanderns kein Ende findet, weil hinter jeder lehmigen
Diinnenkulisse, die er erstrebte, neue Weiten zu neuen Vorgebirgen vorwartslocken. » Le découpage
syntaxique étant bouleversé dans la traduction, nous donnons ici également le texte original de certaines
des citations qui suivent (voir plus bas, note 11).

10 Voir plus bas, note 13.

11 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 7. Pour l'original, voir plus haut, note 9.

12 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 34 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 40 : « Der Brunnen der Zeiten
erweist sich als ausgelotet, bevor das End- und Anfangsziel erreicht wird, das wir erstreben ».

13 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 32 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 37-38 : « nur daf3 der
Brunnenschlund der Menschengeschichte hier seine ganze Tiefe erweist, die keine zu messende Tiefe ist, -
eine Bodenlosigkeit vielmehr, auf welche endlich weder der Begriff der Tiefe noch derjenige der Finsternis
mehr Anwendung findet, sondern im Gegenteil die Vorstellung der Hohe und des Lichtes : der lichten
Hohe namlich, aus welcher der Fall geschehen konnte, dessen Geschichte mit der Erinnerung unserer
Seele an den Garten des Gliickes untrennbar verbunden ist. »

14 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 34 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 40 : « Nicht hier, nicht am
Anfange von Zeit und Raum wurde die Frucht vom Baume der Lust und des Todes gebrochen und
gekostet. Das liegt vorher. »

15 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 46 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 54 : « Sterben, das heif3t freilich
die Zeit verlieren und aus ihr fahren, aber es heif3t dafiir Ewigkeit gewinnen und Allgegenwart, also erst
recht das Leben. Denn das Wesen des Lebens ist Gegenwart, und nur mythischer Weise stellt sein
Geheimnis sich in den Zeitformen der Vergangenheit und der Zukunft dar. Dies ist gleichsam des Lebens
volkstiimliche Art, sich zu offenbaren, wahrend das Geheimnis den Eingeweihten gehort. »

16 Sur le temps de la musique et le temps de la narration chez Thomas Mann, voir Yves Ouallet, Temps et
fiction : étude sur la figuration du temps dans la fiction (Marcel Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf), thése
de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1999, p. 723-726.

17 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « die Erzahlung gleicht der
Musik darin, daf? sie die Zeit erfiillt, sie “anstandig ausfiillt”, si “einteilt” und macht, daf3 “etwas daran” und
“etwas los damit ist” [...]. »

18 Il est vrai que cela est partiellement contesté par les spécialistes de la narratologie musicale. Voir
Raphaél Baroni et Alain Corbellari (éd.), Cahiers de narratologie, n° 21 : « Rencontre de narrativités :
perspectives sur l'intrigue musicale », 2011, en ligne : http://narratologie.revues.org/6390

19 Sur cette question, voir Thomas Herold, Zeit erzdhlen : Zeitroman und Zeit im deutschen Roman des

20. Jahrhunderts, Freiburg im Breisgau, Rombach Verlag, 2016.

20 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « Kann man die Zeit erzahlen,
diese selbst, als solche, an und fiir sich ? Wahrhaftig, nein, das ware ein narrisches Unterfangen ! Eine
Erzahlung, die ginge : “Die Zeit verflof3, sie verrann, es stromte die Zeit” und so immer fort, - das kénnte
gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzahlung nennen. »

21 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 738 ; Der Zauberberg, p. 766 : « Ahnlich also wie diese
Lastertrdume vermag die Erzdhlung mit der Zeit zu Werke zu gehen, dhnlich vermag sie sie zu behandeln.
Da sie sie aber “behandeln” kann, so ist klar, daf3 die Zeit, die das Element der Erzahlung ist, auch zu ihrem
Gegenstande werden kann ; und wenn es zuviel gesagt ware, man kénne “die Zeit erzdhlen”, so ist

doch, von der Zeit erzahlen zu wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns anfangs
scheinen wollte [...]. »

22 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 47 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 54-55 : « Denn es ist, ist immer,
moge des Volkes Redeweise auch lauten : Es war. So spricht der Mythus, der nur das Kleid des
Geheimnisses ist ; aber des Geheimnisses Feierkleid ist das Fest, das wiederkehrende, das die Zeitfalle
tiberspannt und das Gewesene und Zukiinftige seiend macht fiir die Sinne des Volks. Was Wunder, daf? im
Feste immer das Menschliche aufgarte und unter Zustimmung der Sitte unziichtig ausartete, da darin Tod
und Leben einander erkennen ? »
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23 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 47 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 55 : « Fest der Erzdhlung, du bist
des Lebensgeheimnisses Feierkleid, denn du stellst Zeitlosigkeit her fiir des Volkes Sinne und beschworst
den Mythus, daf? er sich abspiele in genauer Gegenwart ! »

24 Hilde Zaloscer, « Les hypostases du temps dans I'ceuvre de Thomas Mann », in La Revue de Caire,

ne 227-228, 1959, p. 1-20, p. 11.

25 Erica Wickerson, The Architecture of Narrative Time : Thomas Mann and the Problems of Modern
Narrative, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 127 : « In [...] narrative terms [...], mythic structures
have a significant effect on the passage of time ». Nous traduisons.

26 Voir Harald Vogel, Die Zeit bei Thomas Mann, these de doctorat, Université de Miinster, 1970, p. 268-
2717.

27 Joshua Kavaloski, « Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Mann'’s Der Zauberberg »,

in German Studies Review, vol. 32, n° 2, mai 2009, p. 319-342, p. 322 : « When the storyteller employs the
present tense [...], he [...] violates the narrative principles that he avows in the novel’s foreword

or Vorsatz [...]. The narrator’s use of present tense [...] obscures the temporal separation between the
completed past events of story and the present act of storytelling ». Nous traduisons.

28 Voir a ce propos Richard Thieberger, Der Begriff der Zeit bei Thomas Mann :

vom Zauberberg zum Joseph, Baden-Baden, Verlag fiir Kunst und Wissenschaft, 1952, p. 23-26.

29 L’édition de référence est la suivante : André Gide, Proserpine (drame). Perséphone (mélodrame),
édition de Patrick Pollard, Lyon, Centre d’études gidiennes, 1977. Néanmoins, nous citerons I'édition
Pléiade, plus facilement accessible, et, comme il se doit, également excellemment documentée : André
Gide, Perséphone [1934], in Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, vol. 2, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 717-748, notice et notes p. 1306-1319. Sur I'ceuvre et ses alentours
contextuels et génétiques, voir Jean Claude, « Proserpine 1909 », in Bulletin des Amis d’André Gide, n° 54,
avril 1982, p. 251-268 ; et Jean Claude, « Autour de Perséphone », in Bulletin des Amis d’André Gide, n° 73,
janvier 1987, p. 23-55.

30 Voir Maureen A. Carr, Multiple Masks : Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2002 ; et Andrea M. Hanft, André Gide, Igor Strawinsky : Perséphone. Von der
Idee zum vollendeten Werk bei Betrachtung der verschiedenen Denkweisen von Schriftsteller und Komponist,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2015.

31 Sur les usages gidiens du temps, voir (entre autres) Josette Borras Dunand, EI tiempo en André Gide,
thése de doctorat, Université de Salamanque, 1984.

32 André Gide, Le Traité du Narcisse. (Théorie du symbole) [1891], in Romans et récits, ceuvres lyriques et
dramatiques, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 173.

33 1bid., p. 175.

34 Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide, Genéve, Droz,
1982, p. 136.

35 Roland Biétry, Les Théories poétiques a I'époque symboliste (1883-1896) [1989], Geneve, Slatkine, 2001,
p.333.

36 Voir Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen [1923-1929], en trois t., Hamburg, Meiner,
2010.

37 Voir Claude Foucart, « Le Narcisse de Gide, ou le passage du mythe au symbole », in Pascale Auraix-
Jonchiere et Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Isis, Narcisse, Psyché entre Lumiéres et Romantisme : mythe et
écritures, écritures du mythe, Clermont-Ferrand, Presses de I'Université Blaise-Pascal, 2000, p. 241-251,

p. 250.

38 André Gide, Perséphone, p. 722.

39 Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 541 : « suspension of teleology ». Nous traduisons.
40 André Gide, Perséphone, p. 721.

41 Ibid., p. 730.

42 Voir Sigrid Gatjens, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im dramatischen Werk von André Gide.
Studien zu Saiil und Bethsabé, Perséphone und (Edipe, thése de doctorat, Université de Hambourg, 1993.
43 Sur cette politique de I’écart dans un tout autre contexte, voir Hélene Baty-Delalande, « “Une route qui
s’écarte de plus en plus”. Gide et la crise de I'identité nationale (1939-1945) », in Jean-Michel

Wittmann, Gide ou l'identité en question, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 249-264.

44 Voir notamment Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 252-256 et p. 286-289.
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45 Voir ibid. : 1a question du « same-sex desire » est omniprésente dans I’essai de Tamara Levitz.

46 André Gide, Perséphone, p. 731.

47 Voir Walter Geerts, « Prométhée, (Edipe, Thésée : la quéte gidienne de la liberté inscrite dans le mythe »,
in Corinne Bonnet, Cristina Noacco et Jean-Pierre Aygon (dir.), La Mythologie de I’Antiquité a la modernité,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 325-334.

48 Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 155 : « the artist touches the divine by intuiting
ontological time in an eternal present ». Nous traduisons. - Voir aussi Pierre Souvtchinsky, « La notion du
temps et la musique », in La Revue musicale, n° 191, mai-juin 1939, p. 70-81.

49 Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 174 : la conscience « transcends history and can be
recognized as a permanent presence whenever it appears ». Nous traduisons.

50 Sur I'inquiétude chez Gide et Daniel-Rops (Notre inquiétude, Paris, Perrin, 1927), voir Tamara

Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 282.

51 Jules Romains, Violation de frontiéres, Paris, Flammarion, 1951, p. 241.

52 Jules Romains, Francoise (Les Hommes de bonne volonté, t. 26), Paris, Flammarion, 1946, p. 243.

53 Sur les usages romainsiens du temps, voir Gérard Pinchon, Les Personnages des Hommes de bonne
volonté de Jules Romains et la temporalité, thése de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1994. Nous nous
permettons de renvoyer également a notre these : Augustin Voegele, L'CEuvre du fantastique : Jules
Romains au-dela de 'unanimisme, thése de doctorat, Université de Haute-Alsace, Université Paris Nanterre,
2017, en particulier p. 260-263, p. 455-471 et p. 483-491.

54 Victor Bloch, « Le Temps vaincu », in Bulletin des Amis de Jules Romains, n° 32, juin 1983, p. 5-20, p. 16.
55 Claude Sicard, « Guerre et Révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, par Maurice Rieunau »,

in RHLF, mai-juin 1976, p. 505.

56 Olivier Rony, « Introduction », in Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, vol. 1, Paris, Laffont,

« Bouquins », 1988, p. I-CVlIl, p. XCVIIL.

57 Christophe Pradeau, « Le Décloisonnement du monde », in Romantisme, n° 136, 2007, p. 69-80, p. 77.
58 Jules Romains, Violation de frontieéres, p. 279.

59 Voir Christine Montalbetti, La Fiction, Paris, Flammarion, « Corpus Lettres », 2001, p. 38.
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