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AUGUSTIN VOEGELE

NI CENDRARS, NI KADIISKI OU QUE LA
By LEGENDAIRE LEGENDE DE NOVGORODE N’A
' PAS BESOIN D’AUTEUR. FICTION THEORIQUE

Je m’appelle Daniel Siselius [1]. Le lecteur jugera peut-étre que j’aurais pu ne me nommer que plus tard, et en passant - ou
méme qu’une telle information est inutile. Ce n’est pas loin d’étre mon avis. Car quel role serai-je amené a jouer dans Uhistoire
toute littéraire que je vais conter, sinon celui, trés impersonnel, de la raison critique - et cet autre encore, tout aussi
impersonnel, quoique plus mystérieux, de génie de la narration [2] ?

La raison critique n’a ni nom, ni age (seuls le contestent les jeunes sceptiques inhumains, c’est-a-dire ennemis de ’lhomme,
j’entends ceux qui, jugeant Nietzsche un peu timide a leur goQt dépravé, ont décrété que I’homme était mort). Elle échappe au
temps et survit aux corps, aux flétrissures séniles et a la corruption définitive, quoique éphémeére comme la santé qui la précéde,
qui s’ensuit. De cela je suis convaincu. Mais cela n’empéche pas que la raison critique doive s’incarner, si le lecteur me permet
d’user de ce mot aux allures équivoques, et qui, en ’occurrence, prend des airs paradoxaux, dans des esprits plus ou moins
dignes d’elle. Le mien n’est pas le plus capable de ’accueillir ; admettons toutefois qu’a force d’honnéteté intellectuelle j’aie
gagné le droit de jouer le role glorieux de la critique raisonnable dans une affaire d’aussi modeste portée que celle que je vais a
présent exposer.

Cette ouverture est bien maladroite, et sans doute m’est-elle inspirée par un démon véritablement démoniaque, par un vice
vicieux comme ces cercles dont on ne parvient pas a sortir, par cette vaine gloire dont les plus saints et les plus sains esprits ne
surent entiérement se défaire, et que Grégoire le Grand a eu bien tort de retrancher de la liste des péchés capitaux. Le lecteur
doit s’impatienter, et s’agacer. Le génie de la narration ne se fera pas désirer beaucoup plus longtemps. Qu’il me soit permis de
noter encore que j’ai ’honneur d’exercer depuis une dizaine d’années les fonctions de président de la section pragoise de la
Société Bohémienne des Lettres Francophones, et que c’est a ce titre que je m’autorise a évoquer ici la figure incandescente de
Blaise Cendrars - car c’est de lui, du brllant citoyen de la confédération cosmique, qu’il sera question, et plus exactement de la
légendaire Légende de Novgorode, de [’or gris et du silence.

Faut-il croire Blaise Cendrars quand il prétend étre [’auteur des Séquences ? Ne s’attribue-t-il pas abusivement l’ceuvre d’un
jeune homme séduisant, mais timoré, bravache, mais bourgeoisement, helvétiquement convenable, et qui, ayant eu l’audace
d’écrire quelques poemes, n’eut pas celle de les publier, et les confia a un pseudonyme qui devait finalement sortir de son role
superficiel et purement nominal, pour faire concurrence jusque dans sa chair au jeune imprudent, et le forcer a étre [’autre ?
C’est une question que je préfére laisser en suspens. Elle m’effraye, et me confirme dans ma conviction que je ne suis
cendrarsien que par passion, c’est-a-dire malgré moi. De telles discussions entrouvrent des portes qu’il me semble préférable de
laisser closes, et (j’ose a peine l’avouer) je ne suis pas loin d’approuver Barbe-Bleue d’avoir puni ses désobéissantes épouses... Il
est des vérités qui ne sont pas bonnes a connaitre, ou que seuls les poeétes et les prétres devraient apercevoir. Le malheur est que
les poétes et les prétres n’aiment guére la solitude, et qu’ils publient, pour le malheur des curieux, des découvertes qui
devraient, a mon sens, rester hermétiques.

Toujours est-il que, dés ses Séquences encore presque adolescentes, Cendrars fait figurer en téte de sa bibliographie cette ceuvre
réduite a l’état de fantome, cette Légende de Novgorode, de ’or gris et du silence dont le titre méme justifie, a mon sens
encore une fois, l’existence, ou l’inexistence. Je me rends compte que je viens d’utiliser par deux fois cette expression : @ mon
sens, qui trahit a quel point il m’est difficile de rester dans mon réle critique et rationnel, emporté que je suis par la redoutable
vertu d’entrainement du verbe cendrarsien (ou du verbe tout court, car je suis de ces humanistes méfiants qui jugent par trop
orientale la mystique johannique duAodyog - les premiers commentateurs du quatriéme évangile ne sont-ils pas en effet de ces
valentiniens qui voyaient dans Sophia, fille indiscréte du Pére inconnaissable, la premiére coupable, celle dont le désir de savoir a
engendré le mal ? Imaginations exécrables, comme toutes celles qui font du savoir un péché...)

Mais je me perds en digressions, et me contredis qui plus est, décourageant jusqu’au lecteur le mieux disposé en ma faveur. De la
Légende de Novgorode, nulle trace, donc, jusqu’a ce jour de 1995 ou Kiril Kadiiski, poéete bulgare, en retrouve chez un
bouquiniste sofiote un exemplaire en tous points conforme a la description physique qu’en donne Cendrars. A vrai dire, ce
Kadiiski ne m’inspire qu’une confiance trés médiocre, et je ne crois guére a ’authenticité de sa Légende. Il n’est pas encore
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temps toutefois que je présente mes Animadversions sur Kadiiski - n’anticipons pas, et reprenons le fil déja suffisamment
enchevétré de notre récit.

Kadiiski, une fois le poéme russe retrouvé (la tentation est grande d’écrire : une fois le poeme russe composé), le traduit en
bulgare. Je dois avouer a ce propos que cette histoire de publication originale du poéme dans une version traduite m’a toujours
semblé controuvée. Mes amis érudits et francophiles ne me suivent pas sur ce point : il ne voient pas, disent-il, ce que peut avoir
d’invraisemblable ce scénario - c’est un des mots favoris de mon bien-aimé camarade Joseph Hajek, et il fait fureur dans notre
petit cercle, au point que j’ai entendu ’autre jour Ferdinand, le garcon du Café Zdvist ou se tiennent nos réunions, s’exprimer
en ces termes (il se pique de parler francais, et ne s’en sort, ma foi, pas trop mal) : « Je crains, Messieurs, de ne pouvoir
satisfaire aujourd’hui votre désir de slivovice (c’est un alcool de quetsche dont certains d’entre nous raffolent). Nous sommes en
pleine pénurie : c’est la un scénario qui m’afflige. » J’accorde volontiers a mes raisonnables compagnons que ce scénario n’a rien
d’illogique : Sauser le bourlingueur (que ce terme me paraitrait laid, si je ne empruntais pas a Cendrars lui-méme !) écrit en
Russie, quelque part entre [’Europe orientale et |’Asie, dans une ville ou dans un train quelconque entre Prague et Samarkande,
un poéme ardent qui entame la consomption du trop simple Frédéric. Sauser ’intrépide s’est choisi deux ombres tutélaires : un
poéte symboliste et un trafiquant (et je dois reconnaitre que ce double choix me semble d’un snobisme que je jugerais
désagréable et irresponsable chez tout autre que chez lui). Rémy de Gourmont préside a la création de la Légende, comme a
celle de toutes les ceuvres de Cendrars. Quant a Rogovine le superbe, il prend paternellement en main la traduction et la
publication de la premiére ceuvre du briilant poete [3]. Soit : je ne suis pas convaincu. Il manque a tout cela le parfum de la
vraisemblance. Le lecteur me répondra (je U'entends d’ici, le lointain lecteur, indigné de me voir manquer aux devoirs de la
raison apres avoir abusé du pouvoir discrétionnaire que me confére ma position de génie de la narration), il me répondra, comme
mes amis me répondent, que je me fie trop exclusivement a mon intuition, et que rien n’est plus sujet a caution que mon
intuition ; que je bafoue (le terme est sévére, lecteur, mais je congois ton irritation) la logique ; et que c’est précisément parce
qu’il semble déraisonnable, parce qu’il est un peu fou (je préte au lecteur une expression de Joseph Hajek, mon bénévoleami,
une expression qui ne lui va pas, une expression trop frivole, qui lui échappa un jour ou lui-méme était, a mon avis, un peu fou,
ou affolé du moins par nos débats cendrarsiens) que ce scénario est plausible. Mes amis ont [’habitude d’invoquer la psychologie
tourmentée du poéte. Mais précisément (voila que je m’emporte a présent, sans égard pour le repos de mon esprit !), cette
psychologie tourmentée m’apparait comme un cliché - c’est du chiqué !, du chiqué, de la fausse joaillerie [4] qui ne peut éblouir
que les prétentieux et les naifs (Joseph fait partie, si ’on veut, de ces derniers, quoique son ingénuité ne soit que le résultat
d’un excés d’équilibre mental qui ’empéche de concevoir les états spirituels pathologiques dans leur véritable subtilité, et qui
fait de lui une proie facile pour les grossiers imposteurs qui voudraient se faire passer pour des aliénés, des forcenés, des
détraqués, et dont ’extravagance n’est que la parure et le fonds de commerce).

Pardonne-moi, Joseph, cette période véhémente : j’ai l’air de te faire reproche de cette candeur que j’honore chez toi par-
dessous tout - et je fais passer, ce que tu excuseras peut-étre moins facilement, Cendrars pour un hableur et un escroc. Il faut
dire, pour ma défense, que cette histoire n’est pas claire ; et toi-méme, Joseph, tu me confias, un jour que la controverse avait
été plus vive que jamais, ta lassitude, et ton envie de te retirer sur ces cimes glacées loin desquelles, Goethe I’a dit, et tu as
raison d’ajouter foi a sa parole, il n’y a point de repos.

Nous voici loin, a nouveau, de Kadiiski - de Kadiiski qui, une fois le poéme retrouvé, traduit en bulgare et publié a Sofia [5],
’envoya a Miriam Cendrars, a ’irréprochable enfant du poéte, auteur d’une biographie [6] de son pére ou sans doute la piété
filiale ’emporte sur le discernement - mais qui osera médire de cette douce plénitude de ’amour d’une fille pour son pére, de
cet humble et auguste tableau qui apaise U'esprit fatigué des nasillardes et finalement déplaisantes insinuations de ’ironie ? La
diligente Miriam s’empresse, aprées en avoir dirigé la restitution en francais [7], de publier la Légende si longtemps silencieuse
chez Fata Morgana [8] (ce pacte avec la Dame de U’ile, avec la régente de la réserve surnaturelle - mes jeux de mots, que je
considére comme un plaisir coupable, ont toujours un certain succés auprés de mon commode ami Joseph - d’un Moyen Age
volontairement crédule, n’elit sans doute pas déplu a Cendrars).

Seulement - c’est |a, je crois, ce qui rend raisonnable ma perplexité a I’égard de la miraculeuse trouvaille de Kadiiski - [’original,
trés vite, est accaparé par un collectionneur. De cet amateur de plaquettes rarissimes, de pieces uniques (mais pas forcément
authentiques, me souffle un esprit persifleur), je ne sais rien. Je puis donc l’'imaginer librement - et je dois dire que les portraits
que je fais de lui sont rarement flatteurs. Cet exercice me réjouit, et j’y mets une certaine verve. Je le vois superbe, mais affligé
d’une tare essentielle, d’une défectuosité constitutive. Je I’imagine en radjah - car il doit étre immensément riche - entouré de
syllabaires et de lexiques, et désespérant d’arriver jamais a se familiariser avec une autre langue que celle que lui a transmise sa
nourrice ; en comte transylvanien - inutile que je développe cette vision, qui n’est pas de premiére main ; en négociant
hambourgeois, brutal, qui entretient une créature peu jolie (il le sait) et qu’il violente ; en diplomate bulgare - apprécie, lecteur,
la causticité des italiques - enfin, truculent et partisan. La derniére image n’est sans doute pas la plus fausse. Je suis convaincu
en tout cas que le collectionneur invisible est animé par ’esprit de négation ; qu’il est une sorte de Grand-Duc, d’avare trésorier
désireux de confisquer les savoirs, de bibliothécaire maudit ennemi de ’homme. Qui peut dire, d’ailleurs, si Blaise Cendrars n’a
pas désiré un tel sort pour le premier-né de ses poémes ? Qui sait s’il ne I’a pas offert au Dieu cornu, a ’idole au nom de feu, en
signe d’ardente allégeance ? L’imagination a si peu de peine a se représenter le poéte jetant un a un les exemplaires de son
poéme dans l’atre vorace - ah ! qu’elle est pénible, et vraisemblable, cette vision : le recroquevillement du papier, dont on dirait
qu’il essaie d’échapper a l’avidité des flammes, la fumée noire qui monte des feuilles humides, le remugle de néant qui s’en
dégage - et dans la face animale du poéte, dans ce visage arrogant qui serait grossier s’il n’était superbe, qui serait fruste si ses
lignes brutales n’étaient pas en méme temps princiéres, le pli dédaigneux des lévres, leur fierté souveraine. Vision détestable, a
vrai dire, vision primitive et divine, vision d’un autre temps - mais n’est-ce pas justement le role du poéte, que de se substituer
au victimaire, que de tromper ’homme altéré de sacrifices, que d’assouvir - bien innocemment - le désir de monstruosité qui,
hélas, ne cessera jamais de tourmenter ’humanité ? De telle maniére que d’abominable, la vision devient réconfortante : car il
est tonique, ce spectacle de ’humanité rusant avec elle-méme, de [’homme se jouant du monstre qui ’habite ; car elle est
fortifiante, cette idée que dans l’économie de la civilisation, il y a place pour une fausse monnaie plus précieuse que l’or de
coupelle le plus impeccable.
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Toutes ces réveries n’empéchent pas que La Légende de Novgorode ait disparu une deuxieme fois. Cela ne contribue pas a
pacifier des esprits déja considérablement échauffés par la controverse. Cette question que Claude Leroy a osé poser, au grand
dam de Bruno Roy : « La Légende de Novgorode est-elle une nouvelle Chasse spirituelle [9]? », cette question pourtant bien
légitime, semble agir a la facon de ces fiévres des tropiques, dont la ténacité triomphe de tous les remédes. Une fois engagé dans
le débat, nul ne semble plus capable de s’apaiser ; il n’y a plus de mesure, de prudence, de modération qui tiennent ; il faut se
prononcer pour ou contre Kadiiski et sa découverte ; vénérer, ou jeter l’anatheme ; étre brllant ou glacé : car les tiedes...

Je ne parviens guere moi-méme a garder mon calme. Je regrette a présent de m’étre autorisé a écrire ces lignes peu obligeantes
pour Kiril Kadiiski. Que le lecteur me permette de faire amende honorable. Je n’ai aucune raison d’éprouver une quelconque
antipathie pour Kadiiski. J’ai méme toutes les raisons de [’admirer : soit il a en effet découvert Uoriginal de la Légende, et dans
ce cas je lui dois une lettre d’humbles remerciements au nom des cendrarsiens de Bohéme ; soit il a écrit la Légende - et je dois
reconnaitre que, si tel est le cas, il ne s’est pas montré indigne, loin de la, de Cendrars. Reste cette troisieme hypothése : que la
Légende de Kadiiski soit bien un faux, mais qu’il ne soit pour rien dans la supercherie. C’est bien possible au fond ; et cette
supposition n’a rien d’infamant pour lui.

Me voici rentré dans le role si exigeant de la raison critique, ou de la critique raisonnable. Je ne remplis mon emploi que bien
maladroitement ; cependant, j’aurai ’audace d’affirmer, non sans quelque malice, que d’autres ne s’en seraient pas mieux tirés
que moi. Ils sont pourtant bien plus savants que moi ; et beaucoup mieux placés pour juger. D’ailleurs, je ne voudrais pas me
montrer injuste envers eux, comme je l’ai été envers Kadiiski. Tous n’ont pas cédé a la frénésie ; et ceux méme qui se sont
montrés un tant soit peu trop impétueux, sont trés vite revenus a une attitude plus paisible. Voici donc les arguments des uns et
des autres. Pour Oxana Khlopina [10], la Légende publiée chez Fata Morgana n’est pas celle de Cendrars. Elle avance des
arguments de trois sortes - poétiques, historiques, typographiques -, que j’estime globalement convaincants. Les preuves
poétiques qu’elle donne de ’inauthenticité du texte ne sont pas décisives a mon sens : le pathétique flamboyant de la Légende
ne ’empéche pas de s’apparenter a |’ « épopée cocasse et héroique [11] » qu’annoncait Cendrars. Cependant, certains indices
historiques sont éloquents : il n’y a pas eu d’Hotel d’Angleterre a Pétersbourg avant 1925 ; de plus, ’orthographe du prétendu
original russe est post-révolutionnaire ; enfin, certains passages de la Légende relévent étrangement de |’auto-plagiat par
anticipation. Reste la question des polices, et notamment de la police du titre (qui porte le beau nom d’lIzhitsa, emprunté a une
locomotive soviétique), bien trop récente. Je dois confesser que la typographie ne me passionne guére ; et que le recours a des
arguments de cet ordre m’apparait comme un pis-aller. D’ailleurs, d’aprés Atanas Tchobanov (un jeune et fougueux linguiste qui
s’est lancé a son tour dans la querelle), rien ne garantit que c’est avec Izhitsa que le titre a été composé [12]. Curieux monde
que celui de la typographie, ou tout est gémellité, ambiguité, équivoque. Kiril Kadiiski et Bruno Roy affirment, qui plus est, que
la page de garde de la « version Fata Morgana » n’est pas exactement un fac-similé, qu’il s’agit d’une reconstitution, ou d’une
imitation, ce qui invaliderait ’argument typographique [13]. Mais ceux-la sont juges et partie... Qu’on me permette de
mentionner encore quelques-uns des épisodes de cette dispute : en 2007, Raphaél Stainville, avec le sans-géne propre aux
journalistes, s’empare de la these d’Oxana Khlopina, et la transforme, par un tour de prestidigitation comme seuls les gens de
son métier savent en faire, en une charge violente contre Kadiiski [14]. Ce dernier répond, comme il se doit ; seulement sa
réponse est un peu emphatique a mon golit. C’est ’honneur de la Bulgarie qui est en jeu, déclare-t-il ; c’est la dignité du pays
qu’on offense [15]. Soit ; je ne vous cache pas que de telles péroraisons me semblent peu nécessaires. Bruno Roy, de son c6té, a
tenu a défendre la réputation de sa maison. Cela se comprend. Il avait d’ailleurs des arguments a faire valoir : le « papier fragile
et jauni » de la plaquette retrouvée par Kadiiski ; le fait que les polices d’ordinateur ne sont, pour la plupart, que des répliques
des polices de plomb. Fallait-il pour autant qu’il s’en prenne a Claude Leroy ? Et qu’il conclue son plaidoyer pro domo (voila une
locution latine doublement bienvenue [16]) par cette question si oratoire qu’elle en devient creuse : « Qui manipule qui [17] ? »
Beaucoup de bruit pour rien : qu’on me pardonne cette référence prévisible a Shakespeare. On ne saurait mieux résumer
Uimpression que me laisse cette polémique [18]... Au moins était-elle fondée ; au moins les arguments des parties adverses
reposaient-ils sur des faits. Car a l’éloquence des avocats a succédé la faconde des théoriciens. Ces derniers tiennent pour
entendu que La Légende de Kadiiski est une mystification ; et que c’est Kadiiski lui-méme qui est ’auteur du poéme. Une seule
question demeure : Pourquoi ? Pourquoi Kadiiski a-t-il écrit une fausse Légende ? Ils n’ont méme pas U’esprit de donner la seule
réponse recevable, la seule réponse aussi qui soit a ’honneur de Kadiiski, qui en fasse un personnage sympathique. S’il a bel et
bien fabriqué une Légende factice, ca ne peut étre que par golit du canular ; ca ne peut étre que pour s’amuser (de maniére bien
inoffensive) aux dépens des bonnes gens. Je n’oserais pas moi-méme me lancer dans une entreprise de cette sorte ; je craindrais
de passer a mes propres yeux pour un marchand de fumée ; et surtout, de blesser la bonne foi de quelque ame crédule. Il n’en
demeure pas moins qu’il est plus que probable que Kadiiski soit un farceur ; et que ce Kadiiski-la est le plus intéressant des
Kadiiski possibles.

Ce n’est pas |’avis de certains universitaires. C’est leur oter le pain de la bouche que de se contenter d’une explication aussi peu
subtile. Voyons donc ce que produit leur subtilité. Ce sera, pour les esprits mordants, |’occasion de rire - d’un rire amer, je n’en
doute pas ; aux autres, ce qui va suivre semblera simplement navrant. Le génie de la narration, lecteur, n’est pas tout-puissant ;
il est bien loin d’étre absolument libre, et rien ne ’apparente a ’aigle qui trace, sur le ciel d’un bleu rare, des lettres cruelles et
vertigineuses. Le génie de la narration te ressemble bien plus que tu ne le penses, fraternel lecteur ; son ceuvre est une lutte,
comme la tienne ; la matiére ne lui obéit pas plus qu’elle ne t’obéit ; elle ne sent pas, soudain docile, la main du maitre sur son
encolure. Je ne peux faire que ce qui suit ne soit pas arrivé (quoique de tels événements soient si dépourvus d’intérét, qu’on
peine a croire qu’ils sont « arrivés »). Ce qui vient est bien insipide ; mais c’est « ce qui vient »...

Deux jeunes universitaires se sont donc emparés de ’affaire. Je dis deux jeunes universitaires. Deux jean-foutre elit été plus
exact (le mot qui échappe a ma plume a échappé a celles de Flaubert, de Martin du Gard, d’Aragon ; m’autorisant de la
jurisprudence littéraire, je me passe cette incartade). Car mes sentiments a l’endroit de I’Université sont ceux de la dévotion et
de la tendresse. Je voue le plus grand respect a cette pacifique institution, a ce beau fruit de I’esprit de savoir et d’éducation.
Les deux individus en question ne sont que des usurpateurs ; mais les usurpateurs sont hélas de plus en plus nombreux. Je
voudrais avoir le courage, la sainte audace de les chasser du temple [19]. Qu’elle est belle, cette scene : les marchands qui
ploient I’échine, les torses, certains d’une paleur cadavéreuse, les autres olivatres, qui sortent des tuniques qui se défont,
’effort pour sauver les lourds paniers d’osier qu’on devine remplis de monnaie d’argent, et au centre de tout cela, le fouet levé
du Dieu en colere...
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Je suis bien trop peu virulent pour agir de la sorte. Que mes mots me servent de glaive ! Je n’en pourrai faire plus dans le sens de
la violence. Je ne nommerai pas les deux jeunes gens. Je laisserai leur nom dans l’ombre charitable du silence. Je n’indiquerai
pas non plus les références de leurs essais. Il faut pourtant que je rapporte leurs idées sur ’affaire qui nous occupe. (Il me vient
un doute. Plus j’y songe, plus leurs positions me semblent, ’'une comme l’autre, extravagantes. Peut-étre sont-ils, eux aussi, des
plaisantins ? Peut-étre suis-je, moi aussi, une « ame crédule » ? Je donne peut-étre dans un panneau tendu a Uintention des
candides ; tant pis !)

Le premier de ces deux universitaires anonymes (anonymes par ma faute, par la faute de ma sévérité de critique raisonnable)
veut croire que Kadiiski n’avait rien de mieux a faire que de démontrer aux partisans de la lecture strictement textuelle que le
mépris du contexte ne méne qu’a des méprises. « Les textualistes, écrit-il, se sont fourvoyés. Leur attitude envers le texte reléve
purement et simplement du fétichisme, pour ne pas dire de U'idolatrie. Ils confondent l’image d’un faux dieu avec |’essence du
vrai Dieu. Ils confondent le texte avec l’ceuvre, la forme avec le sens. Ce n’est pas ainsi que la littérature fonctionne. L'idée
méme de U’ceuvre littéraire varie avec le temps. Pour savoir non seulement ce qu’une ceuvre veut dire, mais aussi en quoi, ou
plutot comment elle est une ceuvre, il convient de la replacer dans son contexte de production et de réception. Robbe-Grillet ne
fait pas ceuvre comme Marcel Proust. Marcel Proust ne fait pas ceuvre comme Gustave Flaubert. Quant a Cendrars, il ne fait
ceuvre ni comme Flaubert, ni comme Proust, ni comme Robbe-Grillet. Telle est la lecon que Kadiiski a voulu administrer aux
textualistes plus soucieux de rétablir le texte absolu, de découvrir une virgule oubliée ou d’effacer un point superfétatoire que
de comprendre en quel sens ’auteur a fait ceuvre (si c’est bien [’auteur qui a fait ceuvre). » Celui qui a écrit ces lignes - et
quelques autres en sus - est doué d’une certaine agilité d’esprit. Sa pensée, toutefois, n’est pas claire. Il se montre bien cavalier
par moments. Je ne crois pas que le texte soit a ’ceuvre ce que la forme est au sens. Je ne crois pas non plus que la critique
textuelle, qu’il attaque bien durement, puisse étre assimilée au textualisme. La critique textuelle s’occupe de !’histoire d’un
texte ancien, elle en juge les différentes versions, et, loin de chercher a établir le « texte absolu », pour citer notre jeune
docteur, elle essaie de comprendre la lecon de l'ceuvre. Le critique textuel n’a qu’un seul ennemi : le Copiste, ce diable
simplificateur, qui confond le tracé sacré de |’écriture avec les lignes vaines de |’arabesque, qui confond le dédale des signes
avec la fantaisie des volutes et des ornements. Le textualiste, de son coté, a tant d’adversaires qu’on serait tenté de le plaindre.
C’est a vrai dire le monde entier qu’il affronte, car c’est au monde qu’il veut arracher le texte. Je crois par conséquent que
notre jeune ami a, malgré sa science, manqué de perspicacité en cette occasion ; ce dont (le lecteur indulgent ne me contredira
pas) on ne saurait lui tenir rigueur. Faisons preuve de clémence : c’est la vertu royale.

Alors, pourquoi m’étre laissé aller, sans la moindre vergogne, a tenir des propos injurieux a l’égard de notre docte camarade ?
C’est que son impudence m’irrite. Il ne se contente pas de méler dans un méme mépris textualisme et critique textuelle. Il
pousse l’effronterie jusqu’a prendre parti pour Kadiiski contre Cendrars ! Lis, lecteur, ces lignes spécieuses, ces propos
outrecuidants : « Au fond, Kadiiski est infiniment supérieur a Cendrars, comme tous les épigones sont supérieurs a leurs maitres.
Ecrire en épigone, c’est agir en iconoclaste, c’est tenter - et réussir, dans la plupart des cas - une démonstration par [’absurde ;
c’est désacraliser le texte, et proclamer la mort de "auteur-Dieu. C’est prouver qu’une ceuvre, aussi belle soit-elle, n’a pas de
valeur propre ; et qu’elle reste sans portée si elle n’est l’ceuvre que de son auteur. Une ceuvre doit étre le produit de son temps,
ou ne pas étre. C’est un compliment empoisonné que celui qu’André Gide fait a Francis Jammes [20] : floraison miraculeuse et
absurde au regard de U'histoire littéraire, l’ceuvre de ce dernier était destinée a se faner bien vite. » Il ose s’en prendre a
Cendrars, et au doux Francis Jammes de surcroit, au nom d’une théorie captieuse. Immonde amphigouri, ignoble galimatias !

Le second ne vaut guére mieux. Celui-la, je crois, est tout a fait fou - ou alors il se moque du monde, ce qui est en somme bien
possible, mais n’excuse rien, car il n’a pas d’esprit. Il prétend qu’en écrivant cette ceuvre par trop prémonitoire, et en
’attribuant a Blaise Cendrars, Kadiiski aurait voulu appuyer par une preuve fabriquée de toutes piéces les théories de Michael
Riffaterre. Voici une idée, n’est-ce pas, saugrenue a souhait ; et qui témoigne d’un déréglement a peu prés complet de
’entendement. Notre spéculateur ne s’arréte pas en si bon chemin. Riffaterre, d’aprés lui, est du complot. Il aurait soudoyé
Kadiiski « afin que ce dernier forge une piéece a conviction qui vienne a ’appui de ’idée qu’il se fait de la production du texte ».
Les mots me manquent devant de telles aberrations, et je préfére laisser la parole a leur auteur : « Au fond, les preuves
manquaient a Riffaterre ; ses théories étaient belles, peut-étre, mais invérifiables. Riffaterre se réclame de Saussure, dont il
transforme, par un tour de passe-passe, I’hypogramme en paragramme (le paragramme étant une matrice beaucoup plus souple
que ’hypogramme). Mais qui peut prétendre réduire - pour prendre un exemple qui ne soit pas excessivement en la défaveur de
Michael Riffaterre - A la Recherche du temps perdu a un paragramme, ou a la diffusion d’un paragramme ? Proust, c’est vrai, a
écrit des ceuvres prémonitoires : L’Indifférent, certains passages de Contre Sainte-Beuve, Jean Santeuil. Luc Fraisse, c’est vrai, a
consacré sa these au role du Fragment expérimental dans le processus de la création proustienne [21]. Mais des fragments
annonciateurs, il y en a plusieurs. En admettant méme de penser la création en termes d’enveloppement-développement, il y
aurait plusieurs matrices concurrentes : voila qui est curieux. Riffaterre a donc voulu démontrer que sa théorie fonctionnait. Il lui
fallait une preuve éclatante, indiscutable, il lui fallait quelque chose qui manifestat que ’ceuvre entier d’un écrivain pouvait
émaner ou découler d’un paragramme. Il commanda donc a Kadiiski sa Légende de Novgorode, de ’or gris et du silence. Ce
poéme qui contient tant de vers futurs de Cendrars est une démonstration magistrale : le titre est le paragramme ; le poeme est
un premier état du développement (ou de U’explication) du paragramme ; et l’ceuvre poétique complet de Cendrars n’est que le
vaste déploiement de tous les possibles contenus, impliqués dans la matrice [22]. » Il va de soi que les lignes qui précédent
témoignent d’une compréhension trés limitée de la pensée de Riffaterre. Le reste est a ’avenant : un torrent d’inepties, un
fleuve abondant d’insanités et de divagations. Notre inventif théoricien n’ignore pas ce que son propos peut avoir de surprenant.
Il prévient les objections : pourquoi Riffaterre n’a-t-il pas écrit lui-méme le poeme ? Et d’abord, connaissait-il Kadiiski ?

« Riffaterre aurait pu, c’est vrai, écrire le poéme lui-méme, puis le faire "découvrir" par Kadiiski. Sans doute cela lui a-t-il paru
dépasser ses forces ; habile théoricien, il lui manquait ce que ceux qui ne savent rien de la poésie appellent la fibre poétique. Ce
qui ne fait pas de doute, c’est que Riffaterre a fait écrire La Légende par Kadiiski. J’ai pu (grace a la complaisance de quelques
amis bien placés pour me rendre ce service) avoir accés a la correspondance des deux hommes, qui se sont rencontrés en 1986 a
San Francisco, ou Riffaterre présidait la 11éme Rencontre annuelle de la Semiotic Society of America, tandis que Kadiiski
remplissait une quelconque mission diplomatique, a laquelle il fait quelques allusions rapides dans ses épitres. » L’usage de ce
dernier mot comme un synonyme de lettre me parait trahir une grande vulgarité intellectuelle. Mais passons. Au lecteur qui se
demanderait pourquoi il ne produit pas ces « épitres », notre fantaisiste répond dans une note : « Ces lettres, je ne peux ni les
publier, ni les citer : elles sont la propriété des ayant-droits de Michael Riffaterre. »
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Je n’honorerai ce commentateur délirant d’aucun jugement. Je préfére faire sans plus tarder mention d’une hypothése qui me
parait bien moins farfelue que les précédentes. Elle a été proposée par Antonin Horak, secrétaire perpétuel de |’Académie de
Moravie, et, en quelque temps, elle est devenue classique, ou peu s’en faut. Je pense avoir un certain mérite a reconnaitre la
pertinence de cette hypothése - c’est du moins ce que le démon de la présomption me chuchote a Uoreille. Car, au risque de
passer pour un vieillard acrimonieux, je ferai un aveu de plus au lecteur : cet Antonin Horak ne m’est pas sympathique du tout.
Je ne suis pourtant nullement ennemi de I’humanité. Je suis un vieil homme, oui, mais en aucune facon misanthrope. Je crois
étre d’un commerce agréable. J’ai le sentiment que mes amis sont heureux de me voir, quand je les rejoins au Café Zdvist, ou
quand nous nous retrouvons au Divocdk, ou nous prenons parfois nos diners. Néanmoins, et malgré toute l’estime intellectuelle
que je lui accorde, rien ne fera que j’apprécie un homme comme Antonin Horak. Horak est un fils de la montagne. Francais, il
s’appellerait Dumont. Si vous tenez a vous faire un ennemi mortel, rappelez-lui qu’il est né a Pec pod Snézkou, en Basse-Silésie,
non loin du plus haut sommet du pays. De la Basse-Silésie et de la montagne, Horak ne veut plus entendre parler. Il s’est mis en
téte qu’il était morave par le droit du sang. Il se réve en descendant lointain des margraves. Que lui importe que la généalogie lui
donne tort, qu’aucun arbre ne témoigne de cette filiation ? La généalogie n’est pas une science exacte ; elle ne tient pas compte
des enfants naturels. L’Académie de Moravie imite les us et les facons du Quai Conti. Horak s’est donc vu remettre, lorsqu’il a
fait son entrée parmi les Immortels d’Olomouc [23], une épée, sur laquelle il a fait graver les armes de Moravie : d’azur, a ’aigle
échiquetée d’argent et de gueules, becquée, languée, membrée et couronnée d’or. Je mentionnerai encore ceci, que Horak a
quatre fils, et qu’il les a nommés Conrad, Vladislav, Premysl et Jobst.

Voila que je me mets a faire des personnalités. Je ne m’étonnerais pas que le lecteur se fache. Sans doute réclame-t-il
’hypothése. Qu’on la lui expose sans plus tarder ! Pour ne pas perdre un instant de plus, je me contenterai de donner quelques
extraits du bref article que Horak a consacré a L’Affaire Cendrars. Le texte a d’abord paru dans la revue académique Pisemnictvi
(Lettres, 55éme année, juillet-septembre 2008, p. 39-46). Il a ensuite été repris dans un volume rassemblant, sous le titre Sbirka
uvah (Recueil de réflexions, Prague, Schwarzenberg, 2015), quelques essais récents de Horak. Les fragments suivants ont été
traduits par mes propres soins. J’ai été particulierement attentif a ne gommer aucune des imperfections de U'original. Les
redondances sont nombreuses, les approximations et les platitudes aussi ; je n’en suis pas responsable.

« L’Affaire Cendrars* [24] - je dis U’Affaire Cendrars* comme on disait, il y a un peu plus d’un siécle, [’Affaire Dreyfus* - a fait
couler beaucoup d’encre ces deux derniéres décennies. Chacun a présente a Uesprit la question qui agite les cendrarsiens depuis
quelque vingt ans maintenant : La Légende de Novgorode*prétendument découverte par Kiril Kadiiski [...] est-elle un faux ? [...]

A vrai dire, depuis quelques mois, personne ne semble plus se poser la question. La Légende de Novgorode*est un faux, c’est un
fait établi. Je n’en ai, de mon c6té, jamais douté. Encore fallait-il des preuves : nous les avons. [...]

A la question initiale s’est donc substituée une question nouvelle. Cette question nouvelle, on ne pourra probablement jamais y
répondre ; les conjectures sont notre lot. Beaucoup de théories fort astucieuses ont été échafaudées, principalement par
quelques docteurs de U’Université francaise. Ces tentatives de réponses me semblent, pour la plupart, témoigner d’une
compréhension fort riche du probléme. [Suit un résumé des deux hypothéses que nous avons exposées plus haut.]

Toutefois, aucune de ces démonstrations ne me satisfait pleinement ; et je n’ai pas résisté a la tentation d’inventer ma propre
hypothése. Ma modestie dit-elle en souffrir, j’avoue qu’elle me semble bien plus susceptible d’emporter ’adhésion que celles
que je viens de résumer. Mon idée est la suivante : Cendrars, on s’en souvient, a voulu prouver a Gustave Le Rouge, en puisant
dans son Docteur Cornélius la matiére de Kodak, qu’il était poéte malgré qu’il en elit [25]. Le résultat est probant : peu de
poémes sont aussi vivants que ceux qui composent le recueil des Documentaires [26]cendrarsiens. Chaque fois que je lis 'une de
ces piéces, j’ai le sentiment de croquer a belles dents dans la chair d’un fruit lointain. Cendrars a donc, si ’on me passe
[’expression, réussi son coup. Je ne sais pas si Le Rouge a été convaincu. En tout cas, nous le sommes. [...] A mon avis, de méme
que Cendrars a tenté de persuader Le Rouge qu’il était capable d’écrire de la poésie, de méme Kadiiski a voulu prouver (post
mortem) a Cendrars qu’il aurait pu écrire la Légende de Novgorode, et que Frédéric Louis Sauser n’était pas si mauvais poéte que
la Prose du Transsibérien a bien voulu le laisser entendre [27]. [...] Qu’a fait Kadiiski ? Il a sélectionné dans les poémes connus de
Cendrars des vers ou des segments de vers [28] qui auraient pu figurer dans La Légende de Novgorode (a quoi il a rajouté, pour
que la supercherie ne soit pas trop visible, quelques envolées de son cru). Ce faisant, qu’a-t-il montré ? Non seulement que Blaise
Cendrars aurait pu écrire la Légende ; mais qu’il l’avait bel et bien écrite, sans s’en rendre compte. [...] »

Je confesse volontiers que ’idée de Horak me parait fort belle. Mais je dois confesser aussi que le bon sens humaniste m’oblige a
juger ces débats posthumes bien compliqués, et bien sinistres. Je crains que nos ingénieux collégues n’offensent les manes de
Cendrars. Car, disent les douze tables, ceux que la mort a pris seront divins aux yeux du vivant ; mais le culte qu’on leur vouera
sera exempt de toute pompe. La terre sera leur seule demeure, que [’herbe et les fleurs feront fastueuse. Les pensées qu’on
leur adressera seront simples, et les mots que [’on dira pour eux seront sans éloquence [29]. Je voudrais donc que soit clos ce
débat sacrilége. D’ailleurs, qu’importe que la Légende soit I’ceuvre de Cendrars ou de Kadiiski ? Cendrars, quand un ami le
sommait de dire si, oui ou non, il avait voyagé avec le Transsibérien, ne savait lui répondre que par cette rude pirouette :

« Qu’est-ce que ca peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre a tous ! [30] » Et Kadiiski, si un tribunal des lettres lui imposait
de répondre a la question que nous nous posons tous (a la question que moi aussi je me pose, malgré moi), se déroberait peut-
étre a son tour en ces termes : « Que vous importe que la Légende de Novgorode soit I’ceuvre d’un mystificateur suisse ou d’un
imposteur bulgare, du moment que je vous |’ai fait lire a tous ? »

Voila, lecteur, Uhistoire peu palpitante que j’avais a conter. J’ai tenu, tant bien que mal, mon réle de génie de la narration. Sans
doute, j’ai mené mon navire d’une main bien incertaine ; plus d’une fois, la barre m’a échappé, d’un geste brusque, meurtrissant
la chair de mes doigts ; plus d’une fois, j’ai manqué d’avoir |’épaule démise par les incartades du gouvernail. Mais le navire est
arrivé a bon port. Je n’oublie pas non plus que je m’étais engagé, non sans témérité, a parler au nom de la critique raisonnable,
ou de la raison critique. Je ne suis pas bien sir de ne pas avoir échoué. La plupart des jugements que j’ai portés sur les uns ou sur
les autres m’ont été, quoi que j’en aie, dictés par les passions ameéres. Je me suis réclamé, plusieurs fois, d’un bon sens
humaniste qui m’abandonne pourtant bien souvent. Si j’ai fait preuve, de temps a autre, de modération, ou de retenue (je n’ose
écrire : de sagesse), ce n’est qu’aprés avoir cédé a la colére, ou a Uesprit d’hostilité. Qu’y faire ? homme est une créature
médiocre, qui ne doit d’étre divine qu’a la conscience qu’elle prend, parfois, de sa propre faiblesse.
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NOTES

1 Daniel Siselius nous a autorisés, avec la bienveillance qui lui est
coutumiére, a reproduire ses réflexions (jusqu'a présent inédites) sur
ce qu'il faut bien appeler la Querelle de la Légende de Novgorode. Son
texte, quoiqu'il témoigne d'une intelligence a la fois fine, hardie et
souriante, aurait nécessité quelques retouches. La santé fragile de
Siselius ne lui a pas permis d'y travailler. La probité scientifique de cet
homme a peu prés entiérement dépourvu d'amour-propre étant
exemplaire, il nous a demandé de signaler les erreurs (minimes) qu'il a
pu commettre, et de combler les lacunes bibliographiques de son petit
essai. Toutes les notes qui suivent sont donc de l'éditeur.

2 Siselius emprunte ces derniers mots a Thomas Mann. Voir Thomas

Mann, LElu, dans Romans et nouvelles. Iil, traduit de l'allemand par
Louise Servicen, Paris, Librairie générale francaise, 1996, p. 916.

3 Siselius se rend ici coupable d'un syncrétisme bien cavalier entre le
mystérieux R.R., dont Cendrars prétend qu'il aurait traduit la
Légende, et Rogovine. De ce dernier, il est en tout cas question dans
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le poéme : « Rogovine, mon bienfaiteur, nous étonnera, s'occupant lui-
méme du train, / enfournant des briquettes de roubles dans la gueule
rouge de la locomotive, / pour nous entrainer toujours plus loin, plus
loin, et nous faire fuir / ce qui nous attend tous - et les riches et les
pauvres - / au bout du chemin terrestre... » Voir Blaise Cendrars, La
Légende de Novgorode, dans Poésies completes, Paris, Denoél, 2005,
p. 330.

4 Siselius cite discretement la Prose du Transsibérien : « Nous avions

deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim ».

Voir Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de
France [1913], dans Poésies complétes, p. 21.

5 Voir Blaise Cendrars, Legenda za Novgorod. Poema otkrita i
prevedena ot Kiril Kadijski, [La Légende de Novgorode. Poéme
découvert et traduit par Kirill Kadiiski],Sofia, Nov Zlatorog, 1995.

6 Siselius fait allusion a louvrage suivant : Miriam Cendrars, Blaise
Cendrars. La Vie, le Verbe, UEcriture, Paris, Denoél, 2006.

7 Il existe une autre « traduction » de la Légende en francais, celle de
Lioubov Savova. Voir a ce propos : Lioubov Savova, « Entre parole et
silence : la traduction-restitution d’un poéme perdu de Cendrars. »,
dans Les Cahiers du Ceracc, numéro 2, 2003, disponible en ligne sur
http://www.cahiers-ceracc.fr/savova.html, derniére mise a jour le 4
janvier 2004, consulté le 20 février 2016.

8 Blaise Cendrars, La Légende de Novgorode [1907 ?], Paris, Fata
Morgana, 1996.

9 Il semblerait que Siselius cite ici de mémoire. Nous restituons les
mots exacts de Claude Leroy : « Impossible [...], a U'heure actuelle, de
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