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Les deux corps de Jules Romains

Les deux corps de Jules Romains

Ecrire la guerre quand on ne I'a pas faite

Augustin Voegele

Jules Romains, quoiqu'’il soit resté loin du feu, a voulu témoigner de la Grande Guerre. 1l a
lutté contre 1'événement en cours dans un poéme, Europe. 1l a lutté contre la Seconde
Guerre qui s’annongait, qui se préparait, dans des essais, dans des discours - mais aussi
loin du regard indiscret, inutile, du public, en conseillant les puissants. Dans Les Hommes
de bonne volonté, il pouvait donc parler, 1égitimement, de 'arriére - du courage discret de
certains, des menues lachetés ouvriéres, de ’héroisme oratoire des discoureurs. Mais il a
su aussi — parce qu'il s’est documenté, et parce qu'il était doué de cette empathie qui fait
les vrais poétes et les grands romanciers - raconter I’épopée misérable de Verdun, et faire
entendre, plus puissants qu'aucune rhétorique, le vacarme du canon et les hurlements
des soldats.

Lengagement pacifiste de Jules Romains

Jules Romains n’a pas été au front : pendant la premiére Guerre mondiale, il occupe « un
obscur poste a 'arriére » (Robert, 2002 : 89), et il passe la Seconde a New-York et a
Mexico. Cela ne I'a pas empéché d’étre engagé dans une guerre sans merci : celle que les
amoureux de la paix de tous bords ont menée contre la guerre.

Aprés les espoirs du siécle naissant, apres cette « époque qui avait bien des raisons de ne
pas étre mécontente d’elle-méme, et de croire a I'avenir » (Romains, 1958 : 15), la Grande
Guerre est un cataclysme presque improbable. Jules Romains se le jure: il fera tout,
désormais, pour empécher la guerre, pour sauver I'Europe, « la plus belle [maison] du
monde (...), la plus glorieusement habitée par I'esprit (...), la plus forte de ressources »,
des « forces mauvaises [qui] travaill[ent] a la déchirer » (Romains, 1946b : 289) - car pour
lui, la guerre mondiale est avant tout européenne, et c’est au plus intime de I'Europe qu'’il
choisit de saisir I’heure supréme qui précede et précipite la catastrophe :

Et c’est pourquoi le premier aolit 4 quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion,
Frangais de vieille souche et homme d’Europe entre autres, qui se trouvait avec sa
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jeune femme dans un champ a c6té de I'oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-

Julien-Chapteuil, canton d’entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir

antique le tocsin de la mobilisation (Romains, 1937a : 294).
Le voila donc occupé a courir les antichambres, 3 jouer aux diplomates de 'ombre, il
n’hésite a fréquenter personne, il rencontre Henri de Man, se met au service de la bonne
volonté (malheureusement éphémeére) du jeune Léopold 111 de Belgique, il est accueilli en
trés grande pompe par I’Allemagne nazie, et Goebbels lui envoie a Paris un « émissaire »
pour s’excuser aupres de lui d’avoir confié la traduction allemande des premiers tomes
des Hommes de bonne volonté a un « Juif », Franz Hessel, « I’auteur de la seconde traduction
de Proust » (Romains, 1940 : 267-268)... En d’autres termes, Romains ne recule devant rien
pour sauver la paix : il est prét a souiller son nom devant la postérité, a se compromettre
avec les moins fréquentables de ses contemporains - non par licheté, non par vanité,
mais bien par esprit de sacrifice, et par volonté de sauver la civilisation et ses
contemporains d’'un nouveau conflit mondial qu’il prévoyait (a raison, hélas) plus
meurtrier encore que le précédent.

1l se prodigue, et il prodigue les essais, discours, articles en faveur de la paix : c’est la part
la plus ignorée de son ceuvre (Romains n’avait besoin de personne pour défendre sa gloire
romanesque et dramatique, André Figueras s’est chargé de veiller a sa renommée
poétique (Figueras, 1952), mais personne encore n’a défendu I'essayiste politique qu’il
était). 11 combat « pour I'esprit et la liberté » (Romains, 1937b), il s’engage pleinement
dans les « problémes d’aujourd’hui » (Romains, 1931), il multiplie les « messages aux
Frangais » (Romains, 1941), et leur crie a 'oreille : « Cela dépend de vous ! » (1939c¢).

Il travaille aussi a renforcer les institutions qui lui semblent en mesure de préserver
I'Europe de la tentation du gouffre : il prend la présidence du PEN club international
(1936-1939), honneur dont il se montre digne par anticipation, puisque, lors du congreés
annuel de 1933 a Dubrovnik, il fait exclure, alors qu’il n’est pas méme encore président de
la section frangaise, « la délégation allemande, coupable de ‘collaboration avec le crime’
et qui n’était composée que d’écrivains nazis? » (Bourin, 1961 : 191). 1l se décide méme, en
1946, a ne plus bouder le Quai Conti - le poéte intransigeant qui ne pardonnait pas a
I’Académie certaines élections ridicules et certaines exclusions absurdes ne pouvait pas
ne pas céder a des considérations plus hautes encore, et c’est ainsi que Romains finit, par
souci de consolider les assises morales et intellectuelles de I'Occident, par accepter de
siéger parmi les Immortels : « [Les] victoires [justifiées] étaient trop rares, (...) ce qui
devait finir (...) par me faire prononcer des veeux, dont il ne fallut rien de moins qu'une
deuxiéme guerre mondiale pour me relever » (Romains, 1958 : 22). Mais les institutions
existantes lui semblent insuffisantes, et il propose de créer un Conseil des Sages, qui
serait le Collége supréme auquel toutes les nations auraient a rendre raison de leurs
actes. 1l réve d’'une « Assemblée générale des Sages » (Berry, 1959: 47) «tout a fait
indépendant[e] des gouvernements, opérant sur un plan supérieur a I'action politique
immédiate » (Romains, 1955: 86), et « dont le pouvoir spirituel serait capable de
préserver [’humanité] contre les dangers qui la menacent » (Bourin, 1961 : 217).

La Grande Guerre, donc, a profondément bouleversé Romains, et I'a presque converti a
une forme de conservatisme. Il prend conscience, devant le spectacle des ruines de
I'Europe, du prix de ce qui dure et demeure. Il découvre de nouvelles valeurs, la
permanence, la stabilité, la constance. Une certaine méditation qu’il met dans la bouche
de son double fictionnel le plus fidéle (Jallez, I'enfant de Paris, normalien, agrégé de
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philosophie, écrivain, acharné défenseur de la paix au sein de la Société des Nations) en
témoigne :
Je (...) suis devenu plus sensible qu'avant la guerre a une certaine permanence dans
les choses de la civilisation (...) Nous avons besoin de croire (...) & une espéce de
durée végétale de la civilisation, a la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré les
accidents historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d’un principe trés
fort, enveloppé dans le germe a I'origine (Romains, 1939b : 43).

Agir en poésie

Mais il ne pouvait suffire a Romains d’agir politiquement, diplomatiquement et
institutionnellement. 1l lui fallait agir en littérature, il lui fallait écrire un poéme, puis un
roman de la guerre. C’est chose faite avec Europe d’abord, avec Les Hommes de bonne volonté
ensuite.

Europe parait en plein coeur de I'événement, en 1916. Sa rédaction commence tres peu
apres le début de la guerre :

Voila soixante jours que I'Europe est en guerre,

L’Europe, mon pays, que j’ai voulu chanter (Romains, 1919 : 9)
L’idéal continental et supranational est affiché dés les premiers vers, ainsi que la
déception que constitue la guerre, apres les réves glorieux que les jeunes gens d’avant 14
avaient hérités du xix® siécle, ce siécle béni et bienfaisant quoique agité :

Ce n’est pas ainsi que je révais

De commencer le chant de I'Europe (...),

Et je commence ta louange,

Europe, dans un grand tumulte ;

Je dis le chant de ta naissance

Dans le cri méme de ta mort (Romains, 1919 : 11).
Puis Romains égréne comme les perles d’un chapelet les citadelles de la joie paisible :
Londres, le Gothard, «la plaine de Picardie » (Romains, 1919 : 33), Lyon, le Rhéne, et
« mille choses délicieuses » (Romains, 1919 : 40), comme pour rappeler a 'Europe qu’elle
pourrait étre heureuse, si seulement elle savait jouir d’elle-méme. Juxtaposer ainsi
I'horreur et le bonheur, I'absurde et le paisible, c’est ce que d’autres ont fait, autour de lui
et apres lui - et notamment Thomas Mann, dans I'explicit de la Montagne magique, alors
qu'il accompagne d’un ceil attristé mais lointain Hans Castorp sur le champ d’honneur :

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baionnettes, ses manteaux boueux

et ses bottes ! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté

réver d’autres images. On pourrait se représenter cette jeunesse: menant et

baignant des chevaux dans une baie, se promenant sur la gréve avec la bien-aimée,

les levres a l'oreille de la douce fiancée, ou s’enseignant dans une aimable félicité

I’art de tirer a I’arc. Au lieu de cela, elle est couchée, le nez dans cette boue de feu

(Mann, 1931 : 973).
La baie lumineuse laisse la place a un torrent de pluie et de feu, de méme que, dans Europe
, les « choses divines » (Romains, 1919 : 40) cédent devant « la pluie [qui] tombe sur le
cing-centiéme jour de la guerre » (Romains, 1919 : 43). Un poéme ne sauvera pas I'Europe
- amoins qu'il ne sache la réveiller de la meurtriére léthargie qui I'a saisie :

Europe ! Europe !

Jecrie:
Ne te laisse pas mourir !
Cramponne-toi. Crispe-toi.
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Reprends ta vie dans un spasme.

Ecrase le dieu terrible ! (Romains, 1919 : 68)
Et le poéme se clét sur un appel poignant et urgent, qui pourrait se résumer
ainsi : « Européens de tous pays, unissez-vous». Dans une péroraison incantatoire,
Romains convoque les foules européennes, il les met en demeure, il leur impose de
prendre conscience de leurs pouvoirs, et de leurs responsabilités :

Foules du train et du théatre,

Du café et du music-hall ;

Foule de Hyde-Park en Mai ;

Foule du Lido en Septembre ;

Foules du port et du navire;

Foules de I'Europe vivante ;

Foules contraires a la mort ;

Je vous répéte qu’il est temps (Romains, 1919 : 85).

Avant I'événement, et aprées

Quant aux Hommes de bonne volonté, dont la publication s’échelonne sur quinze ans (de
1932 a 1946), seuls deux tomes, c’est vrai, en sont consacrés a la Grande Guerre elle-méme
(ou plus exactement a la bataille de Verdun et a sa préparation), mais I'ceuvre dans son
ensemble se présente comme le tableau d’une longue « onde historique » dont la « créte »
(Romains, 1964 : 110) est Verdun. Et il serait faux de dire que la guerre est absente des
tomes qui précédent Prélude a Verdun (XV) et Verdun (XVI), et de ceux qui les suivent. Dés
le 6 octobre 1908, c’est-a-dire dés le tome inaugural, et dés 'incipit méme, le spectre de la
Guerre est présent :

Le mois d’octobre 1908 est resté fameux chez les météorologistes par sa beauté

extraordinaire. Les hommes d’Etat sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient

de ce méme mois d’octobre avec ferveur. Car il faillit leur apporter, six ans en

avance, la guerre mondiale, avec les émotions, excitations et occasions de se

distinguer qu’une guerre mondiale prodigue aux gens de leur métier (Romains,

1932 : 26).
Déja, la bravoure a distance, '’héroisme loin du feu sont montrés du doigt - mais
I'indolence aussi de tous ceux qui se montrent incapables de saisir la portée d’événements
lointains et qui peuvent a tort sembler presque anodins. Car si Jules Romains a choisi le 6
octobre plutét qu'un autre jour, c’est que cela lui permet de surprendre la réaction
quelque peu nonchalante des Parisiens devant les événements de la veille : « Voila qu’'on
nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son indépendance, hier 5 octobre.
“Journée historique”, constatent les manchettes de journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier
5 octobre, une journée historique » (Romains, 1932: 28). Les treize tomes suivants
montrent ceux qui seront qualifiés plus tard de « nobles de droit naturel » (Romains,
1946b : 64) - depuis l'instituteur Clanricard, qui décide de faire I'expérience des Loges,
jusqu'a Laulerque, son rival en amour, qui, méfiant a I'égard de la magonnerie, intégre
une société secréte apparemment occupée a empécher le conflit d’éclater - a la
« recherche d’une Eglise » (Romains, 1934) au sein de laquelle ils pourraient travailler a
construire le Temple de la bonne volonté. Cette angoisse idéale n’a d’ailleurs rien
d’abstrait, et 'urgent prend parfois le pas sur I'intemporel. Il ne faut certes pas perdre de
vue I'Orient moral vers quoi toutes les actions doivent converger ; et précisément, le role
des organisations souterraines est de réunir en faisceau les forces dispersées :
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Si vous tichez de regarder de prés le mouvement de ’humanité depuis deux, trois,

méme quatre siécles, est-ce que vous n’étes pas frappé par ce qu’il y a de nouveau ?

(...) Eh bien, si vous sentez cela, vous sentez ce que les Macons appellent la

Construction du Temple. Je ne vous dis pas que tout le travail déja fait par

I’humanité dans ce sens, ce soient les Magons qui I'aient fait. Non. Mais ils n’en ont

jamais été absents. Et c’est bien eux qui dans la foule des travailleurs, sans cela trop

éparse, trop facilement découragée, ont apporté le plan, la ténacité, la cohésion

fraternelle (Romains, 1934 : 294-295).
Toutefois, d’autres ligues secrétes, moins antiques, mais non moins actives, substituent
aux «vues trés générales, trés vastes, [allant] dans le sens d’'une transformation de
I’humanité, d’une unification de ’humanité » des buts plus immédiats. Les dignitaires
(invisibles, et dont on finit presque par douter qu'ils existent) de cette fédération
insaisissable se convainquent qu’il faut « laisser de c6té les grands projets d’avenir pour
courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d’éviter une guerre générale européenne »
(Romains, 1934 : 63-64).

Quant aux onze derniers tomes, ils montrent comment, sur les décombres de I'Europe,
proliférent les charognards qui s’acharnent a tirer profit du désastre, pendant que
d’autres essayent de reconstruire la civilisation, malgré le deuil dont leur dme est
alourdie. Car la victoire finale, « la plus grande en un sens, qu’il y ait jamais eue », ne
pourra faire oublier a personne « qu'il n’y a jamais eu tant de morts » (Romains, 1939a :
240). « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté de vainqueurs » (Romains, 1939a :
240), et, devant le spectacle du cénotaphe collectif des « morts pour la patrie » qui domine
de son vide écrasant la Féte de la Victoire, Jerphanion ne peut se retenir de pleurer. La
sonnerie aux morts, cette « sonnerie qui vous entre dans le torse, a la hauteur du
diaphragme, comme une grande lame glacée » (Romains, 1939a: 243) continuera de
retentir aux oreilles de I'Europe. C’est pourquoi d’ailleurs Romains montre ce vétéran
de 14 qui se suicide, quinze ans aprés I’Armistice, sur la butte du Vauquois. Le souvenir du
massacre ne quitte plus 'Europe, en proie au désir de mourir de ses propres mains, et qui
ne supporte pas le spectacle de sa propre décomposition: « Le monde actuel me dégoiite.
Ce n'est pas pour ce monde-la que nous avons tant souffert (...) et que tant de nos
camarades sont morts » (Romains, 1946a : 119-120) - voila ce qu’écrit le capitaine Imbard
dans sa lettre d’adieu.

Recréation ou témoignage ?

Evoquer la guerre elle-méme, cependant, est délicat pour Romains : il n’a pas vécu dans
les tranchées, et il n'aime guére les héros de l'arriére. George Allory, I’Académicien
violeur des Hommes de bonne volonté, et son emphase guerriére n’ont rien de sympathique.
Jerphanion s’emporte ainsi : « Hier encore, par exemple, j’ai lu un article de cette ordure
de George Allory, sur Verdun! Sur ‘la ruée de Verdun’! sur ‘le poilu de Verdun’! (...) 1l
faudrait tuer des fantoches comme ¢a, les crever d’'un coup de baionnette, de cette
baionnette qui est si chére a leur éloquence » (Romains, 1938b: 217). Et ce n’est pas
Romains qui aurait écrit les douze tomes de L’Ame frangaise et la guerre (Barrés, 1915-1920)
- tout au contraire, il montre les soldats de Verdun en train de se passer
entre camarades, tant6t avec de grosses rigolades, tant6t avec des jurons de colére,

les articles des Richepin, des Lavedan, des Barrés, et d’autres fiers-a-bras
d’Académie, qui enseignaient aux hommes du front I'art de mourir, tout en les
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rassurant sur I’ennemi, piteusement armé, jobard et mourant de faim qu’ils avaient

devant eux (Romains, 1938a : 79).
Le voila donc embarrassé au moment de raconter Verdun. Se mettre dans I’esprit d'un
général, cela lui est possible : il tient qu'un vrai romancier doit étre capable de vivre,
pendant le temps de la création, « une vie de notaire, de marchand d’étoffes, de prétre »
(Romains, 1952 : 47) ou de haut-gradé. Romains se vante d’ailleurs d’avoir été félicité par
des militaires de haut prestige et de haute compétence. L'un d’entre eux lui aurait méme
déclaré : « ‘Quand on m’envoie un nouvel officier, je commence par exiger qu'il lise votre
Verdun » (Romains, 1964 : 143). Cela ne saurait toutefois le dispenser d’aborder la guerre
de maniére plus intime, de s’engager plus entiérement dans certains de ses personnages.
Il n’est pas question pour lui de se glorifier, et d’envoyer Jallez 3 Verdun. Mais il a
plusieurs fréres fictionnels, et Jerphanion lui ressemble a la fois assez (il est un enfant du
Velay, comme lui, et il est normalien lui aussi) et assez peu (puisqu’il finira ministre des
Affaires étrangéres) pour qu'il puisse le mobiliser sans honte, et profiter tout de méme de
sa ressemblance avec son créateur pour raconter la guerre de I'intérieur. Romains se
scinde ainsi en deux, laissant a Paris son double séculier, et accompagnant son double
spirituel a Verdun: le premier est I'individu Romains qui n’a pas connu la guerre, le
second est Romains encore, mais cette fois le poéte en qui la psyché universelle se
cristallise.

Il reste le probléme de la valeur du témoignage romainsien : quel crédit accorder a celui
qui n’a pas fait I'expérience du feu ? Romains n’ignore pas qu'il est relativement mal placé
(non pas moralement, mais bel et bien factuellement) pour évoquer les tranchées, et qu’il
sera sans doute « dénié par les historiens comme source plausible pour I'histoire du
front » (Robert, 2002 : 89). 1l sait aussi que I'image que lui-méme se fait de la guerre ne
peut étre ni exacte, ni compléte. Dans un chapitre clairement autoréflexif, intitulé
« L’événement et son image » (Romains, 1938b : 43-45), il montre comment 1’événement le
plus atroce peut, au fil des «atténuations de texte », parvenir sous une forme trés
supportable a I'Etat-major. C’est la preuve qu'«il n’y a pas de fait matériel dont la
matérialité soit assez dure pour que l'idée d'un homme tenace n’arrive pas a mordre
dessus » (Romains, 1938b : 44). C’est pourquoi il se documente, et va consulter les sources
les plus personnelles et les moins collectives, ot il prend connaissance de ce qu’étaient la
vie et la mort quotidiennes a Verdun, et en général sur le front, pour les soldats engagés
au plus épais de la bataille :
Il n’a pas pris part a la guerre, mais il va sur le terrain, il regarde longuement a la
Bibliothéque-musée de la guerre les objets exposés (...) ; il suit, de la conception a
I'exécution, les ordres d’Etat-major (...); il consulte carnets de combattants,
journaux de compagnies, s’initie a la psychologie du «poilu», a l'argot des
tranchées, au vocabulaire de la guerre (Cuisenier, 1969 : 208).
Ce travail de renseignement n’a rien de distant, ou de froid, et les éléments collectés,
Romains les fait passer par le filtre de son empathie d’écrivain. C’est ainsi d’ailleurs que
ceux quon suit a la guerre lui ressemblent malgré tout: « Les principaux témoins
romanesques de la guerre sont Clanricard et Jerphanion, c’est-a-dire deux intellectuels »
(Touchard, 2002 : 60) - ce qui ne signifie pas bien slir que Romains ne se préoccupe pas
des détails physiques de la guerre, et qu'il ne tente pas de transcrire les sensations mémes
de poilus qui luttent contre la boue. Ses dossiers préparatoires témoignent de ce souci de
rendre palpable la souffrance physique des soldats :

boue et pieds gelés (...) sorte d’argile bleu-vert - se colle partout, visage, vétements,
mains - impossible a écoper. Plus on veut marcher, plus on enfonce. Si on reste
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immobile, fourmillements et briilures dans les pieds. Edémes, pieds gonflés, violets,

noiratres, comme gangréne (Romains, 1982 : 230).
Le résultat semble convaincant, du moins aux yeux des écrivains. Roger Martin du Gard
n’hésite pas a considérer Verdun comme un témoignage — preuve que Romains a su se
dépouiller de son propre passé pour investir et revétir la mémoire intime de I'Europe,
alors méme qu'il ne prétendait présenter qu'une « synthése », qu’'une « recréation »
(Robert, 2002 : 90) : « Le grand témoignage qu’on attendait, le voila (...) Maintenant, c’est
fini (...) impossible d’y revenir aprés vous » (Romains, 1982 : 155).

Le front et l'arriere

Romains ne se contente pas, en effet, contrairement a ce que laisse entendre Robert, de
peindre la vie de I'arriére. Il n’est pas faux, mais pas exact non plus, d’affirmer que « Jules
Romains fut (...) un observateur de la vie a Paris pendant la guerre », et que c’est « sans
doute (...) d’abord de celle-ci qu'il rend compte » (Robert, 2002, 89). Certes, il montre
comment s’organise loin du feu une vie parasitaire, dont les premiers bénéficiaires sont
les aventuriers de la finance et les ouvriers mobilisés dans les usines - quoique son
jugement sur les ouvriers profiteurs soit moins dépourvu d’indulgence que ne le laisse
entendre Robert. 1l est trop simple d’affirmer que, dans Les Hommes de bonne volonté, « la
guerre révéle que le matérialisme ouvrier 'emporte sur I'idéalisme » (Robert, 2002 : 92).
Romains ne montre a aucun moment I'ouvrier dans I'exercice d’une jouissance sans
conscience : au contraire, ceux qui« tourne[nt] des obus» éprouvent « un bonheur
ambigu » (Romains, 1938b : 243). Prenons Maillecotin, qui est depuis longtemps familier
des lecteurs des Hommes de bonne volonté. Maillecotin est sympathique dans ’ensemble -
quoiqu’en temps de paix déja, il manque quelque peu de rigueur morale, ou du moins
syndicale ; on le voit par exemple occupé a collaborer avec son patron, le fabriquant
d’automobiles Bertrand :

Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précéde la caisse, une boite aux lettres.

Quand un ouvrier a I'idée d’'une amélioration (...), il est prié de la mettre par écrit (...

). La semaine derniére, [Maillecotin] a déposé une nouvelle enveloppe (...). M.

Bertrand va peut-étre féliciter Maillecotin, ou I'interroger (...). Edmond se défend

de le souhaiter trop fort. Méme quand I’état de guerre n’est pas déclaré entre eux,

les relations de l'ouvrier avec le patron doivent rester aussi impersonnelles et

indirectes que possible. Le seul fait de suggérer, sur l'invite du patron, une

amélioration possible, est déja le témoignage d’un zéle bien suspect (Romains,

1935 : 40-41)
Il est vrai aussi que Maillecotin profite pleinement du luxe inhabituel que lui permet son
salaire d’ouvrier de guerre. Il alimente les machines a mort, et c’est ainsi qu’il peut garnir
somptueusement sa table, sur laquelle Romains dispose toutes les splendeurs de la
conserve. Georgette et lui consomment des « boites de conserve diverses, toutes de
premiére qualité : boites de maquereau a 'huile, de thon, de saumon, de langouste ; boites
de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ; terrines de mets préparés de chez
Poinseul » (Romains, 1938b : 244). Sa conscience, cependant, ne le laisse pas en paix (il
s’avoue sourdement que « s’il fallait rattraper la bonne conscience, il y aurait beaucoup
de chemin a faire » (Romains, 1938b : 248), et c’est avant tout la morale de classe qui est
mise 3 mal. Si Maillecotin est saisi d'un certain malaise, c’est parce qu'il se trouve une
ressemblance troublante avec les classes parasitaires dont il a toujours considéré
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(modérément, mais fermement) qu’elles étaient ce qu'il y avait de plus dangereusement
inutile dans I'organisation d’une société :

Cette bafrerie continuelle ne lui parait pas trés éloignée de ce qu’il détestait le plus

chez les bourgeois d’avant-guerre. Et méme, comme il est juste, il lui arrive de

penser qu’elle est un peu plus répugnante par la coincidence qu’elle offre avec

certains événements, et par la fagon dont se gagne I'argent qui la procure (Romains,

1938b : 246).
Maillecotin n’en tourne pas moins ses obus chaque jour, et il ne franchit pas le pas qui
sépare la conscience de I'action. Pourtant, il lui arrive parfois de se confronter aux
questions fondamentales, et de les aborder dans leur réalité nue, sans se laisser prendre
aux jeux de la rhétorique ou du lyrisme :

Si on te disait : « Veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu’on ne se tue plus sur le

front avec les obus que tu fabriques (...) méme s’il faut que tu te remettes ensuite a

travailler a dix, douze francs par jour?».. qu'est-ce que tu répondrais? Il

s'interroge bien a fond, et il prononce: «Je répondrais: Oui, tout de suite.»

(Romains, 1938b : 253)
Voila pour l'arriere. Mais 'essentiel des volumes ne s’en passe pas moins du c6té de
Verdun et de la Butte du Vauquois. On retrouve dans ce récit de I'horreur du front la
maniére (pour ne pas dire parfois les manies) de Romains : I'« astronomique » précéde le
« moléculaire » (Cuisenier, 1954: 82), c'est une longue évocation unanimiste des
mouvements et de la vie de cet individu collectif qu'est le « million d’hommes »
(Romains, 1938a : 11) qui ouvre Prélude a Verdun ; et Romains ne se prive pas d’introduire
un peu de gaudriole au plus fort de la bataille - quand tel personnage occupé a admirer
I’activité incessante d’un canon qui crache obus sur obus, sans jamais défaillir, se prend a
éprouver une certaine jalousie fondée sur une association de pensée a la fois évidente et
invraisemblable, compte tenu des circonstances. Voici les réflexions auxquelles Romains
se laisse aller, et qu’il préte a un soldat, pour masquer ce qu'elles peuvent avoir
d’inconvenant, eu égard non aux lois de la pudibonderie, mais a I’atrocité de la situation :

Notre admiration [devant un canon comme le 305] contient slirement quelque

chose de sexuel. Sans nous en rendre compte, nous somme extasiés, en tant que

pauvres petits mailes, par un mouvement que nous reconnaissons, mais qui

s’effectue & des dimensions surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa

détente apaise, sans ’abattre (Romains, 1938b : 261-262).
Romains glisse, de temps a autre, et au risque de paraitre un peu léger, une note
d’humour dans cette symphonie de la guerre. Au plus bréilant du combat, Fabre, le
compagnon d’armes de Jerphanion, ressuscite une vieille scie: il déclare, d’un ton
imperturbable, qu'il se tirera du déluge de feu « en se jetant dans les rangs de I'ennemi et
en tranchant la discussion a I'arme froide » (Romains, 1938a: 78). Cette allusion aux
ridicules théories militaires défendues avant-guerre par le Général Duroure n’est
toutefois pas dépourvue de sérieux: car, si la scéne comique est fictive, la sentence
stratégique, elle, est empruntée a un ouvrage du général Foch, De la conduite de la guerre,
publié en février 1904, et republié en 1915. Jules Romains aime en effet a laisser parler les
documents : ils sont parfois les meilleurs témoins de la bravoure ou de I'incompétence des
généraux - sans compter bien siir qu’ils donnent a son récit cette caution de vérité que la
biographie de I'auteur ne saurait lui fournir. Verdun se termine ainsi sur I'ordre du jour
que Pétain adresse le 10 avril 1916 « aux troupes de la Ile Armée », et qui finit sur ces
mots fameux : « Courage, on les aura ! » (Romains, 1938b : 280)

Carnets, 5| 2015



28

29

30

31

Les deux corps de Jules Romains

Alerter la foule, conseiller les puissants

D'une fagon plus générale, les Hommes de bonne volonté mélent les personnages
entiérement fictifs, les personnages a clef et les figures historiques : dans les deux tomes
centraux, Duroure et Jerphanion (c’est-a-dire Foch et Romains) voisinent de la sorte avec
Wazemmes et Fabre (qui ne sont que Wazemmes et Fabre) aussi bien qu’avec Pétain,
Gallieni ou Joffre. Les personnages les plus intéressants sont sans doute les personnages
intermédiaires, ceux qui n’appartiennent ni tout a fait a la réalité, ni tout a fait a la
fiction, ceux qui permettent a Romains d’enter I'intime sur I'objectif. Nombreux sont
ceux, en particulier, qui sont Romains sans étre Romains, qui sont des presque-jumeaux,
des fréres ou des cousins lointains de l'auteur. L'instituteur Clanricard parlant de
'alarmante situation européenne a ses petits éléves, c’est un peu le pére de Romains, ce
discret instituteur parisien, et c’est bien siir (avec un décalage d’'une guerre mondiale)
Romains lui-méme, qui parle a ses lecteurs comme un maitre qui tente d’éveiller dans
I'esprit de ses pupilles le sentiment du péril qui les menace, et avec eux toute la
civilisation dont ils sont les enfants. Il régne en effet un silence dont I'inconscience est
sans doute autant responsable que la nonchalance ou la lacheté, et qu’il est urgent de
briser :

« - Mes enfants, j’ai une chose a vous dire. Je ne sais pas si vos péres en parleront

devant vous. L’autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d’Europe (...) Vous

vous rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n’est-ce pas ?

Eh bien, il va probablement éclater une guerre par 1a, entre la Bulgarie et la

Turquie. Et tous les gouvernements d’Europe sont liés de telle fagon les uns aux

autres par des traités d’alliance, par des conventions plus ou moins secrétes (...),

qu'il se peut trés bien que, si la guerre éclate, elle gagne toute I'Europe. » (Romains,

1932 : 53-54)
Cette contagion guerriére que les alliances rendent presque inévitable est sans doute ce
qui inquiéte le plus Romains dans la situation européenne : la paix est organisée de telle
facon que le moindre conflit local se généralisera fatalement. Cette angoisse, cependant,
n’empéche ni Romains ni Clanricard de se laisser captiver par moments par le charme
robuste des armées - et ce que cette séduction peut avoir d’inavouable et de honteux
contribue 2 la rendre troublante. Romains avouait avoir été « bouleversé [dans tous les
sens du terme] par I'armée » (Romains, 1926 : 31), et Clanricard, le jour méme de son
préche pacifiste, se laisse griser par la vitalité militaire :

Un escadron de dragons remontait la rue Custine (...) Clanricard, avec stupéfaction,

se sentit parcouru d’'une sorte de frisson délicieux. (...) Il se mit a vivre avec une

intensité qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entiére, et que

toute la masse de I’étre vivant jouissait d’elle-méme (Romains, 1932 : 172).
1 faut ainsi que I'esprit se déprenne de ce piege tendu par les apparences militaires : le
bel ordre des casernes et des exercices ne préfigure en rien la réalité chaotique de la
guerre,

Il y a ceux, donc, qui luttent discrétement, et dans la modeste mesure de leurs moyens,
contre la guerre et ses séductions. Il y a ceux aussi qui conseillent les rois et les ministres,
il y a les éminences grises qui travaillent a orienter la guerre, une fois qu’elle ne peut plus
étre empéchée. Maykosen, le conseiller intime de Guillaume 11, est le double inversé et
anticipé de Romains travaillant pour les intéréts de la paix et de la démocratie... Et si
Maykosen est son jumeau en miroir, alors on peut penser que Romains ne se faisait pas
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trop d’illusions sur son influence auprés des puissants de ce monde. En effet, Guillaume II
permet a Maykosen de « déraisonner », il a le droit d’agiter des idées, et méme de se
montrer quelque peu familier avec 'empereur: « Maykosen s’avisa (...) que, sans le
vouloir, il avait, pour s’adresser & son auguste ami, des facons plus libres, moins
obséquieuses que par le passé ». Mais, si cela flatte sa vanité, c’est sans conséquences sur
la marche des choses de la guerre : « L'Empereur avait écouté avec attention, méme avec
excitation. Mais il gardait un sourire d’incrédulité amusée » (Romains, 1938a : 215-220).

Le physique et le moral

Cependant, ces ruses, ces dispositifs que Romains agence pour s’infiltrer dans le monde de
sa propre fiction, et pour introduire en retour ses personnages sans chair dans 'épaisseur
physique de I'Histoire, ne sont pour lui que le moyen d’aborder, sans avoir I'air d’émettre
abstraitement des hypothéses sociales, morales ou anthropologiques, la question qui le
préoccupe entre toutes. Ce qui semble a Romains le plus désespérant, c’est la formidable
régression morale que suppose et qu'entraine la guerre: « Nous sommes en train de
retrouver des états d’esprit du moyen 4ge : I'irrévérence pour la carcasse humaine et pour
la chair vivante et morte » (Romains, 1938a: 181). Dés les Dossiers préparatoires, c’est un
aspect de la guerre qui I'obséde : I’ « indifférence totale a I'égard du corps vivant », le
« mépris comique et macabre » (Romains, 1982 : 198) & son endroit lui semblent hideux.
Toute la morale séculiére qui avait permis a ’homme de sortir du moyen 4ge est anéantie
d’'un coup. La vie, qui était devenue la valeur supréme sur laquelle toute morale se
fondait, n’est plus qu'une quantité négligeable :

Voila, il me semble, la perte entre toutes irréparable. 1l avait fallu a la civilisation

des siécles de tatonnements (...) pour apprendre aux hommes que la vie, la leur,

celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s’en

remettra pas (Romains, 1938a : 182).
Cela signifie que 'homme est moralement malléable au point qu’il n’est plus possible,
dans quelque circonstance que ce soit, de lui faire confiance : « Nous savons maintenant
quon peut faire faire aux hommes exactement n’importe quoi - et aussi bien avant
qu'apres cent ans de démocratie et dix-huit siécles de christianisme » (Romains, 1938a:
183). C’est pourquoi Romains consacre de nombreux chapitres a cette question qui
I'obsede : comment peut-on amener un homme a accepter la guerre, et d’abord a
supporter son horreur ? Vivre dans la boue, et sous la menace permanente des obus, avec
pour seule perspective d’étre tué ou de voir mourir ses camarades, cela n’est possible que
si I'on sait développer de tortueuses stratégies mentales. Jerphanion, ainsi, se donne le
sentiment de ne rien risquer en s’inventant, a partir des éléments réels qui ’entourent,
des abris chimériques (Romains, 1938a : 91-92). Mais il faut encore supporter I'idée de la
durée du conflit. I y a un moment ou la consolation de la fatalité n’est plus assez
puissante pour retenir le soldat sur la pente du désespoir ou de la révolte. Chacun se crée
alors une idée sur laquelle il fixe son esprit, et qui lui permet de s’abstraire de la réalité
du combat, ou de s’élever au-dessus de la mélée : « I'idée qu'ils restent 1a (...) parce qu’il
n’y a pas moyen de faire autrement ne suffirait pas a les soutenir (...) Alors chacun d’eux
s’est procuré une suggestion personnelle (...) » (Romains, 1938b : 233). Jerphanion, par
exemple, tente de s’hypnotiser en se convainquant de sa propre supériorité. Mais ni « la
songerie, l'illusion de la sécurité personnelle », ni I'idée fixe ne suffisent. 1l faut aussi
fortifier « I'illusion que le monde reste vivable (...) » (Romains, 1938a: 96), que la guerre
peut étre, aussi bien que la paix, le climat permanent de la vie. Jerphanion s’évertue donc
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a développer une vision: la guerre s'éternise, et les armées se défont, se dispersent,
s’éparpillent en bandes. 1l s'imagine lui-méme menant une bande qui s’établirait dans la
forét du Meygal, et il trouve 1a la possibilité d’'un bonheur précaire mais tout de méme
savoureux (Romains, 1938a : 97-101).

Toutefois, aprés I « enthousiasme des premiers jours » (Romains, 1938a: 169), le voici
face a la certitude que « rien ne vaut ¢a » (Romains, 1938a : 171). Alors, dans ses lettres a
Jallez, et au cours d’une promenade qu'ils font ensemble alors qu'il est en permission a
Paris, il tente de répondre a la question essentielle : pourquoi les soldats, armés comme ils
le sont, ne se révoltent-ils pas, qu’est-ce qui les pousse a rester sous le feu? Il y a cent
facteurs qui se réunissent pour les empécher de fuir, ou de retourner leurs armes contre
ceux qui les envoient a la mort. D’abord, les états-majors ne relichent jamais leur
autorité, ne se laissent jamais aller a aucune mollesse ni faiblesse - et justement,
« ’homme ne trouve le courage de se révolter que contre une autorité qui montre des
signes de défaillance » (Romains, 1938b: 229). L'orgueil angoissé du méile se joint
également a la ligue des réflexes psychiques qui retiennent le soldat dans les tranchées :
« Quand le poilu banal songe a se faire embusquer, il y a un argument qui 'arréte plus que
tous les autres (...) Il se dit : ‘Les femmes regardent... elles regardent si je pars aussi bien
que les autres.” » (Romains, 1938 : 231). Mais, note André Cuisenier, « d’autres mobiles les
poussent, aussi vieux que I'humanité: par exemple, un gofit singulier du sacrifice »
(Cuisenier, 1969 : 151). En effet, aux raisons négatives se joignent des instincts positifs -
sans compter qu’il se développe tout un imaginaire de la gloire militaire. Il y a
notamment cette attirance presque irrésistible que ’homme du commun éprouve pour
tout ce qui lui procurera des « thrills » (Romains, 1946c: 120) : «J'ai I'impression que
I’lhomme, quand sa raison ne le contrdle pas avec sévérité, résiste difficilement a I'attrait,
a la promesse d’'un grand choc émotionnel » (Romains, 1938b : 230-231). Et puis, Romains
le note dans ses dossiers préparatoires déja, ’homme du feu est libéré de toutes les tiches
communes, sa vie est menacée par les obus peut-étre, mais plus par la médiocrité. Comme
le résume Cuisenier, « les combattants ont conscience d’habiter une région a part (...) Ils
parcourent le monde avec un orgueil d’explorateurs » (Cuisenier, 1969 : 151). Ils s’élévent
au-dessus du vulgaire, qu'ils regardent avec dédain. Le « guerrier débarrassé de travail et
de soucis ordinaires » retrouve ainsi un « trés antique état d’esprit » (Romains, 1982 :
217): il a « droit a étre nourri et honoré » et « méprise le reste : femmes et esclaves »
(Romains, 1982 : 217 ).

Les discours et les cris

Romains, ainsi, ne refuse pas le ton épique: mais ce que la guerre peut avoir
d’apparemment grand, de superficiellement exaltant, n’est en vérité qu’illusion ou
suggestion. Les envolées lyriques des patriotes de chambre qui confondent leur plume
avec un fusil, et les joutes rhétoriques avec la guerre de tranchée, Romains les
démythifie : la majesté de la guerre et la gloire du guerrier ne sont que des chimeéres que
le soldat invente pour parer de couleurs grisantes sa misére, ou que ceux qui de loin
décident de sa mort congoivent pour I'aveugler. Et c’est en cela, peut-étre, que la position
de Romains (capable, grice a son intuition empathique de romancier, d’étre a la fois a
Paris et a Verdun) est la meilleure, littérairement parlant : il entend a la fois les périodes
des académiciens belliqueux et les cris des soldats, et les premiéres comme les seconds se
retrouvent dans son roman, mis en perspective. Dans Les Hommes de bonne volonté, les
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harmonies oratoires ne cachent pas la stridence des obus, pas plus que le bruit du canon
n’empéche d’analyser les détours meurtriers du discours patriotique, et de déjouer ses
piéges. De la sorte, Romains, tout en racontant la guerre des soldats, défait la guerre des
discoureurs, et c’est ainsi que, derriére le chant malgré tout épique qui célébre, non pas
Verdun, mais le courage et I'abnégation de ceux qui étaient a Verdun, on entend, discret
parfois, mais souvent plus puissant que ’hymne, le contre-chant funébre qui déplore et
dénonce I'atrocité misérable de la guerre.
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NOTES

1.1l est d'ailleurs curieux de noter que Régis Antoine, dans son panorama de la littérature pacifiste
et internationaliste frangaise, 1915-1935 (Antoine, 2002), ne mentionne Jules Romains qu'en passant,
et sans donner la moindre précision sur la nature et les moyens de son engagement.

2. Comme en témoigne Zinaida Schakovskoy, Romains a usé systématiquement de son influence
personnelle et institutionnelle pour sauver ceux qui étaient menacés par la barbarie nazie : « En
collaboration avec le PEN club frangais et son président Jules Romains, nous procurions des visas
a des Juifs allemands » (Schakovskoy, 2002 : 45).
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RESUMES

Jules Romains n’a pas été au front, mais il n’a cessé d’agir et d’écrire contre la guerre. Outre ses
nombreux essais en faveur de la paix et son long poéme Europe, qui met les foules en demeure de
refuser la guerre, il a raconté Verdun dans Les Hommes de bonne volonté. 11 peint I'arriére, mais
surtout les tranchées, et donne ainsi un véritable témoignage. C’est qu’il a consulté les archives
publiques et intimes, et que son empathie de romancier lui permet de vivre avec intensité la vie
des soldats ordinaires comme celle des généraux. Il ne veut pas cependant étre de ces héros de
l'arriére qui glorifient une guerre dont ils n’ont pas souffert. Il se dédouble donc : il a deux fréres
fictionnels, dont l'un reste a Paris, et dont 'autre part a Verdun. Cette dissociation entre
I'individu et le poéte en qui la psyché universelle se cristallise permet & Romains de faire
résonner simultanément le chant qui célébre le courage des soldats et le contre-chant qui
déplore la misére de la guerre.

Jules Romains did not go to the front, but he made an unremitting effort to fight against war. He
wrote numerous essays and a long poem entitled Europe, where he enjoins European peoples to
say no to the war. He also recounted the Battle of Verdun in Men of Good Will. He evokes the life
behind the lines, but also in the trenches, and he succeeds in bearing witness to the war
experience. He consulted public and private archives, and his literary empathy permits him to
live intensely the life of an enlisted man as well as the life of a general. However, he does not
want to glorify a war he did not make. That is why he splits himself into two characters. He has
two fictional brothers: the first one stays in Paris, the second one goes to Verdun. This
dissociation between the ordinary individual and the poet who is able to crystallize the universal
psyche allows Romains to cause both the hymn to the soldiers’ courage and the elegy which
deplores the war’s atrocity to resonate.
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