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1. INTRODUCTION

La lecture d’un bon livre nous transforme : je respire plus large, je grandis, m’apaise, com-
prends ; posant mon livre, je repars avec une énergie nouvelle. Comment rendre compte de ces
transformations ? Cette question est au cœur de la philosophie de la littérature.

À rebours de la passion pour la forme qui a dominé une partie de la théorie littéraire au XXème
siècle, la philosophie de la littérature s’intéresse au type de connaissance morale que constitue
l’œuvre littéraire, et à la façon dont la fréquentation des œuvres modifie la vie des lecteurs et lec-
trices, d’un point de vue tant moral que politique. Si la passion (froide) pour la forme a conduit
au développement d’indispensables outils d’analyse, la recherche philosophique sur la littéra-
ture héberge un lieu où rendre explicite ce qu’on peut appeler la dimension morale des œuvres
littéraires.

Ce n’est pas n’importe quelle philosophie qui peut être ainsi féconde : ce sera une philosophie
morale de la vie humaine concrète, vouée à une perception fine des situations. Martha Nussbaum
consacre un ouvrage à la philosophie de la littérature, Love’s knowledge, qui défend ce point, en
élaborant une position particulariste. Nussbaum pose le caractère indispensable de l’attention au
particulier, tant pour une vie morale authentique, qu’épistémologiquement, pour la connaissance
que nous en avons. Au sein d’une telle conception, les arts et la littérature, qui ont la capacité de
montrer le particulier dans ses détails et sa complexité, prennent le statut d’auxiliaires indispen-
sables de la pensée morale, et de la vie morale elle-même, en nous portant par delà les quelques
exemples que nous pourrions crayonner avec des moyens pré-artistiques.

Version preprint. Paru en italien dans Iride, Filosofia e Discussione Pubblica, 80, 2017, pp. 21-37. Traduit en
italien par Miranda Boldrini.
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Comme l’écrit Nussbaum,

( . . . ) there may be some views of the world and how one should live in it – views, especially,
that emphasize the world’s surprising variety, its complexity and mysteriousness, its flawed and
imperfect beauty – that cannot be fully and adequately stated in the language of conventional
philosophical prose, a style remarkably flat and lacking in wonder – but only in a language and
in forms themselves more complex, more allusive, more attentive to particulars. [11, p. 3]

Son particularisme ne remet pas en cause le besoin de principes en morale, mais le fait qu’ils
y suffiraient1. On ne pourrait pas vivre une heure, écrit William James dans Le pragmatisme
[9, p. 12], sans principe ni fait : il nous faut les deux, toute la difficulté est de bien penser
leur équilibre et contribution réciproque. Ce particularisme remet ainsi en cause une conception
selon laquelle les questions morales requerraient, pour être authentiquement morales (et non
pas simplement affectives, par exemple), la seule application de principes (généraux) à des cas
(particuliers), dont la particularité serait moralement indifférente2.

Nussbaum souligne trois caractéristiques de l’attention au particulier, qui font de la littérature
un réservoir de connaissances morales :

(1) la surprise : le particulier peut avoir des caractéristiques nouvelles, qui ne sont pas anti-
cipées. Inattendu, étonnant : c’est un usage ordinaire du terme de particulier.

(2) la contextualité : le particulier est toujours pris dans un contexte (sinon, il s’agit d’une
forme plus ou moins élevée de généralité).

(3) l’incommensurabilité, ou encore la non-interchangeabilité. Il y a une pertinence morale
de personnes et relations particulières. Par exemple, un enfant pour son parent a une
importance (morale) irréductible à tout principe.

Je voudrais éclairer à partir du particularisme moral cette dimension de la littérature par la-
quelle elle peut servir de support et vecteur de la résistance morale. Si l’un des ressorts de la
domination est l’écrasement de la différence que constitue chaque être humain, par l’usage de
descriptions générales grossières servant à justifier des discriminations à l’égard de groupes don-
nés, et si l’attention au particulier recèle en principe une attention à la différence concrète que
constitue chaque personne, alors la littérature, quand elle est attentive au particulier, peut consti-
tuer un outil de résistance à certaines formes de domination.

En tant qu’attention au particulier, la littérature recèle en effet en principe la possibilité de
rendre visible pourquoi X n’est pas qu’un X parmi d’autres doués d’un ensemble de qualités
fixées à l’avance, dont il ne serait pas possible de déroger, et qui détermineraient le destin de cet
X . Tel homme n’est pas le support inévitable d’une série de qualités toutes faites (mieux vaut
n’en avoir aucune, pour évoquer la figure paradoxale de l’homme du souterrain de Dostoïevski,
si elle doit faire de vous la simple instanciation d’un cas général, existentiellement redondante).
Telle femme n’est pas (( la femme)), aucune d’entre elles ne l’est, pour évoquer le champ des
résistances littéraires féministes à l’objectivation.

1Nussbaum est l’auteure, avec Amartya Sen, d’une théorie des ((capabilités)), qui énonce un ensemble de prin-
cipes relatifs aux droits humains fondamentaux, dont le sens est à la fois moral et politique.

2Cf. Jonathan Dancy, ((Moral particularism)), Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.
edu/entries/moral-particularism, pour une classification des différents particularismes moraux.
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Quand la littérature se déploie comme attention au particulier, elle donne à voir ce dont les
représentations oppressives nient l’existence chez l’humain : à savoir, le fait que chaque humain
est la source d’un point de vue unique sur le monde, dotée d’une voix propre, et peut résister de ce
fait aux assignations d’identité nécessaires à l’établissement des rapports de domination. Si cette
résistance est fondée en principe, elle s’effectue dans les faits avec plus ou moins de succès : la
voix propre peut être littéralement réduite au silence, même intérieur, depuis l’enfance, ou bien
persister via les fêlures provoquées dans les systèmes de domination par la pression des voix
particulières. L’attention au particulier caractéristique de certaines formes littéraires est un de
ces lieux de pression et de fêlure.

Un des premiers théoriciens qui ait montré la capacité de la littérature à faire apparaître les voix
humaines dans ce qu’elles ont de propre et d’irréductible est Bakhtine. Je propose d’emprunter
quelques éléments de son analyse, tels que développés dans la Poétique de Dostoïevski, pour
montrer comment la pression du particulier s’inscrit dans la forme littéraire. Ce sera l’objet de
ma première partie.

Dans une seconde partie, je mettrai ces éléments au service d’un champ spécifique des littéra-
tures de résistance au XXème siècle : celui par lequel s’expriment des voix de femmes, se posant
comme telles dans une sphère des lettres qui ne leur accordait jusqu’au XIXème qu’une valeur
inférieure ; le XXème constituant la période où ces voix s’affirment peu à peu et suffisamment
pour finir par apparaître comme légitimes.

Outre Bakhtine, dont les écrits n’évoquent pas la question du genre, je m’appuierai sur les
éthiques du care, qui analysent la vie morale sous le prisme des distinctions de genre. Je m’ap-
puyerai dans ce champ sur Carol Gilligan3, psychologue du dévelopement moral, auteure de The
Deepening Darkness : Patriarchy, Resistance and Democracy’s Future. Cet ouvrage porte, pour
partie, sur l’histoire de la littérature comme lieu de résistance à une culture patriarcale de la
violence. L’ouvrage est écrit en collaboration avec David Richards, juriste spécialiste de droit
constitutionnel et des questions de discrimination aux États-Unis.

Avec cet arrière-plan, je m’intéresserai plus spécifiquement à l’œuvre d’une romancière qui
travaille ce thème de la recherche de la voix propre contre son écrasement : Jean Rhys (1890-
1979), écrivaine dominicaine créole, une des représentantes de la littérature des Caraïbes, au
carrefour de plusieurs identités (père gallois, mère créole d’origine écossaise, nourrice domini-
caine descendante d’esclave) ; elle émigre en Angleterre à 16 ans, puis vit dans différents pays
d’Europe (à Paris, à Londres) ; elle est l’auteure d’une littérature d’exil où les personnages, pris
entre plusieurs mondes et plusieurs modèles, tentent d’établir leur voix, avec plus ou moins de

3Gilligan soutient un particularisme moral modéré, qui reconnaît au principe une place dans la vie morale, sans
qu’il y suffise cependant. Elle rejette ainsi l’interprétation des éthiques du care comme ((dénuées de principes))
(unprincipled ), jouant du sens moral de l’expression. Elle répond ce faisant à la critique, avancée par Lawrence
Kohlberg, selon laquelle l’éthique du care serait une morale simplement personnelle, incapable de résoudre les
conflits entre perspectives différentes, ou encore les problèmes posés par les points aveugles d’une perspective
donnée [8, p. 129]. Tout dépend de ce qu’on appellera ((principe )) : si l’importance de telle personne pour nous (un
enfant, un ami) n’est pas soluble dans le ((principe )), on peut suivre en général le ((principe )) (propre au care) de se
soumettre aux normes d’une relation authentique (standards of authentic relationship), qui impliquent l’attention au
particulier.
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bonheur. Parmi ses œuvres les plus connues : Wide Sargasso Sea4 [13], et Good Morning Mid-
night, que j’aborderai ici plus en détail, un roman de la résistance à l’objectivation.

2. BAKHTINE : VOIX ET POINT DE VUE

C’est avec Bakhtine que je propose de comprendre la question de l’objectivation en littérature.
Les formes littéraires selon Bakhtine, quand elles sont des outils de représentation de la personne,
se distinguent selon leur rapport à la subjectivité humaine, selon qu’elles permettent ou non de
la faire apparaître.

Revenons aux questions élémentaires dont part Bakhtine : qui parle ? quelle(s) voix s’ex-
prime(nt) ? En termes de description : qui décrit, qui tient le pinceau, pour décrire quel type de
qualités, avec ouverture à la surprise du réel ou non, avec une sensibilité ou non aux différences
constituées par le contexte et l’unicité humaine ? Ces questions ont à la fois un sens littéraire et
un sens moral.

Dans la Poétique de Dostoïevksi [1], Bakhtine distingue deux formes du roman : dialogique
et monologique, en présentant Dostoïevski comme un maître de la première. Dans le roman
dialogique, ou polyphonique, le monde du récit est issu des voix apparaissant en son sein, plutôt
que posé par l’auteur indépendamment des consciences qui forment ce monde. Dans le roman
monologique au contraire, la seule et unique conscience est celle de l’auteur, omniscient : le
monde et les consciences des personnages sont les objets de cette unique conscience, et font
l’objet de description qu’elles ne sont pas en position d’assumer elles-mêmes. Bakhtine utilise
les deux concepts de point de vue et de voix pour mettre à nu cette forme particulière du roman
qu’il appelle dialogique, où le monde et les personnages apparaissent donc au croisement d’un
concert de voix différentes.

Bakhtine considère que seul le roman dialogique présente le personnage et la personne dans
leur dimension proprement subjective, pensée en terme d’inachèvement : la personne est inache-
vée dans la mesure où elle n’est jamais simple ensemble de déterminations, mais toujours une
attitude à l’égard de cet ensemble, qui interdit qu’on l’y réduise.

En ce qui devient ainsi un point de vue moral, un principe d’irréductibilité à la détermination
objectivante est constitué. Un point de vue simplement formel donne donc lieu à un point de
vue moral, où l’on manque la personne comme sujet moral quand on la voit sous l’angle de ses
seules déterminations objectives. Bakhtine use aussi du terme de chosification : on est chosifié
(objectivé, dégradé) quand on est le pur et simple objet de la description, et non son sujet, quand
on ne possède pas le dernier mot sur soi-même. Pour reprendre une comparaison de Bakhtine :
quand on est décrit par contumace.

Bakhtine analyse en ce sens les Notes d’un souterrain de Dostoïevski. Il présente l’homme du
souterrain comme malade de la description, refusant toute description de lui-même : l’homme
perçoit celle-ci comme immixion d’autrui dans son intériorité, une intériorité incapable de se

4Wide Sargasso Sea est une des belles pièces de la littérature du writing back : la réponse créole à Jane Eyre, écrite
du point de vue de la première épouse, démente et enfermée dans le château de Rochester : son enfance (chapitre 1),
son mariage (c’est-à-dire un achat irresponsable du jeune Rochester, chapitre 2), puis l’alcool et l’incendie du manoir
de son goêlier (chapitre 3).
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constituer donc autrement que dans une bravade anti-descriptive systématique, préférant le vide
à la moindre qualité. Une description est un affront ; décrire est offenser. La personne qui décrit,
qui est en position de dire qui est l’autre, qui aura donc en un sens le dernier mot, celle-là possède
le pouvoir. Le mal de l’homme du souterrain est qu’il ne peut trouver l’attitude qui consiste à
se faire l’auteur de sa propre description : c’est une capacité qu’il a définitivement perdue. Dans
cette mesure, négativement, c’est un texte de pure résistance morale, celui de quelqu’un qui
répète le geste de refus, là où il n’a plus la capacité de constitution. Et en même temps, écrit
Bakhtine, les Notes sont un véritable traité du personnage. Qui fait apparaître la distinction entre
voix et point de vue d’un côté, détermination de l’autre.

Utilisons cette analyse des Notes d’un souterrain pour comprendre différentes formes de lit-
térature de résistance au XXème siècle. On a là comme une matrice vide, à remplir. On assiste
au XXème siècle à une extension de la prise de parole de la part d’écrivains venant de lieux (so-
ciaux, géographiques) de plus en plus variés, issus de contextes qui jusque là leur interdisaient
de jouir de la position de sujet de la description, de telle sorte, qu’ils ne faisaient que subir, la
plupart du temps, le trait descriptif. Cela a donné lieu à un ensemble vaste de nouvelles littéra-
tures. Pour reprendre les classifications courantes (mais qui pèchent justement d’être produites
par ceux qui détiennent le droit de classer) : les littératures dites post-coloniales, par exemple in-
dienne (Salman Rushdie, Arundhati Roy. . .), maghrébine (Mohammed Dib, Assia Djebar. . .), les
littératures des Caraïbes (Jean Rhys, Jamaica Kincaid, Aimé Césaire. . .), afro-américaines (Toni
Morrison, Alice Walker. . .), féministes (George Sand, Virginia Woolf, Elfriede Jelinek. . .) : on
voit que ces classifications n’ont finalement de sens qu’externes, un sens chosifiant justement ;
peu d’auteure femme ne peuvent être rangées dans la dernière catégorie, que le féminisme soit
ou non convoqué par l’écrivain dans son œuvre ou dans le discours sur son œuvre. Ce sont en gé-
néral des littératures de l’affirmation de l’identité propre par la prise de parole, qui se distinguent
par leur refus des traits descriptifs achevants venant des paroles autorisées. Qui démasquent les
usurpations de la voix propre par les discours dominants. Les Notes du souterrain offrent ainsi
une matrice pour comprendre une partie du foisonnement de nouvelles voix littéraires au XXème
siècle.

Revenons à ce que j’appelle la pression du particulier sur les formes littéraires : c’est cette
pression qui demande que soient entendues les voix propres, cette pression qui refuse la des-
cription quand elle vient d’un point de vue en surplomb, monologique. La forme dialogique est
une des solutions littéraires possibles pour réaliser dans le texte l’attention au particulier. On re-
trouvera aisément les trois caractéristiques de la surprise, du contexte et de l’incommensurabilité
posée par Nussbaum dans la théorie bakhtinienne comme caractéristiques dont la possibilité est
ménagée par la forme dialogique.

Maintenant, chaque déploiement de cette attention au particulier aura ses points aveugles. On
déploiera ce qu’on est capable à un moment, depuis un point de vue particulier, de voir de l’autre
et de soi-même. L’attention au particulier n’est jamais quelque vision pleine et entière de tout le
particulier : ce ne serait encore qu’un fantasme d’omniscience d’une autre sorte, qui n’a pas de
sens clair. L’attention au particulier est une dynamique, qui vise à voir davantage, en suivant un
mouvement spécifique de méfiance par rapport aux séductions de la description générale.
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Les limites à la perception du particulier sont associées à la mesure dans laquelle je puis
connaître autrui comme sujet, c’est-à-dire me voir moi-même comme son autre. La subjectivité,
propre et d’autrui, apparaît dans la mesure où on peut respecter cette injonction : être capable
de se voir soi-même comme un autre. Stanley Cavell exprime cette injonction en la présentant
comme un ((axiome raisonnable )) de la connaissance morale, limité par la capacité effective que
l’on a de se voir soi-même comme un autre, capacité qui n’est pas nulle, mais qui n’est en rien
donnée dans tous les cas de rencontre :

I should think a sensible axiom of the knowledge of persons would be this : that one can see
others only to the extent that one can take oneself as another. [2, p. 459]

On est attentif, mais on ne parvient parfois pas à dépasser telle différence, qui va figer l’autre,
sous certains aspects, en une espèce d’objet.

Considérons l’exemple de la représentation littéraire des femmes. Bakhtine décrit Dostoïevski
comme engagé dans une perspective radicalement non-objectivante. Mais on a du mal à attribuer
un tel statut de point de vue non-objectivé aux personnages de femmes peints par Dostoïevski.
Dans quelle mesure s’agit-il là d’êtres humains dotés d’une voix propre ? Une femme peut-elle
se reconnaître aujourd’hui dans ce que Dostoïevski représente comme tel ? Une tentative de leur
accorder une voix propre, certainement, mais avec toute la partialité de qui ne les voit pas comme
des humains capables d’une réflexion morale et spirituelle soutenue. Un des éléments les plus
frappants de ce que Dostoïevski appelle une femme tient à la maigreur, si ce n’est l’absence, du
dialogue intérieur, dont l’intensité caractérise au contraire les personnages masculins. Comme si
Dostoïevski ne pouvait pas franchir l’obstacle de la différence sexuelle jusqu’à supposer une vie
intérieure dialogique riche chez une femme (ne parvient pas à appliquer ici l’((axiome raison-
nable)) de Cavell) ; ce qui rend leur voix extraordinairement pauvres ; elles agissent, et pensent
peu, ne sont en tout cas pas scindées par les tortures de la conscience de soi comme le sont
les principaux personnages masculins. Appauvrissement qu’on peut comprendre dans les termes
d’une inattention à ces particuliers-là, noyés dans une image générale, de surplomb. Un autre pas
comme nous (qui ((nous )) d’ailleurs ?), sans quête spirituelle. Il n’y a pas de femme du souterrain
possible.

Quelques personnages féminins inachevés apparaissent quand même, disons des esquisses,
mais dont l’inachèvement ne prend pas la forme du dialogue intérieur, comme si le corps des
femmes empêchaient qu’il s’y tienne un tel concile. Ainsi du personnage de la vieille aristocrate
dans le Joueur, dont le caractère bien assis annoncé comme inchangeable juqu’à la mort part en
fumée au contact de la roulette, qui la laisse sur la paille. Une forme de rejet de la description
achevante, mais qui consiste en un effondrement du caractère sous le coup de l’addiction, plutôt
qu’en une recherche d’identité par le travail de la réflexion.

Plus généralement, une partie importante des œuvres littéraires, avant l’entrée en littérature
des femmes elles-mêmes, parle d’êtres qu’elle connaît au fond peu. Qu’elle connaît de manière
partielle, en restant dans une large mesure en surplomb, au sein d’une dialogie tronquée. Avant le
XXème siècle, à quelques exceptions près, beaucoup de choses sont écrites sur les femmes sans
les femmes, pour reprendre ce motto bien connu des dominé-e-s : ((Rien sur nous sans nous ! ))
Cela ne signifie pas que les femmes comme personnes humaines étaient absentes de la littérature,
ou encore, pour reprendre le mot de Bakhtine, représentées seulement par contumace, mais que la
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représentation restait, le plus souvent, partielle, précisément parce que se voir soi-même comme
un autre face à une femme n’était pas, pour la plupart des écrivains (pas tous cependant), un
effort qu’ils poursuivaient réellement : on s’arrête à une typologie, au lieu d’aller jusqu’à ces
particuliers-là.

Je lirai au contraire l’anti-héroïne de Good Morning Midnight comme une femme du souterrain
– ce titre le suggère, qui salue l’entrée dans le noir. Il est tiré d’un poème d’Emily Dickinson,
dont voici les deux premières strophes :

Good Morning – Midnight –
I’m coming Home –
Day – got tired of Me –
How could I – of Him ?

Sunshine was a sweet place –
I liked to stay –
But Morn – didn’t want me – now –
So – Goodnight – Day !

3. GILLIGAN ET RICHARDS : The Deepening Darkness

Une des demandes du féminisme des éthiques du care est qu’on applique l’axiome cavellien
de la connaissance d’autrui par-delà les genres, sans renoncer devant l’obstacle des différences
sexuelles. Renoncement qui peut prendre les formes suivantes : dire qu’on est face à de l’incom-
préhensible (des gens pas comme nous ; les femmes, les hommes, selon le point de vue) ; affirmer
par avance qu’on sait à quoi on a affaire (((une femme est une femme)) ; ((des coqs)) (avec haus-
sement d’épaules)) ; ou encore ne pas vouloir entendre, qui est une des formes de l’objectivation
(l’autre n’a pas de voix qui soit digne d’être entendue, c’est-à-dire en pratique n’a pas de voix,
ou le moins possible ; on évite de lui donner la parole, on ne l’a pas entendu, il parle trop bas,
etc.). Appliquer cet axiome de la connaissance des personnes par-delà les genres : c’est un défi
que nous aident à relever, selon Gilligan et Richards, une partie des arts et de la littérature.

Ils proposent ainsi une autre histoire de la littérature, associée à la résistance à ce qu’ils
appellent le patriarcat : à savoir un ensemble d’injonctions de genre visant la soumission des
femmes, et l’infériorisation de toutes les qualités catégorisées comme féminines, stigmatisant les
hommes qui les revêtent et contraignant les hommes qui ne les revêtent pas dans une forme de
vie à laquelle ils ne peuvent déroger sans honte, un des leviers essentiels au niveau psycholo-
gique de la force de ces injonctions. Les qualités masculines présentées comme idéales sont bien
connues : sens du pouvoir et du contrôle de soi et de l’autre, allant du contrôle des émotions
propres, à la capacité à tuer, où la violence est valorisée comme apanage de la masculinité ; déni
du caractère constituant des relations intra-humaines et du bienfait des dépendances réciproques,
mythe de l’indépendance essentielle du dominant, et de l’interchangeabilité des dominé-e-s.

Gilligan a montré dans In a Different Voice comment les femmes sont éduquées à assumer les
relations aux autres, relations vécues comme élément déterminant de leur identité personnelle,
relations dont le maintien et l’épanouissement sont une pièce essentielle de la vie morale. Le
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propos de Gilligan était alors en même temps de valoriser cette éthique différente, tournée vers
le care, et de souligner le prix que les femmes ont souvent dû payer sur leur développement
propre pour jouer ce rôle relationnel : ce sont les études de Gilligan sur la saisie du droit à
l’avortement. Le propos de The Deepening Darkness, un ouvrage à deux mains, écrit par un
homme et une femme, est différent dans son ambition, plus centré sur le masculin, et sur le
prix à payer par l’être humain qui s’engage dans l’idéal (patriarcal) de la distanciation. Qui
peut s’aggraver en déni de la relation, jusqu’à sa destruction éventuelle ; s’aggraver de l’idéal
d’impassibilité jusqu’à la culture de la violence, jusqu’au meurtre et à la destruction de la vie en
général, capacités décrites, éventuellement chantées tout au long de l’histoire, comme puissances
positives.

Les injonctions de genre patriarcales ont, montrent Gilligan et Richards, un impact global
cruellement négatif par la culture de violence qu’elles perpétuent. Leur ouvrage, publié en 2008,
se place dans la perspective de l’après 11 septembre, et du mal que cette tragédie a fait à la
démocratie américaine : ils soulignent comment, du côté des injonctions de genre, le modèle de la
virilité insultée, pièce essentielle de toutes les formes de patriarcat, a constitué le moule via lequel
cet événement a été accueilli, comment il a servi à justifier les politiques agressives subséquentes.
Ce qu’ils amènent de neuf, c’est une analyse en termes de care associée à une connaissance
précise de l’histoire des mouvements de résistance politique aux États-Unis, de l’histoire de
la psychologie, et enfin de l’histoire des arts et de la littérature, lus au prisme particulier de
l’éthique du care. Le livre, qui est foisonnant, ambitieux, impossible à résumer, commence avec
la période antique (l’Énéide de Virgile, l’Âne d’Or d’Apulée) et se poursuit jusqu’à la période
moderne et contemporaine (Hemingway, A Farewell to Arms5, l’Ulysse de Joyce, The Age of
Innocence de Wharton, Mrs Dalloway de Woolf. . .), décrivant différentes étapes de la résistance
aux injonctions patriarcales. Sont mobilisées tant les résistances venues des écrivains masculins,
qui, en assumant la fonction expressive, s’éloignaient du modèle du guerrier dénué d’émotion,
suscitant la raillerie bien connue de l’artiste comme ((efféminé)), ici réinterprétée en résistance6,
que féminins dans la période moderne, qui, quant à elles, refusaient le baillon des dominées.

L’idée centrale de l’ouvrage est que les méthodes associatives de l’art [7, p. 197] ont la capacité
de desserrer l’étau des injonctions de genre, et de laisser agir ce que j’ai appelé la pression

5La phrase suivante de Hemingway sert d’exergue à l’ouvrage. Le particulier s’y oppose à l’obscénité des des-
criptions écrasant leur objet :

Abstract words such as glory, honor, courage, or hallow, were obscene beside the concrete names of villages, the
number of roads, the names of rivers, the numbers of regiments and dates.

6Les écrivains masculins étaient majoritaires dans les temps antiques. Mais les conteuses ont toujours été des per-
sonnages essentiels aux cultures de résistance : cf. le personnage de la vieille femme, qui transmet le conte d’Éros et
Psyché dans l’Âne d’or d’Apulée, texte longuement analysé dans The Deepening Darkness, et référence importante
chez Bakhtine également. Ce conte est au cœur d’un des derniers livres de Gilligan, The Birth of Pleasure, où elle
assume elle-même le rôle de vieille conteuse [6, p. 232], transmettant un contenu alternatif aux mythes patriarcaux.
Gilligan présente ainsi le conte d’Éros et Psyché comme une alternative au mythe d’Oedipe : un conte de la vo-
lonté de voir et de savoir, comme principe présidant à la naissance du plaisir. Pour un point de vue anthropologique
sur littérature orale et transmission des points de vue féminins sur l’ordre social, cf. Camille Lacoste-Dujardin, La
vaillance des femmes [10].
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du particulier pour laisser entendre les voix authentiques derrière l’obéissance aux injonctions.
Le particulier des voix féminines et masculines authentiques, pour peu qu’il ait subsisté sous
l’obéissance aux injonctions ne ressemble pas, c’est leur conviction, à ce qu’on voudrait qu’elles
soient depuis la structure des injonctions patriarcales.

Si Gilligan et Richards ne sont pas des théoriciens de la littérature, ils nous proposent une
manière nouvelle de voir comment l’artiste, avec les moyens libres de l’art, est à même de rendre
visible la voix propre, particulière, avant le moment où elle ne fait plus que répéter. Leur lecture
est axée sur la question de la voix : qui parle, avec quel droit, de quoi et de qui ? La voix est-
elle authentique, n’est-elle qu’un écho de celle d’autrui sur un silence intérieur ? Se laisse-t-elle
surprendre, ou bien joue-t-on purement et simplement une partition – typiquement, celle du genre
assigné ? C’est un travail qui reprend ainsi, avec d’autres cadres de référence, le souci bakthinien
d’une littérature capable de présenter la subjectivité comme telle.

4. JEAN RHYS : UNE ÉCRITURE DE LA RÉSISTANCE À L’OBJECTIVATION

Appliquons maintenant ces analyses au texte de Good Morning Midnight, pour voir comment
s’y construit le thème de la voix et de la perte de la voix, à travers la prise de parole d’une femme,
dans le contexte d’une époque qui ne l’autorisait pas pleinement, le Paris de l’Exposition Uni-
verselle de 1937. Avec le thème de la voix, je développerai en même temps celui de l’anesthésie
émotive et de son coût, à savoir la perte de l’intelligence morale, c’est-à-dire aussi celle de la
perception du particulier.

Jean Rhys propose en général une écriture de la résistance réitérée à l’objectivation, chez des
femmes en position d’exil, ne parvenant pas à se construire une identité satisfaisante, qui fasse
barrage aux traits descriptifs d’autrui. Traits perçus comme revenant sans cesse et de toutes parts.

Good Morning Midnight est un roman écrit en première personne. C’est le récit de Sasha
Jansen, anglaise exilée à Paris, qui y dérive de café en café, désargentée, avec le réconfort prin-
cipal de l’alcool. Le personnage est marqué par une conscience de soi exacerbée et douloureuse,
une angoisse face à la description venue d’autrui, une incapacité à la contrer, à asseoir une voix
propre. Un personnage qui cherche, en même temps, sans cesse, à se redresser face aux assigna-
tions d’identité lapidaires – comme un ((Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille ?)), qu’elle surprend
dans un café, et qui l’obsède. L’exil, qui aurait pu la libérer, renouvelle l’angoisse : le roman la
montre traversée par le sentiment d’être une étrangère, une alien, inévitablement repérée comme
telle – (( l’Anglaise)), ((quelle plaie, quelle plaie, les Anglais)) [12, p. 44]).

Le texte de Rhys, écrit en anglais, est ainsi sillonné de phrases françaises saisies au vol, pro-
noncées par des gens autour dont elle croit qu’ils la jugent (ou qui la jugent en effet) : la même
obsession du trait descriptif qu’on trouve chez l’homme du souterrain. Sasha va dans un res-
taurant qu’elle a fréquenté anciennement, et surprend (passe son temps à surprendre) les mots
échangés à son propos. ((Qu’est-ce qu’elle fout ici ? )), entend-elle, mots qui enclenchent une suite
d’actes dont le but est de la maintenir debout malgré le coup ; mais ce faisant, elle internalise ces
mots, qui deviennent une obsession et finissent par être assumés comme sa définition négative
même. Elle tente ainsi de trouver refuge dans le jardin du Luxembourg, après la catastrophe au
restaurant ((Chez Théodore)) :
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I turn my chair round with its back to the pond where the children sail their boats. Now I can
see nothing but the slender, straight trunks of trees. They look young, these trees. This is a
gentle place – a gentle, formal place. It isn’t sad here, it isn’t even melancholy.

The attendant comes up and sells me a ticket. Now everything is legal. If anyone says : ((Qu’est-
ce qu’elle fout ici ? )), I can show the ticket. This is legal. . . . I feel safe, clutching it. I can stay
here as long as I like, putting two and two together, quite calmly, with nobody to interfere with
me.

Last night and today – it makes a pretty good sentence. . . . Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille ?
What the devil (translating politely) is she doing here, that old woman ? What is she doing here,
the stranger, the alien, the old one ? . . . I quite agree too, quite. I have seen that in people’s eyes
all may life. I am asking myself all the time what the devil I am doing here. All the time. [12,
p. 46]

Il s’agit du même paradoxe que l’homme du souterrain : sa résistance détermine une forme
négative, celle d’une pure résistance continuée à l’invasion7, avec ses moments d’échecs et ses
rebonds permanents. Littérairement, comme Dostoïevski, Rhys met à nu la voix propre assiégée
comme lieu de résistance continuée à l’objectivation.

Elle exprime de la manière suivante l’impossibilité d’assumer son propre corps – en un champ
spécifique de l’objectivation qui est constitué par le jugement permanent porté sur le corps des
femmes. Elle entend le mot ((moche )), (( Is it true that I am moche ? )) répète-t-elle en écho. Le trait
descriptif n’est pas le sien, il appartient à l’autre langue (le français en l’occurrence, la langue
des autres) ; mais le doute est bien le sien, il est fait sien faute de quoi que ce soit à lui opposer :

Is it true that I am moche ? God, no. I bet it was a woman said that. No, it wasn’t. It was a man
said it. Am I moche ? No, no, you’re young, you’re beautiful.

Sometimes it’s quite all right, sometimes it works. Often it works. And days. And nights. . .

Eat. Drink. Walk. March. Back to the hotel. To the Hotel of Arrival, the Hotel of Departure, the
Hotel of the Future, the Hotel of Martinique and the Universe. . . . Back to the hotel without a
name in the street without a name. [12, p. 120]

On assiste à une perte du particulier. Et avec lui de toute intelligence de ce qui est en train
d’arriver : on ne veut plus rien savoir.

Le roman de Rhys montre comment la perte du particulier est concomitante d’une désorga-
nisation du jugement. Qui éventuellement se suspend dans l’incertitude. Le jugement se délite
sous la force de l’anesthésie émotive (recherchée en particulier dans l’alcool), c’est-à-dire sous la
force du refus de souffrir, moment que Cavell soulignerait comme étant au cœur du scepticisme8 :

She is kind, the old nun in charge, or she seems to me not unkind. [12, p. 119].

7Le roman se termine par une scène ambigue de consentement sexuel adressé à un homme qui lui fait horreur, et
qu’elle accueille pourtant, après avoir perdu contact avec l’homme qui l’attirait.

8Ce qu’il y a de pire que l’infidélité de Desdémone : sa fidélité, la croire, c’est-à-dire être prêt à n’être comme
elle que ((flesh and blood )), ni plus ni moins [2].
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Distinguons deux choses : ne pas porter le jugement faute de certitude ; et mal juger tout en
portant le jugement. Le scepticisme en tant que tel réside dans le fait de ne pas aller jusqu’au
jugement. La citation ci-dessus sur la vieille nonne pourrait être la recherche d’une bonne des-
cription, mais non : dans ce contexte, c’est un recul de la confiance dans le jugement propre, une
suspension du jugement. Un moment sceptique, au sens de Cavell.

Selon Gilligan, la littérature peut constituer un lieu de résistance par rapport au risque de
l’anesthésie émotive. Entre autre en étant l’exploration de ces moments où la rupture se fait,
en se faisant le témoin de la perte de la voix propre : on ne sait plus, on ne peut plus juger,
on doute. Doutant, on perd aussi la capacité à défendre son intégrité propre. Comme dans ces
moments où Sasha est incapable de stopper l’irruption des regards étrangers dans le rapport à
soi, l’irruption du jugement de l’autre (les (( français))) dans l’espace intérieur. Celui-ci devient
un lieu susceptible d’être en permanence insulté.

Une image traditionnelle du jugement suspendu est offerte par l’exilé, qui ne comprend pas
grand chose autour de lui, ne disposant pas des matrices d’interprétation standard. Écrivaine des
Caraïbes venue à Londres, puis Paris, Jean Rhys est une personne de nulle part : état d’exil
présent tout au long de Good Morning Midnight. Dans un ouvrage sur Rhys [5] centré sur les
thèmes de l’((exil sexuel et colonial )), Mary Lou Emery associe l’alternance de résistance et d’in-
ternalisation du trait descriptif au statut marginal, déplacé, de l’étrangère, livrée à un ensemble
de descriptions qu’elle ne peut maîtriser, mais qui dominent le monde social où elle se trouve
plongée :

((The stranger, the alien )) suffers from a social marginality that obliterates identity : ((no name,
no face, no country)) (Midnight, p. 44). Sasha’s marginality forces her to play roles without
scripts, improvising parts for every situation because no stable social relations define, reinforce,
or repeat a particular performance. Knowledge of her part depends upon her audience and
critics – on how others see her. Her success depends on her ability to interpret their jugdments,
which she alternately resists and internalizes. The theatrical images that recur throughout the
novel invoke a playfulness that becomes simultaneously a matter of life and death. Lacking
even the illusion of a stable self, Sasha’s life depends upon her theatrical success. [5, p. 149]

Le concept butlérien de performance est au cœur de cette analyse – une anthropologie différente
de la conception bakhtinienne, mais qui peut en être rapprochée par l’intérêt qui leur est commun
pour ce qu’on peut appeler le paradoxe du souterrain : celui d’une résistance aux descriptions
objectivantes, piégée par le mouvement même de leur rejet fasciné.

Développant la peur de l’objectivation, apparaît encore la figure de l’animal, thème du souter-
rain s’il en est. Là où l’homme de Dostoïevski se compare à rats, souris et insectes [4, p. 51-2],
Sasha se voit en jument maltraitée, image qu’elle associe à l’Angleterre et son amour des ani-
maux domestiques, et à l’anglaise maltraitée qu’elle est à Paris. Elle partage l’humiliation de
l’animal – partage sur lequel s’enchaîne l’aveu du désir de boire jusqu’à mourir :

((At first I was afraid they would let gates bang on my hindquarters, and I used to be nervous
of unknown people and places.)) Quotation from The Autobiography of a Mare – one of my
favourite books. . . We English are so animal-conscious. We know so instinctively what the
creatures feel and why they feel it.. . .

It was then that I had the bright idea of drinking myself to death. ( . . . )

I did try it, too. ( . . . )
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I watch my face gradually breaking up – cheeks puffing out, eyes getting smaller. Never mind.
((While we live, let us live)), say the bottles of wine. ( . . . ) Besides, it isn’t my face, this tortured
and tormented mask. I can take it off whenever I like and hang it up on a nail. [12, p. 37]

Comme le souligne Gilligan9, l’intelligence morale dépend d’une capacité émotionnelle en-
tière, et la rupture (ou la distanciation) avec les émotions propres conduit à la cécité morale, à
la perte du jugement des situations particulières. Voir le particulier comme tel, avec ses dimen-
sions de surprise, de contextualité, d’interchangeabilité, réclame une intelligence morale qui ne
se construit que très partiellement, voire pas du tout, dans l’obéissance à l’injonction patriar-
cale d’anémotivité (ou de sous-émotivité) pour les hommes, et de non-développement (ou de
sous-développement) de la pensée pour les femmes. Rares sont ceux qui obéissent purement et
simplement à ces injonctions : selon Gilligan, l’attention au particulier, l’intelligence morale, ne
se développe que pour autant qu’un être humain, homme ou femme, s’y soustrait. Ce fait (an-
thropologique) traverse bien entendu la différence des genres, même si les injonctions de genre
l’utilisent : Sasha ne comprend plus rien dès qu’elle renonce à sentir – to drink oneself to death.

5. CONCLUSION

Nous citions plus haut les premières strophes du poème de Dickinson, qui ont donné le titre
au roman de Rhys. En voici les deux dernières strophes, qui nous permettent de comprendre le
lien intime entre les deux œuvres :

I can look – can’t I –
When the East is Red ?
The Hills – have a way – then –
That puts the Heart – abroad –

You – are not so fair – Midnight –
I chose – Day–
But – please take a little Girl –
He turned away !

9The Deepening Darkness cite à ce sujet Antonio Damasio (L’erreur de Descartes [3]), aussi bien pour montrer
l’accord entre les résultats des neurosciences (qui en viennent au point de vue défendu par la psychologie du care),
que pour souligner ironiquement que l’idée d’une indispensabilité des émotions à l’intelligence morale paraît bien
plus sérieuse et crédible, quand elle est dite par les neurosciences que par la psychologie du développement moral
décrivant la différence entre filles et garçons :

Patriarchy’s error lies in wedding us, men and women alike, to a false story about human nature, and then charac-
terizing our resistance to this story as a sign of pathology or sin. The long-standing divisions of mind from body,
thought from emotion, and self from relationships enforce a kind of moral slavery in that they erode a resistance
grounded in the core self and cause us to lose touch with our experience. Damasio’s research demonstrated how the
severing of thought from emotion leaves the capacity for deductive reasoning intact (the ability to deduce thought
from thought) but impairs our capacity to navigate the human social world, which depends on an integration of
thought and emotion. [7, p. 197]
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Minuit est l’heure limite : le moment où l’on est rejeté. Le jour ne veut plus de moi : j’embrasse
minuit, une forme de souterrain où se cacher de la honte du rejet, mais en conservant, dans
l’acte même d’embrasser, le sentiment d’exister encore. C’est l’ambiguïté de l’heure-limite, qui
contient l’attente de la lumière – exprimée dans le paradoxe du ((Bonjour !)). Sasha embrasse
pareillement la nuit, avec la même détermination, et la même conscience vive : c’est un texte de
la bataille constituante contre le trait descriptif, le texte d’une femme du souterrain.
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