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De la « jarcha » mozarabe  
au « haïku » japonais : 

Luis Cernuda (1902-1963) à la croisée des genres 
 

La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-
même le besoin de produire du désordre, mais comme 
réaction à une précédente production d’ordre... une 
machine littéraire qui, à un moment donné, ressente 
l’insatisfaction de son traditionalisme et se mette à 
proposer de nouvelles façons d’entendre l’écriture, à 
bouleverser complètement ses propres codes. Pour 
contenter les critiques, qui cherchent les homologies 
entre faits littéraires et faits historiques, 
sociologiques, économiques, la machine en question 
pourrait adapter ses propres changements de style aux 
variations d’indices statistiques de la production, du 
revenu, des dépenses militaires, de la distribution des 
pouvoirs décisionnels. Elle serait une littérature 
capable de correspondre parfaitement à une hypothèse 
théorique, c’est-à-dire, en fin de compte, la littérature. 
 
Italo CALVINO, « Cybernétique et fantasmes », La 
machine littéraire, Paris, Seuil, 1984. 

 
J’ai choisi d’aborder la question de la tradition revisitée sous l’angle de la 

circulation des modèles littéraires et, plus spécifiquement, sous l’angle de l’intertextualité non 
pas pour montrer, une fois de plus, combien le texte –tout texte– est un dialogue de textes ou, 
comme l’étymologie du mot l’indique, un tissu de textes (c’est là une réalité qui ne demande 
plus à être démontrée), mais pour illustrer ce principe simple mais souvent oublié des 
philologues, éditeurs de textes et autres chercheurs de sources, à savoir qu’il n’y a reprise, 
consciente ou inconsciente, d’un modèle qui ne soit en même temps détournement de ce 
même modèle. L’objet –modeste– de cet exposé ne sera pas de répertorier les multiples 
manifestations que peut revêtir l’importation et la réutilisation de codes allogènes –la tradition 
revisitée– ni de traquer les indices de l’intertextualité, mais de cerner au plus près la nature du 
lien qui relie le modèle citant et le modèle cité : en clair, à la question « que cite le texte ? », 
j’ai préféré la question « que fait le texte du texte qu’il cite ». 

 
De l’apprentissage de la parole à la création littéraire, il n’y a d’activité 

langagière, on le sait, qui ne soit imitation d’un modèle, lui-même, à son tour, imitation d’un 
autre modèle. Pour reprendre la métaphore du jeu d'échecs proposée par Ferdinand de 
Saussure qui, on s'en souvient, assimilait la langue aux pièces et aux règles du jeu et la parole 
au déroulement de la partie, on dira que parler, ce n'est jamais qu'activer ou, mieux, réactiver 
la mémoire des coups joués dans le discours ; de même, composer un sonnet, par exemple, 
c'est imposer un modèle à l'écriture et, par là même, citer toutes les écritures qui, à leur tour, 
l'ont fait leur antérieurement. Contrairement à une idée reçue qui veut que l'usage précède la 
mention, c'est bien l'acte de mention qui, dans l'ontogenèse de la parole et dans l'acquisition 
même du langage, précède l'acte de langage purement instrumental : l'enfant apprend à citer 
avant d'apprendre à parler et ce n'est que par le métalangage qu'il accède pleinement au 
langage. Le sujet parlant ne commence véritablement à produire –du moins n'en a-t-il le 
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sentiment– que lorsqu'il n'a plus conscience de reproduire : l'usage n'est qu'un acte de mention 
oublié. 

 
L’intertextualité, comme tout fait de langue, se laisse appréhender de deux 

manières différentes, selon que l’on considère le phénomène du point de vue de la production 
du texte ou du point de vue de sa réception. Comme il existe une linguistique du locuteur 
centrée sur la construction du message et une linguistique de l’auditeur centrée sur 
l’interprétation de son contenu par le récepteur, on peut aussi distinguer la citation, au sens 
étroit du terme, en tant que pratique de l’écriture, de l’intertextualité, au sens le plus large qui 
soit, en tant que pratique associative de la lecture, c’est-à-dire comme un effet de « déjà-lu » : 
à la réception, la recherche intertextuelle s’apparente parfois à un exercice d’érudition qui 
aboutit souvent à un catalogage de sources qui en dit plus sur la compétence littéraire du 
lecteur que sur le texte et sur l’auteur eux-mêmes. À l’encodage, en revanche –et c’est le point 
de vue que je privilégierai ici– l’intertextualité en tant que réécriture de codes et de modèles 
littéraires est placée sous le signe d’une double motivation qui demande à être parcourue 
activement de l’hypotexte vers l’hypertexte mais aussi rétroactivement de l’hypertexte vers 
l’hypotexte : montrer en quoi le texte cité motive le texte citant mais aussi, inversement, en 
quoi le texte citant rétromotive le texte qu’il se donne pour modèle, voilà à mon sens l’enjeu 
majeur, parfois escamoté, de la recherche intertextuelle1. 

 
Pour illustrer ces quelques propositions théoriques, j’ai choisi trois textes et un 

poète : les textes, très brefs, offrent tous trois la particularité de revisiter, chacun à sa manière, 
un modèle littéraire différent puisé successivement dans la tradition folklorique espagnole, 
dans la tradition hispano-judéo-arabe, puis dans la tradition littéraire japonaise. Quant au 
poète, il s’agit du Sévillan Luis Cernuda2, contemporain de Garcia Lorca et membre comme 
lui de la génération poétique de 1927, dont l’œuvre est toute entière placée sous le signe d’un 
double exil géographique (il quitte l’Espagne en 1936 en pleine guerre civile et n’y reviendra 
plus jamais) et intérieur (du fait de sa marginalité, due pour une large part à son 
homosexualité). 

 
Le premier texte, écrit en Angleterre fin 1938 début 1939, évoque d’après 

l’éditeur du recueil, la solitude de l’exil. 
 
Alegría de la soledad 
 
A solas, a solas, 
Camino de la aurora,  
Bajo las nubes cantan,  
Blancas, solas las aguas;  
Y entre las hojas sueña,  
Verde y sola, la tierra.  
 
Rubia, sola también, tu alma 
Allá en el pecho ama,  
Mientras las rosas abren,  
Mientras pasan los ángeles,  

                                                
1 Sur ces questions, voir notre étude « El saber del escritor : por una teoría de la cita » in La culture des élites 
espagnoles à l'époque moderne, numéro spécial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-
374. 
2 L’édition de référence pour toutes les citations est Luis Cernuda, Las Nubes. Desolación de la Quimera, édition 
de Luis Antonio de Villena, Madrid, Cátedra, 1999. 
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Solos en la victoria 
Serena de la gloria.  
 

Le poème fait l’objet d’une simple note de la part de l’éditeur indiquant laconiquement que le 
texte « reflète clairement la situation d’un homme exilé et esseulé ». Malgré le caractère 
d’évidence que revêt aux yeux de l’auteur de la note le lien entre exil et solitude, le choix de 
l’adverbe « clairement » illustre bien les dangers de la lecture biographisante à laquelle a 
succombé l’éditeur et les pièges qui guettent le lecteur « informé » lorsque la lecture 
référentielle et biographique du poème se fait au détriment de la lecture littérale. Car en 
matière d’exégèse la seule évidence ici c’est qu’il n’y a aucune évidence de cette évidence. 
Une ambiguïté plane dès l’ouverture du poème que l’éditeur ne semble pas avoir relevée : le 
texte parle non de la solitude mais –c’est très exactement ce que dit le titre– de la joie de la 
solitude, ce qui rend l’interprétation du poème autrement moins évidente que ne le prétend 
son commentateur. Pour ce premier texte, j’émettrais pour ma part l’hypothèse d’un modèle 
d’écriture emprunté, au sein même de la tradition castillane, à la tradition folklorique 
enfantine ; en effet, ce que j’entends en lisant les vers A solas, a solas, / Camino de la 
aurora, / Bajo las nubes cantan  (et le rythme et le phrasé sont ici décisifs pour relever le lien 
intertextuel) c’est le début de la comptine archi-populaire Que llueva, que llueva, / la virgen 
de la cueva, / los pajarillos cantan, / las nubes se levantan / que sí, que no / que caiga un 
chaparrón... Je n’ai curieusement trouvé en parcourant la bibliographie sur l’auteur ni en 
consultant l’édition critique du recueil d’allusion au détournement poétique de cette source 
littéraire, peut-être jugée peu érudite par l’éditeur qui ailleurs dans le recueil se plaira à 
relever la moindre réminiscence classique. Pourtant composé à Cranleigh en pleine guerre 
civile espagnole le poème est l’expression d’un exil non seulement politique mais aussi 
affectif et devient le théâtre d’une régression temporelle marquée par un retour à des 
souvenirs et des émotions d’une lointaine enfance que la seule musicalité du texte a pour effet 
immédiat de faire affleurer, mettant en parallèle, dans la distance spatiale et temporelle, ces 
deux paradis perdus que sont la patrie et l’enfance : on aura tôt fait d’affirmer, comme le 
prétend l’éditeur moderne, que le poème dit « clairement » la situation de l’homme exilé. 
Motivée par la comptine, l’écriture poétique de Cernuda rétromotive à son tour le chant 
enfantin qu’elle se donne comme modèle et qu’elle donne à lire à présent comme un texte 
troublant et énigmatique, en mettant en pleine lumière l’ambiguïté souvent inaperçue des 
paroles que scandent inlassablement enfants et écoliers depuis des générations mais qui, 
prises au pied de la lettre, s’avèrent autrement complexes, comme en témoigne le jeu de 
forces diamétralement opposées dont la comptine, adressée à la vierge (la virgen de la cueva) 
qu’une autre variante transforme en sorcière (la bruja está en la cueva), est le théâtre. Voilà 
peut-être qui a pu suffire à déclencher le travail poétique et à faire émerger le souvenir de la 
rengaine musicale, littéralement tapissée d’oxymores (que sí, que no), de monstres 
étymologiques et autres énoncés au sémantisme antagonique et indécidable, à commencer par 
le vers las nubes se levantan avec ce verbe levantarse, antonyme de lui-même, littéralement 
apte à signifier aussi bien l’orage (se levantaron unos nubarrones y el cielo se nubló) que 
l’accalmie (se levantaron las nubes y el sol brilló), dualité et indécidabilité à laquelle semble 
faire écho, dans toute sa troublante ambiguïté, le poème tout entier et que le titre du poème 
donne à lire littéralement. 

 
Pour le deuxième texte notre éditeur ne se montre pas beaucoup plus explicite. 

Une seule note rappelant sa date de composition, 1956, lui est consacrée :  
 
                       Música cautiva 
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A dos voces 
 
« Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado,  
Tus labios son los labios de un hombre que no cree  
En el amor. » « Entonces dime el remedio, amigo,  
si están en desacuerdo realidad y deseo. » 

 
L’analyse que lui consacrent Julio Neira et Javier Pérez Bazo3 n’est pas davantage explicative 
qui se limite à gloser le contenu du poème, en tant qu’expression du conflit entre désir et 
réalité. J’opte à nouveau ici pour l’interprétation littérale du texte pour lequel j’émets une fois 
encore l’hypothèse du modèle revisité : la musique captive qui donne titre au poème n’est 
autre –je crois– que celle que le texte a lui-même emprisonné et dont le lecteur retrouve plus 
ou moins diffusément l’air en parcourant les vers, la polyphonie que signale l’exergue A dos 
voces désignant les deux voix que le lecteur peut entendre non consécutivement mais 
simultanément en écoutant cette douce lamentation aux airs de déjà-vu. Si le sens du texte 
n’est pas ailleurs c’est parce que cet ailleurs l’écriture a fini par le faire sien, par se 
l’approprier, par, littéralement, le capturer comme l’indique le titre qui se laisse lire 
amphibologiquement comme un nom et un adjectif –musique en captivité– ou comme un 
sujet et un prédicat –musique qui captive–. Si le chant était aussi à la source du poème 
précédent, ici c’est un tout autre univers musical que revisite l’écriture de Cernuda : celui des 
khardjas (jarchas en espagnol), ces brèves compositions vieilles de plus de dix siècles 
insérées à la fin des Muwashahat (moaxajas en espagnol) dont certaines n’étaient pas, comme 
le reste du poème, composées en arabe ou en hébreu, mais en dialecte mozarabe. On se 
souvient de la fabuleuse découverte faite en 1948 par l’hébraïste et arabiste hongrois Samuel 
Miklos Stern qui allait bouleverser l’état des connaissances sur l’origine de la poésie lyrique 
espagnole dont les jarchas constituent, à ce jour, la toute première manifestation connue. Bien 
que composées en langue ibéroromane, elles étaient passées inaperçues jusqu’alors et pour 
cause : noyées au milieu de poèmes plus longs composés en hébreu ou en arabe, elles étaient 
écrites en langue romane mais en aljamiado, c’est-à-dire en caractères hébraïques ou arabes, 
et transcrites, bien entendu, sans voyelles. Voici un exemple de translittération, suivi de sa 
transcription vocalisée, puis de son interprétation et de sa traduction : 
 

g'r kfry[w]  Gar qué farayu  Di ¿qué haré?   Dis-moi, que ferai-je ?  
km bbryw  cómo vivrayu  ¿cómo viviré?   comment pourrai-je vivre ? 
'st 'lḥbyb 'šb'r Est' al-hḥbib espero  A este amigo espero  J’attends mon ami 
bwr yl mr[r]yw  por él morrayu. por él moriré.  pour lui je mourrai 

 
Les jarchas ont comme dénominateur commun et pour fonction constante de laisser entendre 
en quelques mots simples souvent les mêmes (« dis-moi où est mon ami », « Qui pourra 
supporter l'absence, mon ami ? », « mon ami, viens chez moi », « mon ami, dis que ferai-
je ? », etc.) la plainte d’une jeune fille amoureuse, en vers courts, hétérométriques, souvent 
octosyllabiques, plus ou moins assonancés. Comme le rappelle Michel Zink, la khardja, qui 
propose une conclusion surprenante, plurilingue, brillante à ces compositions en arabe ou en 
hébreu, « doit paraître fragmentaire, balbutiante, venue du fond des âges et du fond de l’âme, 
d’une simplicité insistante, surdéterminée, celle d’une langue qui n’est pas une langue de 
culture [en l’occurrence l’ibéroroman], celle d’une poétique rudimentaire, celle de la jeune 

                                                
3 Luis Cernuda en el exilio. Lecturas de « Las Nubes » y « Desolación de la Quimera », Toulouse, PUM, 2002, 
p. 184. 
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fille ignorante qui fait entendre sa voix4 ». C’est elle que je crois reconnaître dans les derniers 
vers du poème de Cernuda en particulier dans l’hémistiche « dime el remedio amigo » où la 
conjonction de l’apostrophe amigo et du verbe decir à l’impératif font si fortement penser à 
des jarchas comme ¿Qué haré o qué será de mí? / Amigo, / no te apartes de mi lado (« Que 
ferai-je ou qu’adviendra-t-il de moi ? Mon ami, ne t’éloigne pas de moi ») ou Decid, [...] / 
¿Cómo contendré mi mal? / Sin el amigo no viviré (« Dites-moi, [...] / comment contenir ma 
peine! / Je ne pourrai vivre sans mon ami »), pour ne mentionner que ces deux exemples. 
J’ajouterai, à l’appui de cette hypothèse de lecture (chronologiquement vraisemblable puisque 
Cernuda compose son poème huit ans après la découverte des premières jarchas), que c’est 
très exactement ce poème que Cernuda choisira pour clore la troisième édition de son recueil 
poétique La realidad y el deseo, par où la jarcha –ici sa récriture– retrouve pleinement sa 
fonction liminaire originelle, c’est-à-dire la fonction clôturale dont elle était investie à la fin 
des moaxajas. Et il n’est pas jusqu’à l’inflexion homosexuelle que prend l’expression 
amoureuse sous la plume de Cernuda qui ne consonne fortement avec ce modèle littéraire ; 
c’est en quoi l’écriture de Cernuda éclaire, rétromotive et devance même la discussion 
philologique : si elle fait toujours débat, l’hypothèse que la source énonciative des jarchas ne 
soit pas toujours imputable à une voix féminine mais parfois aussi à une voix masculine est 
aujourd’hui communément admise et même, pour certaines moaxajas, bien établie : en ce 
sens le poème de Cernuda, composé à peine huit ans après la découverte de Stern, relève 
autant de l’intertextualité que de la clairvoyance. 

 
Le troisième et dernier texte que je mentionnerai ici participe de la même poétique 

de la concision et de la brièveté que les précédents, puisqu’il se donne à lire comme un 
triptyque poétique en miniature aux allures de haïku japonais. 
 

           Bagatela 
 
Como un pájaro de fuego 
La luna está entre las ramas 
Del enebro. 
 
Negro es el cuerpo del árbol 
Y gris el aire nocturno,  
Oro el astro. 
 
Dios por lo visto hace muestra 
Que ha oído alguna estampa 
Japonesa.  

 
Cette forme poétique très codifiée qu’est le haïku –je ne rappellerai ici pour les besoins de la 
démonstration que quelques-uns des principes qui président à sa construction– comporte 
traditionnellement 17 mores, généralement transposés (occidentalisés) sous la forme d'un 
tercet de 5, 7 et 5 pieds. Le haïku le plus souvent donné en exemple est le poème bien connu 
de Matsuo Basho : Un vieil étang, / Une grenouille saute, / Le bruit de l'eau. L’une des règles 
du haïku stipule qu’il lui faut contenir dans le premier vers un kigo, c’est-à-dire un mot de 
saison ou une référence à la nature mettant en cause l'une des quatre saisons (quand le haïku 
ne contient pas cette référence, il reçoit le nom de muki-haïku, qui veut dire littéralement 
« haïku-sans-mot-de-saison »). Mais les règles étant faites pour être transgressées, il n'est pas 

                                                
4 Leçon inaugurale faite le Vendredi 24 mars 1995 au Collège de France, Chaire de Littératures de la France 
Médiévale, Collège de France. 
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rare de trouver, même chez les classiques, des haïkus ne répondant pas à ce principe. Car 
l’essentiel est ailleurs : le haïku ne doit pas décrire mais évoquer, il doit inciter à la réflexion, 
à la méditation plutôt qu’au commentaire. On prétend parfois, un peu légèrement, que le 
haïku ne doit pas contenir de figures de style –ni comparaison, ni métaphore, ni métonymie– 
comme s’il était possible d’aligner deux mots dans quelque langue que ce soit sans qu’on 
puisse dénombrer au moins une bonne dizaine de ce qu’on appelle figures. Mais l’idée qui se 
profile derrière la formulation quelque peu maladroite de ce précepte est que le haïku doit 
emmener au pays des songes par l'évocation de la réalité. Le haïku doit en effet saisir à la fois 
l’immuable et le fugitif. C’est l’art de l’ellipse et du bref, c’est une image visuelle, une 
photographie littéraire. Or la saisie de cet instant privilégié implique le retrait du je et requiert 
un effacement de l'énonciateur, d’où sa tendance à être impersonnel et énonciativement 
« objectif » : en principe, et même si cette règle est comme les autres faite pour être 
transgressée, le haïku n’est pas à la première personne, de sorte que bien souvent il n’y a pas 
de trace apparente du moi spatio-temporel occupé par la voix énonciative. Voilà, très 
brièvement, pour la théorie...  Dans la pratique poétique, les choses se passent parfois 
différemment. Plusieurs de ces principes sont ainsi contournés voire détournés dans le poème 
de Cernuda. Mais c’est l’inversion de l’un d’entre eux qui faisant basculer l’écriture dans la 
parodie et dans la négation du modèle qu’elle revisite, qui construit le sens du poème, tout en, 
lui apportant un dénouement pour ainsi dire métatextuel : il s’agit du principe que je viens de 
mentionner du retrait énonciatif de l’instance de parole. Les deux premiers tercets semblent, 
malgré le recours à la comparaison dès le premier vers, s’y conformer tant bien que mal : 
Comme un oiseau de feu / La lune est entre les branches / Du genévrier. / Noir est le corps de 
l’arbre / Et gris l’air nocturne / Or est l’astre. À la modalité objectivante qui domine 
l’énonciation dans ces strophes, s’oppose dans la dernière, malgré l’absence de désignation 
spécifique de la première personne, toute la force illocutoire d’un modalisateur aussi 
énonciativement engagé que por lo visto ‘apparemment’ derrière lequel pointe une instance de 
parole mettant en cause une source locutoire aux antipodes de la voix neutre et 
dépersonnalisée qui décrit si aseptiquement le paysage dans les deux premières strophes du 
poème. Dans ce contexte poétique, en effet, l’expression modale por lo visto fait l’objet d’une 
double motivation linguistique : sémantique l’une, car, associée au spectacle que désigne le 
mot estampa ‘image’, cette formule lexicalisée, dont la valeur visuelle passe complètement 
inaperçue dans l’acte de parole ordinaire (où por lo visto a un sens proche de la tournure 
modale  « à ce qu’il paraît »), est à prendre rigoureusement au pied de la lettre en tant que 
participe du verbe voir ; et énonciative car on voit ici le locuteur, à qui le modèle revisité 
impose un effacement absolu, prendre subjectivement position par rapport à son propre dit et, 
transgressivement, donner libre cours à une subjectivité que le canon littéraire imité lui 
impose de mettre en sourdine : dire « à ce qu’il paraît » c’est se poser soi même comme 
instance de parole qui dit le monde et comme instance d’énonciation portant une appréciation 
sur son propre dire. Si parler c’est toujours donner un point de vue à la matière brute que 
fournit la langue, le modèle intertextuel exhibé par l’écriture poétique se trouve ici, du fait de 
sa seule matérialisation, négativé, détourné, perverti et finalement parodié.  

 
Je reviens maintenant, au terme de ce rapide parcours, à la distinction de départ 

entre intertextualité comme opération et intertextualité comme résultat. Complémentaires ces 
deux points de vue impliquent des parcours radicalement différents dans l’étude de la 
tradition revisitée : dans un cas il s’agira de définir les mécanismes qui ont génétiquement 
permis la dérivation d’un texte A en un texte B ; dans l’autre, celui que nous avons privilégié 
ici, c’est l’aptitude du discours à convoquer d’autres écritures et à déclencher, je dirais « 
malgré lui », des associations intertextuelles, qui sera principalement prise en considération. 
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Cette distinction peut paraître superflue, mais elle revêt des implications méthodologiques 
importantes, car elle rend compte de la dissymétrie fondamentale –trop souvent masquée– qui 
oppose l’écriture à la lecture, opérations qui, à tort considérées l’une comme l’inversion de 
l’autre, font appel à des facultés intellectuelles et à des mécanismes sensiblement différents –
la lecture étant autre chose qu’une virtuelle et illusoire désécriture– et qui mettent en cause 
des chronologies également différentes, pour ne pas dire diamétralement opposées: En tant 
que résultat, la citation inscrit nécessairement et profondément le texte dans l’histoire, mais en 
tant qu’opération, le réseau intertextuel tissé par le lecteur se construit, en marge de l’histoire, 
comme une panchronie qui tout à la fois dépasse et abolit tout lien de causalité chronologique 
entre les textes et qui va parfois jusqu’à subvertir cette chronologie. C’est cette réversibilité 
qui, par exemple, permet à Proust de parler du « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » et à 
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne » (Daniel Sangsue5). C’est cette réversibilité aussi 
qui, plus ludiquement, amène l’OULIPO à revendiquer par une inversion quelque peu 
provocatrice la notion de « plagiat par anticipation ». Ainsi, commentant la phrase de 
Lautréamont « Le plagiat est nécessaire », François Le Lyonnais écrit dans son second 
manifeste oulipien :  

 
Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue 
parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois 
même dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état 
de choses en qualifiant les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi 
justice est rendue et chacun reçoit-il selon ses mérites6. 
 
Lire les textes d’une époque à la lumière d’autres textes qui n’ont pas encore vu le 

jour, voilà sans doute qui peut paraître anachronique et, d’un point de vue méthodologique, 
aberrant. Voilà cependant qui paraît moins scandaleux lorsqu’on considère la citation non pas 
comme une simple réécriture mais en même temps comme une relecture du texte qui est 
réécrit, c’est-à-dire lorsqu’on reconnaît l’aptitude du texte cité et du texte citant à se motiver 
mutuellement. S’il est vrai en effet que le texte dérivé est motivé par le texte dont il dérive, le 
texte cité est, a son tour, rétroactivement motivé par le texte qui le cite car, en le réécrivant, il 
en offre en même temps une relecture particulière parmi toutes les lectures que le texte de 
départ est virtuellement capable de générer et, ce faisant, le glose à sa manière, l’explique ou 
met en lumière quelque aspect de son fonctionnement. Il est donc crucial de repérer les 
écritures qui peuvent se cacher sous un texte; mais encore faut-il savoir ce que l’écriture qui 
se les approprie en fait et, corollairement, expliquer comment et montrer en quoi la lecture 
qu’elle en effectue les rétromotive. 

 
Je mentionnerai ici, en guise de conclusion, le recueil poétique de Pedro Salinas, 

La voz a ti debida, dont le titre, tiré comme on le sait d’un vers de la troisième églogue de 
Garcilaso –que le poète retranscrit sous forme d’épigraphe à l’ouverture du recueil– dit ce que 
la voix poétique doit au discours à la fois amoureux et métapoétique dont se nourrit son 
propre discours, telle une « reconnaissance de dette » de l’écriture salinienne (debida étant la 
forme étymologique de deuda) envers l’auteur de l’églogue. Amplification poétique du titre, 
les quelque deux mille cinq cents vers que compte le recueil ne font en effet que décliner l’un 
après l’autre les différents effets de sens implicitement contenus dans le syntagme nominal. 
Motivant l’écriture salinienne, la voix de Garcilaso prolonge ses résonances au-delà du titre et 

                                                
5 « L’intertextualité », Le grand atlas des littératures, (sous la direction de Gilles Quinsat), Encyclopædia 
Universalis, 1990, p. 29. 
6 « Le second manifeste », La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23. 
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de l’exergue qui le reprend dans la première strophe du recueil, significativement encadrée 
par les vers: 

 
Tú vives siempre en tus actos. 
................................................. 
La vida es lo que tú tocas. 
 

Au jeu dérivationnel qui relie ici les deux mots d’ouverture vives / vida, s’ajoute le jeu 
anagrammatique qui relie les deux mots de fermeture actos / tocas, jeu sinon programmé du 
moins induit par la configuration lexicale des vers qui précèdent immédiatement dans 
l’églogue le syntagme prélevé par Salinas où les mots toca et vida apparaissent précisément 
en position de rime : 

 
Y aun no se me figura que me toca 
aqueste oficio solamente en vida, 
mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida. 
 

Or le jeu interlocutif dont le poème de Salinas est le théâtre, jeu par lequel la voix poétique ne 
cesse d’afficher son pouvoir démiurgique à donner littéralement la vie par la parole à l’être 
linguistique auquel s’adresse le Moi, invite en même temps, par une sorte de rétromotivation, 
à dévaliser le syntagme nominal La voz a ti debida « la voix qui t’est due » et à y lire l’énoncé 
optatif et performatif La voz a ti dé vida « que la voix te donne la vie ». Si le poème de 
Garcilaso est l’étymon textuel du poème de Salinas, ce dernier, à son tour, met en lumière son 
fonctionnement en signalant la connexion sémiotique qui relie les signifiants vida et debida, 
signifiants que Garcilaso fait significativement rimer dans son églogue. En réécrivant les vers 
de Garcilaso, Salinas ne fait en somme qu’explorer un réseau analogique dont il dynamise, en 
les réexploitant, les structures latentes. De même, les trois poèmes de Cernuda rapidement 
commentés ici, sont-ils travaillés par la tradition qu’ils donnent à lire, mais surtout qu’ils 
donnent à relire et à décrypter sous un autre jour, une tradition qu’ils ne se contentent pas de 
revisiter mais qu’ils problématisent et qu’ils retravaillent à leur tour, une tradition en somme  
réinventée dont ils offrent une magistrale réinterprétation poétique. 
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