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De la « jarcha » mozarabe
au « haiku » japonais :
Luis Cernuda (1902-1963) a la croisée des genres

La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elle-
méme le besoin de produire du désordre, mais comme
réaction a une précédente production d’ordre... une
machine littéraire qui, a un moment donné, ressente
I’insatisfaction de son traditionalisme et se mette a
proposer de nouvelles fagons d’entendre 1’écriture, a
bouleverser complétement ses propres codes. Pour
contenter les critiques, qui cherchent les homologies
entre  faits  littéraires et faits  historiques,
sociologiques, économiques, la machine en question
pourrait adapter ses propres changements de style aux
variations d’indices statistiques de la production, du
revenu, des dépenses militaires, de la distribution des
pouvoirs décisionnels. Elle serait une littérature
capable de correspondre parfaitement a une hypothése
théorique, c’est-a-dire, en fin de compte, la littérature.

Italo CALVINO, « Cybernétique et fantasmes», La
machine littéraire, Paris, Seuil, 1984.

J’ai choisi d’aborder la question de la tradition revisitée sous 1’angle de la
circulation des modeles littéraires et, plus spécifiquement, sous 1’angle de I’intertextualit¢ non
pas pour montrer, une fois de plus, combien le texte —tout texte— est un dialogue de textes ou,
comme 1’étymologie du mot 1’indique, un tissu de textes (c’est 1a une réalité qui ne demande
plus a étre démontrée), mais pour illustrer ce principe simple mais souvent oubli¢ des
philologues, éditeurs de textes et autres chercheurs de sources, a savoir qu’il n’y a reprise,
consciente ou inconsciente, d’un modele qui ne soit en méme temps détournement de ce
méme modele. L’objet —modeste— de cet exposé ne sera pas de répertorier les multiples
manifestations que peut revétir I’importation et la réutilisation de codes allogénes —la tradition
revisitée— ni de traquer les indices de ’intertextualité, mais de cerner au plus pres la nature du
lien qui relie le modele citant et le modele cité : en clair, a la question « que cite le texte ? »,
J’ai préféré la question « que fait le texte du texte qu’il cite ».

De Il’apprentissage de la parole a la création littéraire, il n’y a d’activité
langagiere, on le sait, qui ne soit imitation d’un mod¢le, lui-méme, a son tour, imitation d’un
autre modele. Pour reprendre la métaphore du jeu d'échecs proposée par Ferdinand de
Saussure qui, on s'en souvient, assimilait la langue aux pieces et aux regles du jeu et la parole
au déroulement de la partie, on dira que parler, ce n'est jamais qu'activer ou, mieux, réactiver
la mémoire des coups joués dans le discours ; de méme, composer un sonnet, par exemple,
c'est imposer un modele a 1'écriture et, par la méme, citer toutes les écritures qui, a leur tour,
'ont fait leur antérieurement. Contrairement a une idée regcue qui veut que l'usage précede la
mention, c'est bien l'acte de mention qui, dans I'ontogenése de la parole et dans l'acquisition
méme du langage, précéde l'acte de langage purement instrumental : 1'enfant apprend a citer
avant d'apprendre a parler et ce n'est que par le métalangage qu'il accede pleinement au
langage. Le sujet parlant ne commence véritablement a produire —du moins n'en a-t-il le
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sentiment— que lorsqu'il n'a plus conscience de reproduire : 1'usage n'est qu'un acte de mention
oublié.

L’intertextualité, comme tout fait de langue, se laisse appréhender de deux
manicres différentes, selon que 1’on considere le phénomene du point de vue de la production
du texte ou du point de vue de sa réception. Comme il existe une linguistique du locuteur
centrée sur la construction du message et une linguistique de I’auditeur centrée sur
I’interprétation de son contenu par le récepteur, on peut aussi distinguer la citation, au sens
étroit du terme, en tant que pratique de I’écriture, de I’intertextualité, au sens le plus large qui
soit, en tant que pratique associative de la lecture, c’est-a-dire comme un effet de « déja-lu » :
a la réception, la recherche intertextuelle s’apparente parfois a un exercice d’érudition qui
aboutit souvent a un catalogage de sources qui en dit plus sur la compétence littéraire du
lecteur que sur le texte et sur 1’auteur eux-mémes. A 1’encodage, en revanche —et ¢’est le point
de vue que je privilégierai ici— I’intertextualité en tant que réécriture de codes et de modeles
littéraires est placée sous le signe d’une double motivation qui demande a étre parcourue
activement de 1’hypotexte vers I’hypertexte mais aussi rétroactivement de 1’hypertexte vers
I’hypotexte : montrer en quoi le texte cité motive le texte citant mais aussi, inversement, en
quoi le texte citant rétromotive le texte qu’il se donne pour modele, voila @ mon sens I’enjeu
majeur, parfois escamoté, de la recherche intertextuelle'.

Pour illustrer ces quelques propositions théoriques, j’ai choisi trois textes et un
pocte : les textes, tres brefs, offrent tous trois la particularité de revisiter, chacun a sa maniere,
un modele littéraire différent puisé successivement dans la tradition folklorique espagnole,
dans la tradition hispano-judéo-arabe, puis dans la tradition littéraire japonaise. Quant au
poéte, il s’agit du Sévillan Luis Cernuda’, contemporain de Garcia Lorca et membre comme
lui de la génération poétique de 1927, dont I’ceuvre est toute entiére placée sous le signe d’un
double exil géographique (il quitte I’Espagne en 1936 en pleine guerre civile et n’y reviendra
plus jamais) et intérieur (du fait de sa marginalit¢, due pour une large part a son
homosexualité).

Le premier texte, écrit en Angleterre fin 1938 début 1939, évoque d’apres
I’éditeur du recueil, la solitude de I’exil.

Alegria de la soledad

A solas, a solas,
Camino de la aurora,
Bajo las nubes cantan,
Blancas, solas las aguas;
Y entre las hojas suefia,
Verde y sola, la tierra.

Rubia, sola también, tu alma
All4 en el pecho ama,
Mientras las rosas abren,
Mientras pasan los angeles,

' Sur ces questions, voir notre étude « El saber del escritor : por una teoria de la cita » in La culture des élites
espagnoles a l'époque moderne, numéro spécial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-
374.

2 L>édition de référence pour toutes les citations est Luis Cernuda, Las Nubes. Desolacion de la Quimera, édition
de Luis Antonio de Villena, Madrid, Catedra, 1999.
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Solos en la victoria
Serena de la gloria.

Le poeme fait I’objet d’une simple note de la part de 1’éditeur indiquant laconiquement que le
texte « refléte clairement la situation d’un homme exilé et esseulé¢ ». Malgré le caractére
d’évidence que revét aux yeux de ’auteur de la note le lien entre exil et solitude, le choix de
I’adverbe « clairement » illustre bien les dangers de la lecture biographisante a laquelle a
succombé 1’éditeur et les pieges qui guettent le lecteur « informé » lorsque la lecture
référentielle et biographique du poeme se fait au détriment de la lecture littérale. Car en
matiere d’exégese la seule évidence ici c’est qu’il n’y a aucune évidence de cette évidence.
Une ambiguité plane des I’ouverture du poeme que 1’éditeur ne semble pas avoir relevée : le
texte parle non de la solitude mais —c’est treés exactement ce que dit le titre— de la joie de la
solitude, ce qui rend I’interprétation du poéme autrement moins évidente que ne le prétend
son commentateur. Pour ce premier texte, j’émettrais pour ma part 1’hypotheése d’un modé¢le
d’écriture emprunté, au sein méme de la tradition castillane, a la tradition folklorique
enfantine ; en effet, ce que j’entends en lisant les vers 4 solas, a solas, / Camino de la
aurora, / Bajo las nubes cantan (et le rythme et le phrasé sont ici décisifs pour relever le lien
intertextuel) c’est le début de la comptine archi-populaire Que llueva, que llueva, / la virgen
de la cueva, / los pajarillos cantan, / las nubes se levantan / que si, que no/ que caiga un
chaparron... Je n’ai curieusement trouvé en parcourant la bibliographie sur I’auteur ni en
consultant 1’édition critique du recueil d’allusion au détournement poétique de cette source
littéraire, peut-étre jugée peu érudite par 1’éditeur qui ailleurs dans le recueil se plaira a
relever la moindre réminiscence classique. Pourtant composé a Cranleigh en pleine guerre
civile espagnole le poeme est I’expression d’un exil non seulement politique mais aussi
affectif et devient le théatre d’une régression temporelle marquée par un retour a des
souvenirs et des émotions d’une lointaine enfance que la seule musicalité du texte a pour effet
immédiat de faire affleurer, mettant en paralléle, dans la distance spatiale et temporelle, ces
deux paradis perdus que sont la patrie et I’enfance : on aura tot fait d’affirmer, comme le
prétend I’éditeur moderne, que le poéme dit « clairement » la situation de ’homme exilé.
Motivée par la comptine, I’écriture poétique de Cernuda rétromotive a son tour le chant
enfantin qu’elle se donne comme mod¢le et qu’elle donne a lire & présent comme un texte
troublant et énigmatique, en mettant en pleine lumiére I’ambiguité souvent inapercue des
paroles que scandent inlassablement enfants et écoliers depuis des générations mais qui,
prises au pied de la lettre, s’averent autrement complexes, comme en témoigne le jeu de
forces diamétralement opposées dont la comptine, adressée a la vierge (la virgen de la cueva)
qu’une autre variante transforme en sorciere (la bruja esta en la cueva), est le théatre. Voila
peut-Etre qui a pu suffire a déclencher le travail poétique et a faire émerger le souvenir de la
rengaine musicale, littéralement tapissée d’oxymores (que si, que no), de monstres
étymologiques et autres énoncés au sémantisme antagonique et indécidable, 8 commencer par
le vers las nubes se levantan avec ce verbe levantarse, antonyme de lui-méme, littéralement
apte a signifier aussi bien 1’orage (se levantaron unos nubarrones y el cielo se nublo) que
I’accalmie (se levantaron las nubes y el sol brillo), dualité et indécidabilité a laquelle semble
faire écho, dans toute sa troublante ambiguité, le poéme tout entier et que le titre du poeme
donne a lire littéralement.

Pour le deuxieme texte notre éditeur ne se montre pas beaucoup plus explicite.
Une seule note rappelant sa date de composition, 1956, lui est consacrée :

Miisica cautiva
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A dos voces

« Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado,
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor. » « Entonces dime el remedio, amigo,
si estan en desacuerdo realidad y deseo. »

L’analyse que lui consacrent Julio Neira et Javier Pérez Bazo® n’est pas davantage explicative
qui se limite a gloser le contenu du poéme, en tant qu’expression du conflit entre désir et
réalité. J’opte a nouveau ici pour I’interprétation littérale du texte pour lequel j’émets une fois
encore 1’hypothése du modele revisité : la musique captive qui donne titre au poéme n’est
autre —je crois— que celle que le texte a lui-méme emprisonné et dont le lecteur retrouve plus
ou moins diffusément 1’air en parcourant les vers, la polyphonie que signale I’exergue 4 dos
voces désignant les deux voix que le lecteur peut entendre non consécutivement mais
simultanément en €écoutant cette douce lamentation aux airs de déja-vu. Si le sens du texte
n’est pas ailleurs c’est parce que cet ailleurs I’écriture a fini par le faire sien, par se
I’approprier, par, littéralement, le capturer comme I’indique le titre qui se laisse lire
amphibologiquement comme un nom et un adjectif —musique en captivité— ou comme un
sujet et un prédicat —musique qui captive—. Si le chant était aussi a la source du poeme
préceédent, ici c’est un tout autre univers musical que revisite I’écriture de Cernuda : celui des
khardjas (jarchas en espagnol), ces bréves compositions vieilles de plus de dix siecles
insérées a la fin des Muwashahat (moaxajas en espagnol) dont certaines n’étaient pas, comme
le reste du poéme, composées en arabe ou en hébreu, mais en dialecte mozarabe. On se
souvient de la fabuleuse découverte faite en 1948 par I’hébraiste et arabiste hongrois Samuel
Miklos Stern qui allait bouleverser 1’état des connaissances sur 1’origine de la poésie lyrique
espagnole dont les jarchas constituent, a ce jour, la toute premiere manifestation connue. Bien
que composées en langue ibéroromane, elles €taient passées inapergues jusqu’alors et pour
cause : noyées au milieu de poémes plus longs composés en hébreu ou en arabe, elles étaient
écrites en langue romane mais en aljamiado, ¢’est-a-dire en caracteres hébraiques ou arabes,
et transcrites, bien entendu, sans voyelles. Voici un exemple de translittération, suivi de sa
transcription vocalisée, puis de son interprétation et de sa traduction :

g'r kfry[w] Gar qué farayu Di ;qué haré? Dis-moi, que ferai-je ?

km bbryw cOmo vivrayu {,como viviré? comment pourrai-je vivre ?
'st 'lhbyb '$b'r Est' al-hhbib espero A este amigo espero J’attends mon ami

bwr yl mr[r]lyw por ¢l morrayu. por él moriré. pour lui je mourrai

Les jarchas ont comme dénominateur commun et pour fonction constante de laisser entendre
en quelques mots simples souvent les mémes (« dis-moi ou est mon ami», « Qui pourra
supporter 1'absence, mon ami ? », « mon ami, viens chez moi », « mon ami, dis que ferai-
je 7 », etc.) la plainte d’une jeune fille amoureuse, en vers courts, hétérométriques, souvent
octosyllabiques, plus ou moins assonancés. Comme le rappelle Michel Zink, la khardja, qui
propose une conclusion surprenante, plurilingue, brillante a ces compositions en arabe ou en
hébreu, « doit paraitre fragmentaire, balbutiante, venue du fond des ages et du fond de I’ame,
d’une simplicité insistante, surdéterminée, celle d’une langue qui n’est pas une langue de
culture [en I’occurrence I’ibéroroman], celle d’une poétique rudimentaire, celle de la jeune

3 Luis Cernuda en el exilio. Lecturas de « Las Nubes » v « Desolacion de la Quimera », Toulouse, PUM, 2002,
p. 184.
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fille ignorante qui fait entendre sa voix* ». C’est elle que je crois reconnaitre dans les derniers
vers du poéme de Cernuda en particulier dans I’hémistiche « dime el remedio amigo » ou la
conjonction de 1’apostrophe amigo et du verbe decir a I’'impératif font si fortement penser a
des jarchas comme ;jQué haré o qué sera de mi? / Amigo, / no te apartes de mi lado (« Que
ferai-je ou qu’adviendra-t-il de moi ? Mon ami, ne t’¢éloigne pas de moi ») ou Decid, [...] /
;Como contendré mi mal? / Sin el amigo no viviré (« Dites-moi, [...] / comment contenir ma
peine! / Je ne pourrai vivre sans mon ami »), pour ne mentionner que ces deux exemples.
J’ajouterai, a I’appui de cette hypothése de lecture (chronologiquement vraisemblable puisque
Cernuda compose son poeme huit ans aprés la découverte des premieres jarchas), que c’est
trés exactement ce poeme que Cernuda choisira pour clore la troisiéme édition de son recueil
poétique La realidad y el deseo, par ou la jarcha —ici sa récriture— retrouve pleinement sa
fonction liminaire originelle, c’est-a-dire la fonction cloturale dont elle était investie a la fin
des moaxajas. Et il n’est pas jusqu’a l’inflexion homosexuelle que prend I’expression
amoureuse sous la plume de Cernuda qui ne consonne fortement avec ce mod¢le littéraire ;
c’est en quoi I’écriture de Cernuda éclaire, rétromotive et devance méme la discussion
philologique : si elle fait toujours débat, I’hypothése que la source énonciative des jarchas ne
soit pas toujours imputable a une voix féminine mais parfois aussi a une voix masculine est
aujourd’hui communément admise et méme, pour certaines moaxajas, bien établie : en ce
sens le poéme de Cernuda, composé a peine huit ans apres la découverte de Stern, reléve
autant de I’intertextualité que de la clairvoyance.

Le troisiéme et dernier texte que je mentionnerai ici participe de la méme poétique
de la concision et de la brieveté que les précédents, puisqu’il se donne a lire comme un
triptyque poétique en miniature aux allures de haiku japonais.

Bagatela

Como un pajaro de fuego
La luna esta entre las ramas
Del enebro.

Negro es el cuerpo del arbol
Y gris el aire nocturno,
Oro el astro.

Dios por lo visto hace muestra
Que ha oido alguna estampa
Japonesa.

Cette forme poétique tres codifiée qu’est le haiku —je ne rappellerai ici pour les besoins de la
démonstration que quelques-uns des principes qui président a sa construction— comporte
traditionnellement 17 mores, généralement transposés (occidentalisés) sous la forme d'un
tercet de 5, 7 et 5 pieds. Le haiku le plus souvent donné en exemple est le poeme bien connu
de Matsuo Basho : Un vieil étang, / Une grenouille saute, / Le bruit de l'eau. L une des regles
du haiku stipule qu’il lui faut contenir dans le premier vers un kigo, c’est-a-dire un mot de
saison ou une référence a la nature mettant en cause l'une des quatre saisons (quand le haiku
ne contient pas cette référence, il recoit le nom de muki-haiku, qui veut dire littéralement
« haiku-sans-mot-de-saison »). Mais les régles étant faites pour étre transgressées, il n'est pas

* Lecon inaugurale faite le Vendredi 24 mars 1995 au Collége de France, Chaire de Littératures de la France
Médiévale, College de France.
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rare de trouver, méme chez les classiques, des haikus ne répondant pas a ce principe. Car
I’essentiel est ailleurs : le haiku ne doit pas décrire mais évoquer, il doit inciter a la réflexion,
a la méditation plutét qu’au commentaire. On prétend parfois, un peu légerement, que le
haiku ne doit pas contenir de figures de style —ni comparaison, ni métaphore, ni métonymie—
comme s’il était possible d’aligner deux mots dans quelque langue que ce soit sans qu’on
puisse dénombrer au moins une bonne dizaine de ce qu’on appelle figures. Mais 1’idée qui se
profile derriére la formulation quelque peu maladroite de ce précepte est que le haiku doit
emmener au pays des songes par l'évocation de la réalité. Le haiku doit en effet saisir a la fois
I’immuable et le fugitif. C’est I’art de D’ellipse et du bref, c’est une image visuelle, une
photographie littéraire. Or la saisie de cet instant privilégi¢ implique le retrait du je et requiert
un effacement de 1'énonciateur, d’ou sa tendance a étre impersonnel et énonciativement
« objectif » : en principe, et méme si cette régle est comme les autres faite pour étre
transgressée, le haiku n’est pas a la premicre personne, de sorte que bien souvent il n’y a pas
de trace apparente du moi spatio-temporel occupé par la voix énonciative. Voila, trés
brievement, pour la théorie... Dans la pratique poétique, les choses se passent parfois
différemment. Plusieurs de ces principes sont ainsi contournés voire détournés dans le poeme
de Cernuda. Mais c’est I’inversion de I'un d’entre eux qui faisant basculer 1’écriture dans la
parodie et dans la négation du mod¢le qu’elle revisite, qui construit le sens du poéme, tout en,
lui apportant un dénouement pour ainsi dire métatextuel : il s’agit du principe que je viens de
mentionner du retrait énonciatif de 1’instance de parole. Les deux premiers tercets semblent,
malgré le recours a la comparaison des le premier vers, s’y conformer tant bien que mal :
Comme un oiseau de feu / La lune est entre les branches / Du genévrier. | Noir est le corps de
Larbre / Et gris l'air nocturne | Or est l'astre. A la modalité objectivante qui domine
I’énonciation dans ces strophes, s’oppose dans la derniére, malgré 1’absence de désignation
spécifique de la premiere personne, toute la force illocutoire d’un modalisateur aussi
énonciativement engagé que por lo visto ‘apparemment’ derriere lequel pointe une instance de
parole mettant en cause une source locutoire aux antipodes de la voix neutre et
dépersonnalisée qui décrit si aseptiquement le paysage dans les deux premieres strophes du
poeme. Dans ce contexte poétique, en effet, I’expression modale por lo visto fait I’objet d’une
double motivation linguistique : sémantique I’une, car, associée au spectacle que désigne le
mot estampa ‘image’, cette formule lexicalisée, dont la valeur visuelle passe completement
inapergue dans 1’acte de parole ordinaire (ou por lo visto a un sens proche de la tournure
modale « a ce qu’il parait »), est a prendre rigoureusement au pied de la lettre en tant que
participe du verbe voir ; et énonciative car on voit ici le locuteur, a qui le modéle revisité
impose un effacement absolu, prendre subjectivement position par rapport a son propre dit et,
transgressivement, donner libre cours a une subjectivité que le canon littéraire imité lui
impose de mettre en sourdine : dire «a ce qu’il parait » c’est se poser soi méme comme
instance de parole qui dit le monde et comme instance d’énonciation portant une appréciation
sur son propre dire. Si parler c’est toujours donner un point de vue a la matiere brute que
fournit la langue, le mode¢le intertextuel exhibé par 1’écriture poétique se trouve ici, du fait de
sa seule matérialisation, négativé, détourné, perverti et finalement parodié.

Je reviens maintenant, au terme de ce rapide parcours, a la distinction de départ
entre intertextualité comme opération et intertextualité comme résultat. Complémentaires ces
deux points de vue impliquent des parcours radicalement différents dans 1’é¢tude de la
tradition revisitée : dans un cas il s’agira de définir les mécanismes qui ont génétiquement
permis la dérivation d’un texte A en un texte B ; dans I’autre, celui que nous avons privilégié
ici, c’est ’aptitude du discours a convoquer d’autres écritures et a déclencher, je dirais «
malgré lui », des associations intertextuelles, qui sera principalement prise en considération.
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Cette distinction peut paraitre superflue, mais elle revét des implications méthodologiques
importantes, car elle rend compte de la dissymétrie fondamentale —trop souvent masquée— qui
oppose ’écriture a la lecture, opérations qui, a tort considérées 1’une comme 1’inversion de
’autre, font appel a des facultés intellectuelles et a des mécanismes sensiblement différents —
la lecture étant autre chose qu’une virtuelle et illusoire désécriture— et qui mettent en cause
des chronologies également différentes, pour ne pas dire diamétralement opposées: En tant
que résultat, la citation inscrit nécessairement et profondément le texte dans I’histoire, mais en
tant qu’opération, le réseau intertextuel tissé€ par le lecteur se construit, en marge de 1’histoire,
comme une panchronie qui tout a la fois dépasse et abolit tout lien de causalité chronologique
entre les textes et qui va parfois jusqu’a subvertir cette chronologie. C’est cette réversibilité
qui, par exemple, permet a Proust de parler du « co6té Dostoievski de Mme de Sévigné » et a
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne » (Daniel Sangsue’). C’est cette réversibilité aussi
qui, plus ludiquement, ameéne I’OULIPO a revendiquer par une inversion quelque peu
provocatrice la notion de « plagiat par anticipation ». Ainsi, commentant la phrase de
Lautréamont « Le plagiat est nécessaire », Frangois Le Lyonnais écrit dans son second
manifeste oulipien :

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue
parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dans le passé, parfois
méme dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaitre un tel état
de choses en qualifiant les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi
justice est rendue et chacun recoit-il selon ses mérites’.

Lire les textes d’une époque a la lumicre d’autres textes qui n’ont pas encore vu le
jour, voila sans doute qui peut paraitre anachronique et, d’un point de vue méthodologique,
aberrant. Voila cependant qui parait moins scandaleux lorsqu’on considére la citation non pas
comme une simple réécriture mais en méme temps comme une relecture du texte qui est
réécrit, ¢’est-a-dire lorsqu’on reconnait I’aptitude du texte cité et du texte citant a se motiver
mutuellement. S’il est vrai en effet que le texte dérivé est motivé par le texte dont il dérive, le
texte cité est, a son tour, rétroactivement motivé par le texte qui le cite car, en le réécrivant, il
en offre en méme temps une relecture particuliere parmi toutes les lectures que le texte de
départ est virtuellement capable de générer et, ce faisant, le glose a sa maniére, I’explique ou
met en lumicre quelque aspect de son fonctionnement. Il est donc crucial de repérer les
écritures qui peuvent se cacher sous un texte; mais encore faut-il savoir ce que I’écriture qui
se les approprie en fait et, corollairement, expliquer comment et montrer en quoi la lecture
qu’elle en effectue les rétromotive.

Je mentionnerai ici, en guise de conclusion, le recueil poétique de Pedro Salinas,
La voz a ti debida, dont le titre, tiré comme on le sait d’un vers de la troisiéme églogue de
Garcilaso —que le pocte retranscrit sous forme d’épigraphe a I’ouverture du recueil— dit ce que
la voix poétique doit au discours a la fois amoureux et métapoétique dont se nourrit son
propre discours, telle une « reconnaissance de dette » de 1’écriture salinienne (debida étant la
forme étymologique de deuda) envers I’auteur de I’églogue. Amplification poétique du titre,
les quelque deux mille cinq cents vers que compte le recueil ne font en effet que décliner 'un
apreés Dautre les différents effets de sens implicitement contenus dans le syntagme nominal.
Motivant I’écriture salinienne, la voix de Garcilaso prolonge ses résonances au-dela du titre et

° « L’intertextualité », Le grand atlas des littératures, (sous la direction de Gilles Quinsat), Encyclopadia
Universalis, 1990, p. 29.
% « Le second manifeste », La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.
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de I’exergue qui le reprend dans la premicre strophe du recueil, significativement encadrée
par les vers:

T vives siempre en tus actos.

La vida es lo que th tocas.

Au jeu dérivationnel qui relie ici les deux mots d’ouverture vives / vida, s’ajoute le jeu
anagrammatique qui relie les deux mots de fermeture actos / tocas, jeu sinon programmeé du
moins induit par la configuration lexicale des vers qui précedent immédiatement dans
I’églogue le syntagme prélevé par Salinas ou les mots foca et vida apparaissent précis€ément
en position de rime :

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida,

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

Or le jeu interlocutif dont le poeme de Salinas est le théatre, jeu par lequel la voix poétique ne
cesse d’afficher son pouvoir démiurgique a donner littéralement la vie par la parole a 1’étre
linguistique auquel s’adresse le Moi, invite en méme temps, par une sorte de rétromotivation,
a dévaliser le syntagme nominal La voz a ti debida « la voix qui t’est due » et a y lire I’énoncé
optatif et performatif La voz a ti dé vida « que la voix te donne la vie ». Si le poeme de
Garcilaso est I’étymon textuel du poéme de Salinas, ce dernier, a son tour, met en lumiére son
fonctionnement en signalant la connexion sémiotique qui relie les signifiants vida et debida,
signifiants que Garcilaso fait significativement rimer dans son églogue. En réécrivant les vers
de Garcilaso, Salinas ne fait en somme qu’explorer un réseau analogique dont il dynamise, en
les réexploitant, les structures latentes. De méme, les trois poémes de Cernuda rapidement
commentés ici, sont-ils travaillés par la tradition qu’ils donnent a lire, mais surtout qu’ils
donnent a relire et & décrypter sous un autre jour, une tradition qu’ils ne se contentent pas de
revisiter mais qu’ils problématisent et qu’ils retravaillent a leur tour, une tradition en somme
réinventée dont ils offrent une magistrale réinterprétation poétique.
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