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Introduction

Il y a, en Espagne, quelque part au milieu de la terre d’ Aragon,
et non loin de Saragosse, une plaine aride, mi-marécageuse, mi-
calcaire, entourée de collines rocheuses ou s’étagent, en immenses
paliers bordés de rubans d’herbe cassante et rapeuse, des cultures de
céréales adaptées a 1’dpreté du climat continental : humide et froid
pendant les mois d’hiver, et quasi désertique en été. La Comarca del
Campo de Belchite représente un territoire d’environ un million de
kilometres carrés, pour une population de 5 000 &mes. Belchite est
aujourd’hui un petit bourg agricole au centre de ce territoire, ou 1’on
cultive du blé, des amandes, des olives, et ou porcs en batterie et
troupeau d’ovins partagent 1’espace avec des carriéres de chaux,
recouvrant la terre, déja diaphane de misére organique, d’une peau
blanchéatre et poussiéreuse que le vent déplace de sillon en sillon, a
I’intérieur de son domaine.

A T’approche de Saragosse, capitale de 1’Aragon alors aux
mains des nationalistes, et enjeu essentiel des combats durant la guerre
civile espagnole, puisqu’elle permettait aux armées rebelles de
contréler une région que, par ailleurs, le gouvernement républicain
(avec les communistes), disputait aux anarchistes, Belchite connut de
tres violents affrontements, et fut bombardée et assiégée, du 24 aout
au 6 septembre 1937 par les Républicains, tandis que 7 000
nationalistes tentaient de résister. D’offensives en contre-offensives, la
ville fut amochée par les combats, réduite a 1’état de ruine, mais
continua d’étre habitée, au moins jusque dans les années 50, lorsque
Franco tint enfin sa promesse de reconstruire a proximité de I’ancien
village, un village neuf pour accueillir les quelques 2 000 rescapes de
la Bataille de Belchite.

Le Caudillo voulut en effet conserver, au titre de mémorial, ce
témoignage de la violence des Républicains, a I’instar de Guernica,
dont le camp légitime s’était, de son cOté, appropri¢ le martyr.
Propagande partisane, que le temps passé et les reconstructions de la
mémoire devraient sans répit dévouer simplement a la cause
humaniste, de la dignité dans la souffrance, de I’impuissance face a la
légitimité prétendue de toutes les folies guerrieres. Et depuis bient6t
quatre générations, soit prés de 80 ans, des hommes et des femmes
naissent, vivent, travaillent et meurent dans le nouveau Belchite,
ayant, dans 1’axe du regard, ce chaos gémissant et instable, cet amas
de ruines qu’animent, depuis lors quelques tournages de films, des
intrusions de curieux au mepris de toute securité, et tout récemment,
des visites touristiques, organisées et guidées, dans le cadre de
reconstitutions plus ou moins documentées, et quelquefois ludiques...

Se vouloir, modestement, auteur de sept Psaumesl qui
structurent 1’ceuvre cinématographique codicillaire de ce texte, c’est

1 Psaumes : référence faite aux cent cinquante poemes religieux, jadis attribués au
roi David, qui composent I'un des livres de la Bible (le Livre des Psaumes) et sont



revendiquer ’expression d’une grace a 1’égard de ce que ’on se refuse
a considérer comme un objet de célébration, et que I’on voudrait
plutét voir réhabilité dans son devenir perpétuel, comme temporalité
et espace ou la destinée des hommes a lieu, littéralement, ¢’est-a-dire,
ou le lieu ne prend forme, sens et devenir, que dans 1’ceuvre des
hommes, amis ou ennemis, qui le peuplent et le Iégitiment. Ce sera la
vocation de ce travail que de s’attacher d’abord au dévoilement de
I’expérience intime ou s’origine le désir du film, expérience de
I’errance, de la sensation, du corps a corps avec le lieu, son écrin et sa
mémoire, ou son inscription temporelle. Car, c’est de I’expérience
sensible que se sustente le récit imaginaire, récit textuel éludant toute
tentation a la contemplation stérile, puisque, par le récit, la conscience
revendique le mouvement, s’en trouve innervée, devenant génitrice :
de I’ceuvre en chantier, de la pensée critique, de la résistance, de
I’engagement, ou de I’ceuvre a venir2... Aucune volonté ni prétention
a la représentation d’une histoire mortifiée, le film, ici, ne se donne
pas comme mimesis d’un discours moraliste ou militant, non plus que
comme sentence de la grande Histoire, mais comme la patiente et
laborieuse élaboration d’un simulacre3, requalifiant les durées, les
espaces, les actes, 1I’expérience, en une entité nouvelle susceptible de
réinventer le lien, d’un fragment d’humanité a un fragment d’histoire.

I. L’Expérience intime

Elle est celle du soi, de I’acte initié par le soi pour accéder a
une connaissance par 1’épreuve, renforcée d’un désir, d’une voracité
de I’étre, a 'immersion satisfaisante dans les territoires que 1’apreté
passée, présente, ou future, ont rendus — d’un point de vue
idéologique,  physique,  hédonistique — inhospitaliers  ou
infréquentables. Telle est, sans doute, la terre d’Aragon, balancée au
cours de son histoire, d’une civilisation a une autre, enchevétrement
de ruines et de cultures, éternel palimpseste ou 1I’homme réécrit
continument les espérances fragiles et momentanées du devenir de son
clan ou de sa communauté d’élection. Pour ainsi dire, une terre
stratifiée, et a tous égards, d’une vaste diversité: historique,
géologique, géographique, sociologique, anthropologique... Et c’est la
toute 1’intensité de I’émotion intérieure qui saisit périodiquement le
voyageur, lors de D’incursion avérée en territoire d’Aragon, au
basculement de la ligne de créte du Massif Pyrénéen, en direction du
Sud ; lorsque s’affaisse trés progressivement le relief pour laisser
place aux étendues désertiques et arides que ’homme aragonais n’a

récités ou chantés dans les liturgies juives. Il est utilisé ici au sens de poéme
religieux chanté ou déclamé.

2 cf. BENJAMIN (Walter), L'Guvre d'art a l'époque de sa reproductibilité
technique (1939), traduit par Frédéric Joly, préface d'Antoine de Baecque, Paris :
Payot, coll. Petite Bibliothéque Payot, 2013.

3 « Il y a dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité, un devenir subversif,
habile & esquiver 1’égal, la limite, le Semblable ». DELEUZE (Gilles), La Logique
du sens, Paris : éd. de Minuit, 1969.



jamais cessé d’exploiter. Allant méme, truculente bravade, jusqu’a y
établir des riziéres...

Epreuve des strates

Le trajet jusqu’a Belchite se déploie en une superposition
horizontale de plans, comme autant de microcosmes assemblés selon
le principe — sans cause — de transitions brutales, rappelant la
discontinuit¢ d’un métrage cinématographique qui ne serait pas
artificiellement calandré pour éliminer le pli, le sillon rugueux, la
coupe nette, I’étonnement ou le scandale du coup de ciseaux (ou du
clic de souris) — bonheur réellement plus scandaleux que n’importe
quel mouvement d’appareil ! Le plan par plan de la découverte,
entendre évidemment une approche parfaitement intime et
personnelle, comme annoncée en téte de section, trajet de la révélation
périodiquement revécue dans ses différences, selon la saison, le
climat, ’humeur, le contexte... Comme parcours d’initiation vers un
ceeur, un magma... Expérience nucléaire, oserait-on, puisqu’elle se vit
d’abord comme un processus d’intrusion verticale, dans une maticre
stratifiée en direction d’un noyau — en d’autres temps, plus guerriers,
on l’eut appelé front, ou champ, cible, objectif — ce village
remarquable, inscrit dans la temporalit¢é d’une mémoire historique,
glorieuse ou infamante, ou ce paradoxe géomorphologique, cette
plaine a laquelle il a donné son nom : « EI Campo de Belchite ».
Noyau humain, résidentiel, car I’on ne s’attarde guere dans les espaces
désertiques autour des villages, en dehors des heures diurnes
consacrées au travail et a I’exploitation. Habitée par intermittence, la
plaine n’est que ponctuée par la vie et le mouvement, désertée la nuit,
battue par les vents, continus et quelquefois violents, frappée de soleil
ou d’averses brutales, ’eau ayant ici statut paradoxal : a la fois
concentrée dans des zones humides inexploitables, et emmenée par
réseaux depuis la plaine limoneuse de I’Ebre voisin a fin d’irrigation,
elle constitue avec le vent et le soleil, des indices topiques de
I’organisation économique, sociologique et, de fait, culturelle, du
territoire aragonais et de ses habitants.

L’expérience est bien différente de celle vécue, quelques
kilométres auparavant, lors de la traversée de la vallée de I’Ebre, dont
la vocation manifeste est a ’occupation dense et constante. Il faut
alors gravir la pente breéve et abrupte qui mene jusqu’au plateau, avant
d’apercevoir, plan aprés plan, voile apres voile, a I’instar de la vision
d’un artifice modulaire, d’une architecture d’apocalypse, le village
ancien, dans sa dimension verticale, tour, églises et clochers, blessés,
écorchés... Se vit alors sur le mode de 1’éveil, la sensation émue et
privilégiée de I’étre au paysage, de son écoute, de son pressentiment
comme présence vivante, substantielle, et en devenir... La se termine
le tout premier apprentissage de ce dévoilement dont, a ce moment
méme, on n’imagine encore la force de commotion qu’il recéle...

Errance, inertie, collecte



Combien de jours ou d’heures d’égarement pour constituer la
pertinence des choix de la représentation, de la collecte, pour
déterminer le cadre, la focalisation, 1’exclusion, la mise en ordre... ?
Errer parmi les ruines, au beau milieu d’un chaos d’industrie et de
savoir-faire, ou tout renseigne sur une modeste prospérité,
interrompue, non pas par la guerre, lorsqu’il s’agit des nombreuses
salines asséchées qui jalonnent les patures, mais par la découverte
d’un substitut plus rentable... Restes d’entrepdts, de batiments de
manufactures, de corrals en décrépitudes, quelquefois peuplés de
bétes, ou le grincement discret d’une barriere d’acier, affaissée,
semble dire, non pas I’abandon, mais du moins la somnolence d’une
terre autonome, qui ne réclame pas une abondance de soin...

De loin en loin, de carriéres poudroyantes en briqueterie
oubliée, ou les fours débordent encore de palettes de blocs de terre
crue, sechée, mais non encore transformee par le feu, le paysage bruit,
non pas du labeur effréné et continu des machines et de I’activité des
hommes, mais d’une rumeur, qui augmente ou diminue selon le
mouvement de I’errance, et semble dire la sérénité fascinante de cette
production a la mécanique si discréte, presque jusqu’au tragique... Il
n’y a rien a voir! Ou plutdt, il n’y a qu’a s’installer dans la
contemplation durable dun événement répétitif, pour faire
I’expérience, sensible et intime, de ses différences : le souffle du vent
dans les fils électriques, la poussiére et le va-et-vient tranquille des
camions sur le chemin d’exploitation de la carriére, la machine
agricole esseulée au milieu d’une parcelle immense, cernée de falaises
et de plateaux rocheux, similaires, en réduction, a ceux de 1’Ouest
americain.

C’est ici que la collecte commence, ce sont les alentours de
Belchite, et Belchite demeure ce centre focal, visible de partout, ou
presque, forme incertaine, vacillante, lumineuse aux heures ou la
couleur rouge orangé de ses murs recoit de biais la lumiére, ou se
détache sur un horizon chaotique assigné a l’orage. La redoutable
inertie de la ruine en fait une citadelle qui régne, par sa présence
inéluctable, sur le quotidien et le travail des habitants du Belchite
nouveau. Les espaces de vie cohabitent avec ce mausolée de la
violence, de la souffrance et de la mort. Pourtant, I’entrée du village
ancien n’est pas tant dépourvue d’élégance : une arche de brique, un
grand portail en bois, semblent autoriser I’accés a un territoire protégé
et privilégié, jadis cerné de murailles — puisque plusieurs portes en
permettaient 1’accés — aujourd’hui remplacées, depuis peu, par une
cloture de grillage. Mais sitdt cette frontiere passée, c’est tout le
paradoxe d’un lieu qui méle, dans une confusion pathétique, le cadre
et la rumeur des activités humaines qui le legitiment dans toutes ses
dimensions — c’est la verticalité de la ruine qui I’emporte d’abord,
I’horizontalité ne s’éprouvant dans son extension que comme un
gigantesque chaos — et le silence, I’inertie encore, les sonorités infimes
du continuum de la dégradation, craquements, sons rares de
minuscules éboulis, cris d’enfants qui jouent, aboiements des chiens



dans la partie toujours habitée et moins délabrée de 1’ancien village...
Ce silence déborde d’un trop-plein de sens et de mémoire, et la ruine
n’est telle que par 1’actualisation institutionnelle de son statut, car la
ruine n’est pas la mort !

Corps a corps

Il faut faire des images. Tous ceux qui viennent & Belchite font
des images. Mais ce qu’il faut rechercher dans I’image, c’est la trace,
I’empreinte de mémoire et de vie, au milieu de cette sensation d’une
inertie envahissante. L’opulence des formes, des dimensions, des
profondeurs, de I’incohérence des lignes sur le plan de la physique
¢lémentaire, de 1’absence de cohésion architecturale, perturbe 1’ceil du
cadreur, mais 1’enthousiasme pourtant : toute la belle ordonnance des
macons, le cordeau et I’équerre, subit 1’agression spectaculaire,
dépravée, a la beauté morbide, du penché, de la cassure, du tordu, du
disloqué, du désarticulé... Ce sont ces amorces de mouvement — de
chute, d’effondrement — interrompues dans des postures d’équilibre
qui défient la satisfaction du regard, toute ¢élaboration d’un cadre
apaisé, pertinent et utile. C’est de I’épaisseur organique que 1’on
recherche dans 1’image, pour faire surgir le souffle, le geste ancien —
du batisseur, de D’artisan, du combattant — la résistance, dans la
puissance et la fragilit¢ paradoxales de ’ancrage des ruines, de
I’extension du chaos. Car il y aurait un risque a transposer dans
I’image, non plus une confrontation précisément vécue dans sa
composante organique, mais une construction discursive, symbolique,
procédant de la célébration ou de I’hommage, tandis que la pierre elle-
méme porte tous les stigmates d’une déchirure qui suppure encore,
que les toits éventrés des maisons, le squelette desquamé des démes,
des voutes des églises, semblent hurler I’angoisse et la menace de leur
effondrement. Le cadre n’est plus alors seulement que 1’expérience du
regard, mais le corps a corps rugueux avec ces morceaux de chair
minérale, ces lambeaux de structures en porte a faux, et toute la
mémoire qui ¢€taye depuis tant d’années ces témoignages des
contradictions les plus manifestes.

Cadrer, collecter, filmer, revient a partager, a sa mesure,
I’expérience des hommes qui ont habité le village, avant, pendant, et
aprés les combats — puisque, on I’a vu, Franco n’a tenu que trés
tardivement sa promesse de reconstruction d’un nouveau village.
C’est un peu comme si ’on prenait en soi une part, bien infime,
inéluctablement, du devenir tragique du lieu. Faisant 1’épreuve du
contact de la pierre sur la peau, de I’intrusion dans les anciens espaces
domestiques, ou de la suie colle encore au manteau des cheminées, du
corps allongé, le regard porté vers un ciel en mouvement, de
I’ascension vertigineuse de 1’escalier sombre et étroit, trés souvent
mutilé, par lequel on accede au sommet de la tour... Se mettre en
danger, surplomber le chaos, et tout en contemplant I’horizon, au
croisement des sensations et de la mémoire personnelle — par exemple,
les films de Victor Erice — chercher en soi les traces d’une angoisse de
I’encerclement et de la menace...



Depuis trois ans, bien aprés cette expérience, le village a été
sécuris¢ et fermé. Le corps du visiteur se dilue aujourd’hui dans
I’expérience collective d’une découverte touristique et patrimoniale.
Les bruissements de la mémoire sont les victimes de la mort du
silence, la mort du continuum sonore, et I’impossible confrontation
avec I’immuable. En somme, on a procédé par rationalisation de
I’expérience. Comme pour segmenter le continuum, c’est-a-dire, en
isoler un fragment-événement, 1’extraire, le délimiter, le modéliser, en
faire un paradigme, une représentation... Une attraction ! Ainsi, il
n’est plus une réalit¢ qui se prolonge, mais un objet représenté.
Comment ne pas tomber avec le film dans le piége redoutable de la
représentation ? En d’autres termes, comment intégrer 1’expérience
filmique dans le continuum de Belchite, ce temps ininterrompu du lien
entre les corps, la mémoire et 1’espace, et ne pas sacrifier 1’évocation
intérieure et intime sur I’autel de la célébration patrimoniale ?

I1. Le récit imaginaire

Ce n’est pas I’expérience que 1’on raconte a posteriori, mais
une sorte d’organisation narrative d’images intérieures, de formes
élaborées dans la distance entre le moment de la présence au lieu, et
celui, ultérieur, de sa souvenance. Et c’est la, précisément dans cet
intervalle, que se manifeste vaguement I’éventualité d’une inscription,
¢’est-a-dire, la production d’une trace par le moyen et sur le support le
mieux adapté a cette opulence chaotique de sensations, d’émotions,
d’indignations ou d’exaltations : le papier, le verbe, le fragment
audiovisuel, la voix peut-étre...

Des projections de la mémoire au projet filmique

Hors le lieu, lorsqu’une autre réalité actualise un nouveau type
de rapport au monde, la mémoire est a nouveau riche d’un vécu
singulier, détachable du foisonnement de I’expérience globale, parce
qu’il est associé a des facteurs qui le déterminent: un lieu
géographique, balafré par I’histoire, un temps de stupeur et d’errance,
mais aussi, des visages d’anciens occupants de tous ages, enterrés au
cimetiére, généralement décédés entre aout et décembre 1937... A cet
instant d’un retour proche, les images collectées n’ont pas de sens
encore... Ou plutdt, aucun désir n’est susceptible de les accueillir :
comme il y a une mémoire de 1’épreuve du réel, il y a toujours une
mémoire des images rapportées, et dans la confrontation des deux, la
deuxiéme semble vaine, sans mesure, sans grandeur, juste de ’artifice,
du cadre posé sur de la matiére exotique, sur de 1’ailleurs notoire, a
peine représenté. Le ressouvenir, la projection intérieure, une certaine
violence faite au corps méme, en rappelant intérieurement, comme
chez I’acteur de Strasberg, I’intensité de certains sentiments éprouves,
sont nécessaires a 1’¢laboration d’un entrelacs de résonnances
susceptible d’orienter le sens. C’est en soi, dans la répétition de
I’expérience, et non dans les images collectées, qu’il faut rechercher
ce pressentiment du quelque chose a faire surgir, a dévoiler, a mettre
en lumiére, littéralement. Cet invisible, mais pourtant la; entité



complexe, procédant d’une personnification associant le lieu, le
contexte de la rencontre, les constructions imaginaires qu’il a suscitées
et qui se prolongent, et surtout, cette impression étrange, littéralement,
de se regarder habiter le lieu, et d’étre désormais habité par lui.

Il semblerait que la possibilité du projet filmique soit ainsi
toute entiere contenue dans cette étrangeté : le lieu, c¢’est-a-dire ce qui
le situe, le caractérise, 1’identifie, le détermine, acquiert la puissance
imaginaire d’un continuum, tandis que le corps pensant se réve, ou se
regarde, déambuler, errer parmi les ruines, dans les passages
quadrillant le nouveau village, les champs d’éoliennes, les plaines
arides et solitaires des environs, ou le long des routes droites aux
horizons sans bornes... Sera-t-il suffisant pour établir I’analogie entre
le continuum tel qu’il persiste en soi, entre une foi, une croyance
fragile en un sens a peine perceptible, et la matiere collectée,
ordonnée, montée, en relation avec I’expérience ? C’est, en somme, un
travail de condensation, que 1’on pourrait décrire ainsi : 1’association
d’éléments séparés, générés par la mémoire affective et sensible, suite
a I’expérience de la réalité du territoire — espaces, lieux, temporalités,
histoire... — et décantés par I’activité de 1’imaginaire personnel
jusqu’au point de ressemblance avec le réve. Pour autant, la similitude
du processus — la condensation — n’augure en rien d’un caractére
restrictif du projet : on sait bien que le réve raconté n’a d’intérét que
pour le seul réveur ; or, il s’agit bien de manifester ici la vocation a
I’universalité et a ’exemplaire, ainsi que la dimension possiblement
collective, de I’expérience que I’on s’appréte a partager.

Raconter : lintime a ’épreuve de I’imaginaire

Le film commence donc par une écriture. Non pas une écriture
préalable, écriture programmatique, censée décrire
chronologiquement, selon des intentions toujours un peu rhétoriques,
selon un dispositif un peu mécanique et conventionnel, le projet
audiovisuel. On parle ici d’une écriture littérale — pour instaurer un
lieu médian entre le littéraire et le protocolaire — un travail de la lettre,
du verbe, de la phrase, qui, conformément a 1’'une des définitions du
littéral, I’oppose au dialectal — utilitaire, prosaique, discursif... Il faut
ancrer le lieu, la ruine, I’immuable, dans un récit, I’inscrire dans une
destinée... Dans ses définitions historiques (XVIIe siécle”), le récit
comporte, outre I’événement raconté, la constance d’un seul
personnage, d’une voix seule, d’un instrument seul : du récit écrit au
récitatif, 1’écriture se fait indissociable de la voix qui la porte, et
échappe, de fait, aux conventions de la représentation pour se fixer
dans les licences substantielles du continuum : sens, cheminement et
pulsation. Car c’est au texte, lorsqu’il est dit, qu’il appartient de faire

* Occurrences : 1660 « dans I'art dramatique, exposé détaillé fait par un personnage,
d'un événement important » (Corneille, Discours du poéme dramatique, éd. Ch.
Marty-Laveaux, t. 1, p. 46) ; mus. 1705 « ce qui est joué par un instrument seul »
(Brossard) ; 1768 « partie qui, dans une symphonie, exécute le sujet principal »
(Rousseau). Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales,
http://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9cit, consulté le 29 décembre 2015.




surgir la trace, I’empreinte, I’image de cette expérience, instants
vécus, remémorés, de [’ayant été, de 1’invisible, mais pourtant 1a !
Tout ce qu’il y eut d’absence au territoire, absence tangible, pour ainsi
dire, c’est au récit et a la voix qui I’incarne, d’y suppléer, pour
redonner du corps, du verbe, de la matiere, mais aussi de la texture
idéologique aux incomplétudes de 1’expérience. Ce que 1’on ramene,
c’est un vécu intime, une exaltation commotionnée et révoltée ; a
I’épreuve de I’imaginaire, elle s’inscrit — littéralement — dans un
déterminisme, au sens ou I’écriture lui invente un destin, la définit en
lui conférant 1’épaisseur de la preuve, du témoignage, du symptome.
Car il semble que le récit de I’expérience, qu’elle soit simultanée ou
postérieure a 1’événement — les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand sont remplies de ces récits imaginaires d’expériences
des grands lieux de I’histoire, devenus a leur tour fragments d’histoire,
ayant, en fin de compte, historicisé un point de vue a posteriori — tend
a l’enrichir d’une dimension anthropologique qui déborde largement
les évocations d’un réel artificiellement, stratégiquement,
politiquement, dissocié des expériences multiples et du compte-rendu
qu’en donnent, au hasard des temps et des espaces, un bien grand
nombre d’individualités. Raconter I’histoire a travers 1’expérience,
c’est faire le récit de ’intime, du vécu, sans doute, mais aussi celui des
résistances et des soumissions a I’intensité évocatoire du lieu. Et ¢’est
dans I’écriture méme qu’une premicre anthropologie du lieu parvient a
se dire, des lors que ’homme/les hommes qui ont fait 1’histoire du lieu
en sont, pour 1’éternité, absents hors de la mémoire et des imaginaires
qui les y rappellent incessamment.

La venue au monde par le texte

S’il y a venue au monde, ce n’est pas parce qu’il n’y avait
antérieurement rien au monde de la mémoire de Belchite. Beaucoup
de textes ont raconté, ont expliqué I’histoire de la Bataille de Belchite.
Un film® interroge la mémoire des habitants du village neuf, faisant
surgir de I’émotion a ces récits troublés, douloureux, a cette évocation
du quotidien domestique qui a perduré bien apres la guerre (jusque
dans les années 50), dans un village & moitié détruit, et ou les
souvenirs de la mort des proches, des voisins, hantaient encore les
passages, les monuments et les maisons effondrées. Sans doute
d’autres expériences ont elles été inscrites : carnets et journaux
intimes, séries de photographies, récits masqués, paraboles, évocations
indirectes et générales des souffrances de la guerre civile®. Rappelons-
le : le projet aspire modestement a la venue au monde d’une réalité
née dans les croisements des temporalités et des espaces associés a ce
nom — le nom est une extension magistrale de la chose qu’il désigne,
puisqu’il I’emméne au-dela du lieu, au-dela de I’instant, jusqu’a
I’espace du mythe — Belchite ! Car ici, la venue au monde est une
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espérance inexorable pour ces espaces sans vie, ou d’une vie
assujettie, qui ne se sait plus la vie : le village ancien est encercle,
cléturé, fermé, le nouveau village prend lien avec le reste du monde,
travers¢ par une voie de liaison régionale... Ces deux entités se
cotoient depuis prés de quatre-vingts ans, et la sérénité ou
I’indifférence de ce voisinage monstrueux n’est ¢évidemment
qu’apparente. La patrimonialisation du vieux Belchite ne saurait
résoudre cette difficulté de la réconciliation — des hommes avec leur
histoire, de I’ancien et du nouveau. Le texte, puis le texte dans le film
voudraient tenter cet amalgame — sens chimique: alliance,
rapprochement, réunion, plutdt que fusion — pour révéler, dans toute
son extension, le lieu, le territoire, sa temporalité, comme un fragment
de vie autonome. Non pas cadre de vie et de mort — c’est le risque du
projet filmiqgue — non pas théatre de vie et de souffrance,
représentation mémorielle — c’est le risque de la patrimonialisation et
de la célébration telles que le congoit aujourd’hui I’Office du
Tourisme. Belchite n’est pas le décor d’une représentation, 1’ambition
du récit littéral étant précisément d’incarner une destinée du lieu, en
explorant les dimensions plurivoques du territoire, telles qu’elles
apparaissent actuellement, et telles qu’elles se manifestent, en tant que
puissance d’évocation a 1’expérience sensible : la verticalité, le chaos,
I’errance et I’invisible, la rumeur, la dimension souterraine et la réalité
des strates, la présence des corps, jusqu’a révéler la ressource
dissimulée — par I’inertie, la nécessité, I’impératif de survie, et la
volonté de 1’oubli — d’une forme de transcendance organique, jusque
dans la minéralité du lieu, a travers le texte, lui-méme incarné par la
voix. A I’égal de ce que I’archéologue-anthropologue invente du
territoire pluridimensionnel et stratifi¢ qu’il explore : mettre a jour,
ré-organiser, exhumer sont les taches qui incombent non seulement a
sa connaissance, mais aussi a son intuition, a son imaginaire et a sa
mémoire affective et sensible, si tant est que 1’on puisse impunément
dissocier ces notions.

I11. Ouvrer au simulacre

On retiendra du terme de simulacre, la signification la plus
proche de 1’étymologie du latin classique, simulacrum,
« représentation figurée de quelque chose » d’ou «image, portrait,
statue », par suite, «fantdme, ombre » et «apparence », dér. de
simulare, v. simuler. On connait la dichotomie platonicienne entre
I’eikon et I’eidolon, c’est-a-dire entre 1’image, 1’icbne, la « bonne
copie », et le simulacre, la « mauvaise copie », et la dénonciation de
cette derniere par le philosophe, qui n’admet, dans son esthétique, que
la copie assez fidele pour refléter I’original, et assez honnéte pour
indiquer qu’elle n’est qu’une copie. On peut également lui associer la
dichotomie entre pictoria, image extérieure, et son contraire, 1’imago,



I’image intérieure, la création imaginaire. « Suivant la relecture
nietzschéenne a laquelle convient Deleuze et Klossowski, le simulacre
se définit moins comme un faux que comme une puissance du faux,
ruinant la délimitation de la vérité et du mensonge. [...] Le piege du
simulacre tient alors en ceci qu’a la fois il postule et rend impossible
la distinction entre modeéle et copie’ ».

Le Simulacre, ou le paradoxe du cinéma

Arrétons-nous quelques secondes a la «voix sans lieu » de
Michel Foucault, a propos de la reproduction du tableau de Magritte :
ceci n’est pas une pipe, que le peintre lui fait parvenir en 1966 :
« Rien de tout cela n’est une pipe ; mais un texte qui simule un texte ;
un dessin d’une pipe qui simule un dessin d’une pipe; une pipe
(dessinée comme n’étant pas un dessin) qui est le simulacre d’une
pipe (dessinée a la maniére d’une pipe qui ne serait pas elle-méme un
dessin). Sept discours dans un seul énoncé. Mais il n’en fallait pas
moins pour abattre la forteresse ou la similitude était prisonniére de
I’assertion de ressemblance® ». Et entendons Roland Barthes lorsqu’il
écrit : « Dés qu’une forme est vue, il faut qu’elle ressemble a quelque
chose. L’humanité semble condamnée a 1’analogie, c’est-a-dire, en fin
de compte, & la nature® », méme si I’on préfére 1’abandonner lorsqu’il
agrege imaginaire et «similitude du signifiant et du signifié »,
désignant entre autres choses, le principe de I’analogie au cinéma.
C’est peut-Etre 1a d’ailleurs son paradoxe : le signifiant n’étant pas le
signifié, en est-il pour autant sa seule représentation ? Lieu commun
de I’illusion de ressemblance, le signifiant reste du co6té du « quelque
chose », de I’apparence, de la forme, du mouvement... Il est invention
pure et simple du cinéma, l’originalit¢ sans |’original, devenant
origine, ce pourrait étre cela, le simulacre: une dissemblance
apparemment ressemblante, qui viendrait abolir les lois de 1’analogie
en établissant de nouveaux liens, en réordonnant fragments, formes,
mouvements, nuances, couleurs, timbres, tonalités... Essayant de
redéfinir la conscience de ’absence et de I’invisible, autrement dit, le
sensible, le «il y a» et le «pourtant la». Perception, non plus
seulement visuelle, mais peut-étre, a I’instar de ce que Benjamin
pressent avec le cinéma, tactile, c’est-a-dire, innervée, productrice
d’autres liens au réel, et d’autres réalités faisant passer I’apparence,
I’ombre, le fantome, du co6té de la conscience et de I’appropriation, par
la faculté des spectateurs & imaginer, a devenir a leur tour créateur de
monde — ce qui le relie a la pensée de Brecht, et a la fonction politique
de I’écrivain qui, loin de délivrer un message, permet plutét a ses
lecteurs de devenir écrivants a leur tour: «le lecteur est, a tout
moment, prét & devenir écrivain'® ». Deleuze, & propos de Klossowski,
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renverse I’approche platonicienne du simulacre : «[il] n’est pas une
copie dégradée, il recele une puissance positive qui nie et I’original et
la copie, et le modéle et la reproduction. C’est le triomphe du faux
prétendant™ ». Pas plus que le fleuve, dont le nom reste, mais qui ne
cesse de couler, la ruine, le lieu, le territoire ne sont immuables, sous
le nom transmis a I’identique — illusion de I’identique — comme « ce
dont on parle », ce dont on fabrique le simulacre, pour rechercher
ailleurs, en soi, en d’autres soi, la résonnance, autrement dit, une
forme de vérité anthropologique.

Conscience ou célébration
Deleuze, encore'? :

« Le cinéma du vécu de Pierre Perrault. Quand il critique toute
fiction, c’est au sens ou elle forme un modéle de vérité préétablie, qui
exprime nécessairement les idées dominantes ou le point de vue du
colonisateur, méme quand elle est forgée par ’auteur du film. La fiction est
inséparable d’une vénération qui la présente pour vraie, dans la religion
dans la société, dans le cinéma, dans les systémes d’images. Jamais le mot
de Nietzsche, “supprimez vos vénérations” n’a été aussi bien entendu que
par Perrault. Quand Perrault s’adresse a ses personnages réels du Québec,
ce n’est pas seulement pour éliminer la fiction, mais pour libérer du modele
de vérité qui la pénétre et retrouver au contraire la pure et simple fonction
de fabulation qui s’oppose a ce modele. Ce qui s’oppose a la fiction, ce
n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle des maitres ou
des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle
donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un
monstre. »

Si I’on souligne nous-mémes la derniere phrase, c’est que 1’on
s’intéresse tout particulierement avec le projet audiovisuel a cette
fonction fabulatrice, des pauvres sans doute, si ’on s’en tient au
contexte — le cinéma de Perrault, mais aussi celui de Rouch, de Costa,
et de tant d’autres —, mais plus généralement a ceux qui ne sont pas
Voueés, autorisés, désignés, pour porter une parole, un discours,
quelque chose d’officiel ou d’officialisant, mais qui ont vocation
naturelle — la liberté fondamentale et inaliénable de 1’imaginaire — a
fabuler, a travers 1’invention du simulacre ou a travers 1’expérience de
spectateur qui les engage, pour qu’a tout moment, « ils [soient] préts a
devenir écrivains » a leur tour.

Le simulacre favorise, au détriment du modéle vénéré — selon
les mots de Deleuze, et suivant I’expérience officielle déja évoquée,
qui a transformé Belchite en une attraction patrimoniale dédiée au
culte et & la célébration — les constructions accordées d’une mémoire,
d’une expérience, du vestige, de la modernité... Une invention par
condensation, qui n’a d’existence que par et pour la singularité,
I’individualité d’une conscience. Il y a, dans la permanence du
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mémorial (et, de fait, dans I’intention de célébration manifestée par
Franco, en souhaitant maintenir en 1’état le village ancien) un fait de
répétition a I’intérieur duquel le cinéma par I’invention du simulacre,
est en mesure de revéler les différences: le temps long de
I’effondrement, le contexte de l’expérience, le temps qu’il fait, le
temps qui passe, la modernité qui gagne, la destinée des hommes.
Incorporant le lieu a 1’expérience individuelle d’un continuum
humaniste, tenant compte du lieu dans toutes ses dimensions, en tant
qu’il est, continument, vu, parcouru, habité, souvenu, fagonné,
construit et déconstruit par les hommes, et régulierement imaginé
comme simulacre, expérience prégnante et envahissante dans les replis
secrets, dans 1’intimité exclusive de la conscience imaginaire.

Le temps ou I’Anthropologie a lieu

Le film accede-t-il en fin de compte a son ambition de
réentendre et donner a entendre les voix du monde ? Le texte dit lui
sert d’ostinato, ancre dans le continuum d’une anthropologie, ¢’est-a-
dire, de la présence ininterrompue des hommes, de leur culture, de
leur mode de vie, de leur pérennité, de leur destin, 1’expérience
momentanée de I’étre au lieu, de 1’étre au territoire. Le projet est en
partie sous-tendu, dans son élaboration, par la nécessité d’abolir les
temporalités comme argument de 1’oubli, de la substitution du
discours institutionnel aux stigmates de la blessure entretenue au
quotidien par la proximité de la ruine, toutes générations confondues.
Comme s’il s’agissait d’abolir ensemble le temps du deuil et la
responsabilité. Et c’est précisément par le film, et plus généralement
par le cinéma, que se trouve périodiquement réinventé, réencensé le
temps du deuil : il ouvre les plaies, pansées, médiocrement, plutdt que
cicatrisées, toutes les plaies simultanément, repeuple la ruine, le
territoire, le paysage, comme s’il s’agissait de placer en résilience tous
ces fragments de la vie des hommes figés dans une sorte d’antiquité
ou d’archaisme exemplaires, symptomatiques d’un temps exclu, qui
ne reviendra plus, que I’on voudrait croire d’un autre monde, d’un
ailleurs, d’une réalité extra-ordinaire, bien au-dela de la foi officielle
des civilisations occidentales dans le bien-fondé, la stabilité et
I’universalité de leur morale contemporaine. Tous, inventeurs de
simulacres, ils ont en commun avec le cinéaste, d’étre au réel,
momentanément vivants, et toujours a la croisée des mondes et des
temporalités, au carrefour des espaces, horizontaux, verticaux,
souterrains, de 1’ancien et du nouveau, de la rumeur sonore, de
I’image d’archive, des emblémes -culturels... L’homme et son
expérience singuliére, son identité, sa souffrance, sa réalité
anthropologique, conditionnent le travail d’élaboration du projet, pour
rompre avec I’immuabilité tragique de la ruine, et dénier toute
présence de lui-méme comme embléme ou statuaire. De méme,
semble-t-il ainsi plus vivant au simulacre que dans toute forme de
représentation. La ou I’anthropologie a lieu est le lieu du partage, de la
responsabilité, de la réconciliation... Non pas d’un camp avec un
autre, ou comme affadissement de la dispute — disputatione, examiner,



discuter —, mais de soi avec soi-méme, soi-méme étant a ’autre un
autre soi-méme. ..

Conclusion

C’est 1a la mission ambitieuse que 1’on voudrait assigner a la
pratique artistique, a la construction/création de 1’ouvrage,
statutairement défini par les outils de sa mise en ceuvre (audiovisuel,
texte, tableau, ceuvre musicale), a 1’écart d’une fonction ornementale
ou communicationnelle, que ce parcours de réintégration de 1’humain,
comme composante autonome et consciente d’clle-méme, et non
comme matiére en dilution a 1’intérieur du collectif, ou s’instaure la
Iégitimité du pouvoir fondée sur le « code du machiavélisme, c’est-a-
dire le pouvoir fondé sur avilissement des hommes™ ». La création
artistique (comme désir) et 1’esthétique (comme posture) pour
compenser, voire neutraliser momentanément 1’autoritarisme et les
revendications manichéennes et illusoires du commandement des
hommes, ont pour visée la préservation de la dignité des civilisations
contre le détournement opportuniste des lois fondamentales — a
commencer par celles du droit humain — au bénéfice des
simplifications idéologiques ou de I’imposture politique. La création,
envisagée ici comme condensation, se voudrait ennemie des
communautarismes d’agression ou de repli, de toute forme d’héroisme
ayant la mort pour mérite ou récompense, et la célébration pour
Iégitimité, de toute liberté nécessitant de « laisser aux mains de la
force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le
courage est I’exaltation de I’homme, et ceci en est I’abdication™®. » A
ce titre, le film, méme s’il n’est qu’inventeur d’utopie, ne se
revendique en rien comme la manifestation d’une attitude
philosophique ou idéologique : si la philosophie invente des concepts
(cf. Deleuze), si I’idéologie prescrit de la doctrine, I’art, et plus
particulierement I’art du film, réhabilite le sens et la gravité de I’étre
au monde, dans tous ses lieux et toutes ses temporalités.

13 STAEL (Germaine de), « Considérations sur la Révolution francaise », in Euvres

Complétes, t. 2, 1836, Paris : Firmin Didot Fréres et C'¢, 1836, p. 386.

1 JAURES (Jean), Discours a la jeunesse : « La Paix nous fuira-t-elle toujours ? »,
discours prononcé au Lycée d’Albi, en 1903. In JAURES (Jean), « Textes choisis »,
Encyclopédie du socialisme, Lille : Bruno Leprince Editions.






