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Introduction 

Il y a, en Espagne, quelque part au milieu de la terre d’Aragon, 

et non loin de Saragosse, une plaine aride, mi-marécageuse, mi-

calcaire, entourée de collines rocheuses où s’étagent, en immenses 

paliers bordés de rubans d’herbe cassante et râpeuse, des cultures de 

céréales adaptées à l’âpreté du climat continental : humide et froid 

pendant les mois d’hiver, et quasi désertique en été. La Comarca del 

Campo de Belchite représente un territoire d’environ un million de 

kilomètres carrés, pour une population de 5 000 âmes. Belchite est 

aujourd’hui un petit bourg agricole au centre de ce territoire, où l’on 

cultive du blé, des amandes, des olives, et où porcs en batterie et 

troupeau d’ovins partagent l’espace avec des carrières de chaux, 

recouvrant la terre, déjà diaphane de misère organique, d’une peau 

blanchâtre et poussiéreuse que le vent déplace de sillon en sillon, à 

l’intérieur de son domaine. 

À l’approche de Saragosse, capitale de l’Aragon alors aux 

mains des nationalistes, et enjeu essentiel des combats durant la guerre 

civile espagnole, puisqu’elle permettait aux armées rebelles de 

contrôler une région que, par ailleurs, le gouvernement républicain 

(avec les communistes), disputait aux anarchistes, Belchite connut de 

très violents affrontements, et fut bombardée et assiégée, du 24 aout 

au 6 septembre 1937 par les Républicains, tandis que 7 000 

nationalistes tentaient de résister. D’offensives en contre-offensives, la 

ville fut amochée par les combats, réduite à l’état de ruine, mais 

continua d’être habitée, au moins jusque dans les années 50, lorsque 

Franco tint enfin sa promesse de reconstruire à proximité de l’ancien 

village, un village neuf pour accueillir les quelques 2 000 rescapés de 

la Bataille de Belchite.  

Le Caudillo voulut en effet conserver, au titre de mémorial, ce 

témoignage de la violence des Républicains, à l’instar de Guernica, 

dont le camp légitime s’était, de son côté, approprié le martyr. 

Propagande partisane, que le temps passé et les reconstructions de la 

mémoire devraient sans répit dévouer simplement à la cause 

humaniste, de la dignité dans la souffrance, de l’impuissance face à la 

légitimité prétendue de toutes les folies guerrières. Et depuis bientôt 

quatre générations, soit près de 80 ans, des hommes et des femmes 

naissent, vivent, travaillent et meurent dans le nouveau Belchite, 

ayant, dans l’axe du regard, ce chaos gémissant et instable, cet amas 

de ruines qu’animent, depuis lors quelques tournages de films, des 

intrusions de curieux au mépris de toute sécurité, et tout récemment, 

des visites touristiques, organisées et guidées, dans le cadre de 

reconstitutions plus ou moins documentées, et quelquefois ludiques… 

Se vouloir, modestement, auteur de sept Psaumes1 qui 

structurent l’œuvre cinématographique codicillaire de ce texte, c’est 

                                                   
1 Psaumes : référence faite aux cent cinquante poèmes religieux, jadis attribués au 

roi David, qui composent l'un des livres de la Bible (le Livre des Psaumes) et sont 



 

revendiquer l’expression d’une grâce à l’égard de ce que l’on se refuse 

à considérer comme un objet de célébration, et que l’on voudrait 

plutôt voir réhabilité dans son devenir perpétuel, comme temporalité 

et espace où la destinée des hommes a lieu, littéralement, c’est-à-dire, 

où le lieu ne prend forme, sens et devenir, que dans l’œuvre des 

hommes, amis ou ennemis, qui le peuplent et le légitiment. Ce sera la 

vocation de ce travail que de s’attacher d’abord au dévoilement de 

l’expérience intime où s’origine le désir du film, expérience de 

l’errance, de la sensation, du corps à corps avec le lieu, son écrin et sa 

mémoire, ou son inscription temporelle. Car, c’est de l’expérience 

sensible que se sustente le récit imaginaire, récit textuel éludant toute 

tentation à la contemplation stérile, puisque, par le récit, la conscience 

revendique le mouvement, s’en trouve innervée, devenant génitrice : 

de l’œuvre en chantier, de la pensée critique, de la résistance, de 

l’engagement, ou de l’œuvre à venir2… Aucune volonté ni prétention 

à la représentation d’une histoire mortifiée, le film, ici, ne se donne 

pas comme mimesis d’un discours moraliste ou militant, non plus que 

comme sentence de la grande Histoire, mais comme la patiente et 

laborieuse élaboration d’un simulacre3, requalifiant les durées, les 

espaces, les actes, l’expérience, en une entité nouvelle susceptible de 

réinventer le lien, d’un fragment d’humanité à un fragment d’histoire.  

I. L’Expérience intime 

Elle est celle du soi, de l’acte initié par le soi pour accéder à 

une connaissance par l’épreuve, renforcée d’un désir, d’une voracité 

de l’être, à l’immersion satisfaisante dans les territoires que l’âpreté 

passée, présente, ou future, ont rendus – d’un point de vue 

idéologique, physique, hédonistique – inhospitaliers ou 

infréquentables. Telle est, sans doute, la terre d’Aragon, balancée au 

cours de son histoire, d’une civilisation à une autre, enchevêtrement 

de ruines et de cultures, éternel palimpseste où l’homme réécrit 

continument les espérances fragiles et momentanées du devenir de son 

clan ou de sa communauté d’élection. Pour ainsi dire, une terre 

stratifiée, et à tous égards, d’une vaste diversité : historique, 

géologique, géographique, sociologique, anthropologique… Et c’est là 

toute l’intensité de l’émotion intérieure qui saisit périodiquement le 

voyageur, lors de l’incursion avérée en territoire d’Aragon, au 

basculement de la ligne de crête du Massif Pyrénéen, en direction du 

Sud ; lorsque s’affaisse très progressivement le relief pour laisser 

place aux étendues désertiques et arides que l’homme aragonais n’a 

                                                                                                                                                               
récités ou chantés dans les liturgies juives. Il est utilisé ici au sens de poème 

religieux chanté ou déclamé. 

2 cf. BENJAMIN (Walter), L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 

technique (1939), traduit par Frédéric Joly, préface d'Antoine de Baecque, Paris : 

Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013. 

3 « Il y a dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité, un devenir subversif, 

habile à esquiver l’égal, la limite, le Semblable ». DELEUZE (Gilles), La Logique 

du sens, Paris : éd. de Minuit, 1969. 



 

jamais cessé d’exploiter. Allant même, truculente bravade, jusqu’à y 

établir des rizières… 

Épreuve des strates 

Le trajet jusqu’à Belchite se déploie en une superposition 

horizontale de plans, comme autant de microcosmes assemblés selon 

le principe – sans cause – de transitions brutales, rappelant la 

discontinuité d’un métrage cinématographique qui ne serait pas 

artificiellement calandré pour éliminer le pli, le sillon rugueux, la 

coupe nette, l’étonnement ou le scandale du coup de ciseaux (ou du 

clic de souris) – bonheur réellement plus scandaleux que n’importe 

quel mouvement d’appareil ! Le plan par plan de la découverte, 

entendre évidemment une approche parfaitement intime et 

personnelle, comme annoncée en tête de section, trajet de la révélation 

périodiquement revécue dans ses différences, selon la saison, le 

climat, l’humeur, le contexte… Comme parcours d’initiation vers un 

cœur, un magma… Expérience nucléaire, oserait-on, puisqu’elle se vit 

d’abord comme un processus d’intrusion verticale, dans une matière 

stratifiée en direction d’un noyau – en d’autres temps, plus guerriers, 

on l’eut appelé front, ou champ, cible, objectif – ce village 

remarquable, inscrit dans la temporalité d’une mémoire historique, 

glorieuse ou infamante, ou ce paradoxe géomorphologique, cette 

plaine à laquelle il a donné son nom : « El Campo de Belchite ». 

Noyau humain, résidentiel, car l’on ne s’attarde guère dans les espaces 

désertiques autour des villages, en dehors des heures diurnes 

consacrées au travail et à l’exploitation. Habitée par intermittence, la 

plaine n’est que ponctuée par la vie et le mouvement, désertée la nuit, 

battue par les vents, continus et quelquefois violents, frappée de soleil 

ou d’averses brutales, l’eau ayant ici statut paradoxal : à la fois 

concentrée dans des zones humides inexploitables, et emmenée par 

réseaux depuis la plaine limoneuse de l’Èbre voisin à fin d’irrigation, 

elle constitue avec le vent et le soleil, des indices topiques de 

l’organisation économique, sociologique et, de fait, culturelle, du 

territoire aragonais et de ses habitants.  

L’expérience est bien différente de celle vécue, quelques 

kilomètres auparavant, lors de la traversée de la vallée de l’Èbre, dont 

la vocation manifeste est à l’occupation dense et constante. Il faut 

alors gravir la pente brève et abrupte qui mène jusqu’au plateau, avant 

d’apercevoir, plan après plan, voile après voile, à l’instar de la vision 

d’un artifice modulaire, d’une architecture d’apocalypse, le village 

ancien, dans sa dimension verticale, tour, églises et clochers, blessés, 

écorchés... Se vit alors sur le mode de l’éveil, la sensation émue et 

privilégiée de l’être au paysage, de son écoute, de son pressentiment 

comme présence vivante, substantielle, et en devenir… Là se termine 

le tout premier apprentissage de ce dévoilement dont, à ce moment 

même, on n’imagine encore la force de commotion qu’il recèle… 

Errance, inertie, collecte 



 

Combien de jours ou d’heures d’égarement pour constituer la 

pertinence des choix de la représentation, de la collecte, pour 

déterminer le cadre, la focalisation, l’exclusion, la mise en ordre… ? 

Errer parmi les ruines, au beau milieu d’un chaos d’industrie et de 

savoir-faire, ou tout renseigne sur une modeste prospérité, 

interrompue, non pas par la guerre, lorsqu’il s’agit des nombreuses 

salines asséchées qui jalonnent les pâtures, mais par la découverte 

d’un substitut plus rentable… Restes d’entrepôts, de bâtiments de 

manufactures, de corrals en décrépitudes, quelquefois peuplés de 

bêtes, ou le grincement discret d’une barrière d’acier, affaissée, 

semble dire, non pas l’abandon, mais du moins la somnolence d’une 

terre autonome, qui ne réclame pas une abondance de soin…  

De loin en loin, de carrières poudroyantes en briqueterie 

oubliée, où les fours débordent encore de palettes de blocs de terre 

crue, séchée, mais non encore transformée par le feu, le paysage bruit, 

non pas du labeur effréné et continu des machines et de l’activité des 

hommes, mais d’une rumeur, qui augmente ou diminue selon le 

mouvement de l’errance, et semble dire la sérénité fascinante de cette 

production à la mécanique si discrète, presque jusqu’au tragique… Il 

n’y a rien à voir ! Ou plutôt, il n’y a qu’à s’installer dans la 

contemplation durable d’un événement répétitif, pour faire 

l’expérience, sensible et intime, de ses différences : le souffle du vent 

dans les fils électriques, la poussière et le va-et-vient tranquille des 

camions sur le chemin d’exploitation de la carrière, la machine 

agricole esseulée au milieu d’une parcelle immense, cernée de falaises 

et de plateaux rocheux, similaires, en réduction, à ceux de l’Ouest 

américain.   

C’est ici que la collecte commence, ce sont les alentours de 

Belchite, et Belchite demeure ce centre focal, visible de partout, ou 

presque, forme incertaine, vacillante, lumineuse aux heures où la 

couleur rouge orangé de ses murs reçoit de biais la lumière, ou se 

détache sur un horizon chaotique assigné à l’orage. La redoutable 

inertie de la ruine en fait une citadelle qui règne, par sa présence 

inéluctable, sur le quotidien et le travail des habitants du Belchite 

nouveau. Les espaces de vie cohabitent avec ce mausolée de la 

violence, de la souffrance et de la mort. Pourtant, l’entrée du village 

ancien n’est pas tant dépourvue d’élégance : une arche de brique, un 

grand portail en bois, semblent autoriser l’accès à un territoire protégé 

et privilégié, jadis cerné de murailles – puisque plusieurs portes en 

permettaient l’accès – aujourd’hui remplacées, depuis peu, par une 

clôture de grillage. Mais sitôt cette frontière passée, c’est tout le 

paradoxe d’un lieu qui mêle, dans une confusion pathétique, le cadre 

et la rumeur des activités humaines qui le légitiment dans toutes ses 

dimensions – c’est la verticalité de la ruine qui l’emporte d’abord, 

l’horizontalité ne s’éprouvant dans son extension que comme un 

gigantesque chaos – et le silence, l’inertie encore, les sonorités infimes 

du continuum de la dégradation, craquements, sons rares de 

minuscules éboulis, cris d’enfants qui jouent, aboiements des chiens 



 

dans la partie toujours habitée et moins délabrée de l’ancien village… 

Ce silence déborde d’un trop-plein de sens et de mémoire, et la ruine 

n’est telle que par l’actualisation institutionnelle de son statut, car la 

ruine n’est pas la mort ! 

Corps à corps 

Il faut faire des images. Tous ceux qui viennent à Belchite font 

des images. Mais ce qu’il faut rechercher dans l’image, c’est la trace, 

l’empreinte de mémoire et de vie, au milieu de cette sensation d’une 

inertie envahissante. L’opulence des formes, des dimensions, des 

profondeurs, de l’incohérence des lignes sur le plan de la physique 

élémentaire, de l’absence de cohésion architecturale, perturbe l’œil du 

cadreur, mais l’enthousiasme pourtant : toute la belle ordonnance des 

maçons, le cordeau et l’équerre, subit l’agression spectaculaire, 

dépravée, à la beauté morbide, du penché, de la cassure, du tordu, du 

disloqué, du désarticulé… Ce sont ces amorces de mouvement – de 

chute, d’effondrement – interrompues dans des postures d’équilibre 

qui défient la satisfaction du regard, toute élaboration d’un cadre 

apaisé, pertinent et utile. C’est de l’épaisseur organique que l’on 

recherche dans l’image, pour faire surgir le souffle, le geste ancien – 

du bâtisseur, de l’artisan, du combattant – la résistance, dans la 

puissance et la fragilité paradoxales de l’ancrage des ruines, de 

l’extension du chaos. Car il y aurait un risque à transposer dans 

l’image, non plus une confrontation précisément vécue dans sa 

composante organique, mais une construction discursive, symbolique, 

procédant de la célébration ou de l’hommage, tandis que la pierre elle-

même porte tous les stigmates d’une déchirure qui suppure encore, 

que les toits éventrés des maisons, le squelette desquamé des dômes, 

des voutes des églises, semblent hurler l’angoisse et la menace de leur 

effondrement. Le cadre n’est plus alors seulement que l’expérience du 

regard, mais le corps à corps rugueux avec ces morceaux de chair 

minérale, ces lambeaux de structures en porte à faux, et toute la 

mémoire qui étaye depuis tant d’années ces témoignages des 

contradictions les plus manifestes.  

Cadrer, collecter, filmer, revient à partager, à sa mesure, 

l’expérience des hommes qui ont habité le village, avant, pendant, et 

après les combats – puisque, on l’a vu, Franco n’a tenu que très 

tardivement sa promesse de reconstruction d’un nouveau village. 

C’est un peu comme si l’on prenait en soi une part, bien infime, 

inéluctablement, du devenir tragique du lieu. Faisant l’épreuve du 

contact de la pierre sur la peau, de l’intrusion dans les anciens espaces 

domestiques, où de la suie colle encore au manteau des cheminées, du 

corps allongé, le regard porté vers un ciel en mouvement, de 

l’ascension vertigineuse de l’escalier sombre et étroit, très souvent 

mutilé, par lequel on accède au sommet de la tour… Se mettre en 

danger, surplomber le chaos, et tout en contemplant l’horizon, au 

croisement des sensations et de la mémoire personnelle – par exemple, 

les films de Victor Erice – chercher en soi les traces d’une angoisse de 

l’encerclement et de la menace… 



 

Depuis trois ans, bien après cette expérience, le village a été 

sécurisé et fermé. Le corps du visiteur se dilue aujourd’hui dans 

l’expérience collective d’une découverte touristique et patrimoniale. 

Les bruissements de la mémoire sont les victimes de la mort du 

silence, la mort du continuum sonore, et l’impossible confrontation 

avec l’immuable. En somme, on a procédé par rationalisation de 

l’expérience. Comme pour segmenter le continuum, c’est-à-dire, en 

isoler un fragment-événement, l’extraire, le délimiter, le modéliser, en 

faire un paradigme, une représentation… Une attraction ! Ainsi, il 

n’est plus une réalité qui se prolonge, mais un objet représenté. 

Comment ne pas tomber avec le film dans le piège redoutable de la 

représentation ? En d’autres termes, comment intégrer l’expérience 

filmique dans le continuum de Belchite, ce temps ininterrompu du lien 

entre les corps, la mémoire et l’espace, et ne pas sacrifier l’évocation 

intérieure et intime sur l’autel de la célébration patrimoniale ? 

II. Le récit imaginaire 

Ce n’est pas l’expérience que l’on raconte a posteriori, mais 

une sorte d’organisation narrative d’images intérieures, de formes 

élaborées dans la distance entre le moment de la présence au lieu, et 

celui, ultérieur, de sa souvenance. Et c’est là, précisément dans cet 

intervalle, que se manifeste vaguement l’éventualité d’une inscription, 

c’est-à-dire, la production d’une trace par le moyen et sur le support le 

mieux adapté à cette opulence chaotique de sensations, d’émotions, 

d’indignations ou d’exaltations : le papier, le verbe, le fragment 

audiovisuel, la voix peut-être…  

Des projections de la mémoire au projet filmique 

Hors le lieu, lorsqu’une autre réalité actualise un nouveau type 

de rapport au monde, la mémoire est à nouveau riche d’un vécu 

singulier, détachable du foisonnement de l’expérience globale, parce 

qu’il est associé à des facteurs qui le déterminent : un lieu 

géographique, balafré par l’histoire, un temps de stupeur et d’errance, 

mais aussi, des visages d’anciens occupants de tous âges, enterrés au 

cimetière, généralement décédés entre aout et décembre 1937… À cet 

instant d’un retour proche, les images collectées n’ont pas de sens 

encore… Ou plutôt, aucun désir n’est susceptible de les accueillir : 

comme il y a une mémoire de l’épreuve du réel, il y a toujours une 

mémoire des images rapportées, et dans la confrontation des deux, la 

deuxième semble vaine, sans mesure, sans grandeur, juste de l’artifice, 

du cadre posé sur de la matière exotique, sur de l’ailleurs notoire, à 

peine représenté. Le ressouvenir, la projection intérieure, une certaine 

violence faite au corps même, en rappelant intérieurement, comme 

chez l’acteur de Strasberg, l’intensité de certains sentiments éprouvés, 

sont nécessaires à l’élaboration d’un entrelacs de résonnances 

susceptible d’orienter le sens. C’est en soi, dans la répétition de 

l’expérience, et non dans les images collectées, qu’il faut rechercher 

ce pressentiment du quelque chose à faire surgir, à dévoiler, à mettre 

en lumière, littéralement. Cet invisible, mais pourtant là ; entité 



 

complexe, procédant d’une personnification associant le lieu, le 

contexte de la rencontre, les constructions imaginaires qu’il a suscitées 

et qui se prolongent, et surtout, cette impression étrange, littéralement, 

de se regarder habiter le lieu, et d’être désormais habité par lui.  

Il semblerait que la possibilité du projet filmique soit ainsi 

toute entière contenue dans cette étrangeté : le lieu, c’est-à-dire ce qui 

le situe, le caractérise, l’identifie, le détermine, acquiert la puissance 

imaginaire d’un continuum, tandis que le corps pensant se rêve, ou se 

regarde, déambuler, errer parmi les ruines, dans les passages 

quadrillant le nouveau village, les champs d’éoliennes, les plaines 

arides et solitaires des environs, ou le long des routes droites aux 

horizons sans bornes… Sera-t-il suffisant pour établir l’analogie entre 

le continuum tel qu’il persiste en soi, entre une foi, une croyance 

fragile en un sens à peine perceptible, et la matière collectée, 

ordonnée, montée, en relation avec l’expérience ? C’est, en somme, un 

travail de condensation, que l’on pourrait décrire ainsi : l’association 

d’éléments séparés, générés par la mémoire affective et sensible, suite 

à l’expérience de la réalité du territoire – espaces, lieux, temporalités, 

histoire… – et décantés par l’activité de l’imaginaire personnel 

jusqu’au point de ressemblance avec le rêve. Pour autant, la similitude 

du processus – la condensation – n’augure en rien d’un caractère 

restrictif du projet : on sait bien que le rêve raconté n’a d’intérêt que 

pour le seul rêveur ; or, il s’agit bien de manifester ici la vocation à 

l’universalité et à l’exemplaire, ainsi que la dimension possiblement 

collective, de l’expérience que l’on s’apprête à partager.   

Raconter : l’intime à l’épreuve de l’imaginaire 

Le film commence donc par une écriture. Non pas une écriture 

préalable, écriture programmatique, censée décrire 

chronologiquement, selon des intentions toujours un peu rhétoriques, 

selon un dispositif un peu mécanique et conventionnel, le projet 

audiovisuel. On parle ici d’une écriture littérale – pour instaurer un 

lieu médian entre le littéraire et le protocolaire – un travail de la lettre, 

du verbe, de la phrase, qui, conformément à l’une des définitions du 

littéral, l’oppose au dialectal – utilitaire, prosaïque, discursif… Il faut 

ancrer le lieu, la ruine, l’immuable, dans un récit, l’inscrire dans une 

destinée… Dans ses définitions historiques (XVIIe siècle
4
), le récit 

comporte, outre l’événement raconté, la constance d’un seul 

personnage, d’une voix seule, d’un instrument seul : du récit écrit au 

récitatif, l’écriture se fait indissociable de la voix qui la porte, et 

échappe, de fait, aux conventions de la représentation pour se fixer 

dans les licences substantielles du continuum : sens, cheminement et 

pulsation. Car c’est au texte, lorsqu’il est dit, qu’il appartient de faire 

                                                   
4
 Occurrences : 1660 « dans l'art dramatique, exposé détaillé fait par un personnage, 
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surgir la trace, l’empreinte, l’image de cette expérience, instants 

vécus, remémorés, de l’ayant été, de l’invisible, mais pourtant là ! 

Tout ce qu’il y eut d’absence au territoire, absence tangible, pour ainsi 

dire, c’est au récit et à la voix qui l’incarne, d’y suppléer, pour 

redonner du corps, du verbe, de la matière, mais aussi de la texture 

idéologique aux incomplétudes de l’expérience. Ce que l’on ramène, 

c’est un vécu intime, une exaltation commotionnée et révoltée ; à 

l’épreuve de l’imaginaire, elle s’inscrit – littéralement – dans un 

déterminisme, au sens où l’écriture lui invente un destin, la définit en 

lui conférant l’épaisseur de la preuve, du témoignage, du symptôme. 

Car il semble que le récit de l’expérience, qu’elle soit simultanée ou 

postérieure à l’événement – les Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand sont remplies de ces récits imaginaires d’expériences 

des grands lieux de l’histoire, devenus à leur tour fragments d’histoire, 

ayant, en fin de compte, historicisé un point de vue a posteriori – tend 

à l’enrichir d’une dimension anthropologique qui déborde largement 

les évocations d’un réel artificiellement, stratégiquement, 

politiquement, dissocié des expériences multiples et du compte-rendu 

qu’en donnent, au hasard des temps et des espaces, un bien grand 

nombre d’individualités. Raconter l’histoire à travers l’expérience, 

c’est faire le récit de l’intime, du vécu, sans doute, mais aussi celui des 

résistances et des soumissions à l’intensité évocatoire du lieu. Et c’est 

dans l’écriture même qu’une première anthropologie du lieu parvient à 

se dire, dès lors que l’homme/les hommes qui ont fait l’histoire du lieu 

en sont, pour l’éternité, absents hors de la mémoire et des imaginaires 

qui les y rappellent incessamment.    

La venue au monde par le texte 

S’il y a venue au monde, ce n’est pas parce qu’il n’y avait 

antérieurement rien au monde de la mémoire de Belchite. Beaucoup 

de textes ont raconté, ont expliqué l’histoire de la Bataille de Belchite. 

Un film
5
 interroge la mémoire des habitants du village neuf, faisant 

surgir de l’émotion à ces récits troublés, douloureux, à cette évocation 

du quotidien domestique qui a perduré bien après la guerre (jusque 

dans les années 50), dans un village à moitié détruit, et où les 

souvenirs de la mort des proches, des voisins, hantaient encore les 

passages, les monuments et les maisons effondrées. Sans doute 

d’autres expériences ont elles été inscrites : carnets et journaux 

intimes, séries de photographies, récits masqués, paraboles, évocations 

indirectes et générales des souffrances de la guerre civile
6
. Rappelons-

le : le projet aspire modestement à la venue au monde d’une réalité 

née dans les croisements des temporalités et des espaces associés à ce 

nom – le nom est une extension magistrale de la chose qu’il désigne, 

puisqu’il l’emmène au-delà du lieu, au-delà de l’instant, jusqu’à 

l’espace du mythe – Belchite ! Car ici, la venue au monde est une 
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espérance inexorable pour ces espaces sans vie, ou d’une vie 

assujettie, qui ne se sait plus la vie : le village ancien est encerclé, 

clôturé, fermé, le nouveau village prend lien avec le reste du monde, 

traversé par une voie de liaison régionale… Ces deux entités se 

côtoient depuis près de quatre-vingts ans, et la sérénité ou 

l’indifférence de ce voisinage monstrueux n’est évidemment 

qu’apparente. La patrimonialisation du vieux Belchite ne saurait 

résoudre cette difficulté de la réconciliation – des hommes avec leur 

histoire, de l’ancien et du nouveau. Le texte, puis le texte dans le film 

voudraient tenter cet amalgame – sens chimique : alliance, 

rapprochement, réunion, plutôt que fusion – pour révéler, dans toute 

son extension, le lieu, le territoire, sa temporalité, comme un fragment 

de vie autonome. Non pas cadre de vie et de mort – c’est le risque du 

projet filmique – non pas théâtre de vie et de souffrance, 

représentation mémorielle – c’est le risque de la patrimonialisation et 

de la célébration telles que le conçoit aujourd’hui l’Office du 

Tourisme. Belchite n’est pas le décor d’une représentation, l’ambition 

du récit littéral étant précisément d’incarner une destinée du lieu, en 

explorant les dimensions plurivoques du territoire, telles qu’elles 

apparaissent actuellement, et telles qu’elles se manifestent, en tant que 

puissance d’évocation à l’expérience sensible : la verticalité, le chaos, 

l’errance et l’invisible, la rumeur, la dimension souterraine et la réalité 

des strates, la présence des corps, jusqu’à révéler la ressource 

dissimulée – par l’inertie, la nécessité, l’impératif de survie, et la 

volonté de l’oubli – d’une forme de transcendance organique, jusque 

dans la minéralité du lieu, à travers le texte, lui-même incarné par la 

voix. À l’égal de ce que l’archéologue-anthropologue invente du 

territoire pluridimensionnel et stratifié qu’il explore : mettre à jour, 

ré-organiser, exhumer sont les tâches qui incombent non seulement à 

sa connaissance, mais aussi à son intuition, à son imaginaire et à sa 

mémoire affective et sensible, si tant est que l’on puisse impunément 

dissocier ces notions. 

 

 

III. Ouvrer au simulacre 

On retiendra du terme de simulacre, la signification la plus 

proche de l’étymologie du latin classique, simulacrum, 

« représentation figurée de quelque chose » d’où « image, portrait, 

statue », par suite, « fantôme, ombre » et « apparence », dér. de 

simulare, v. simuler. On connaît la dichotomie platonicienne entre 

l’eïkon et l’eïdolon, c’est-à-dire entre l’image, l’icône, la « bonne 

copie », et le simulacre, la « mauvaise copie », et la dénonciation de 

cette dernière par le philosophe, qui n’admet, dans son esthétique, que 

la copie assez fidèle pour refléter l’original, et assez honnête pour 

indiquer qu’elle n’est qu’une copie. On peut également lui associer la 

dichotomie entre pictoria, image extérieure, et son contraire, l’imago, 



 

l’image intérieure, la création imaginaire. « Suivant la relecture 

nietzschéenne à laquelle convient Deleuze et Klossowski, le simulacre 

se définit moins comme un faux que comme une puissance du faux, 

ruinant la délimitation de la vérité et du mensonge. […] Le piège du 

simulacre tient alors en ceci qu’à la fois il postule et rend impossible 

la distinction entre modèle et copie
7
 ». 

Le Simulacre, ou le paradoxe du cinéma 

Arrêtons-nous quelques secondes à la « voix sans lieu » de 

Michel Foucault, à propos de la reproduction du tableau de Magritte : 

ceci n’est pas une pipe, que le peintre lui fait parvenir en 1966 : 

« Rien de tout cela n’est une pipe ; mais un texte qui simule un texte ; 

un dessin d’une pipe qui simule un dessin d’une pipe ; une pipe 

(dessinée comme n’étant pas un dessin) qui est le simulacre d’une 

pipe (dessinée à la manière d’une pipe qui ne serait pas elle-même un 

dessin). Sept discours dans un seul énoncé. Mais il n’en fallait pas 

moins pour abattre la forteresse ou la similitude était prisonnière de 

l’assertion de ressemblance
8
 ». Et entendons Roland Barthes lorsqu’il 

écrit : « Dès qu’une forme est vue, il faut qu’elle ressemble à quelque 

chose. L’humanité semble condamnée à l’analogie, c’est-à-dire, en fin 

de compte, à la nature
9
 », même si l’on préfère l’abandonner lorsqu’il 

agrège imaginaire et « similitude du signifiant et du signifié », 

désignant entre autres choses, le principe de l’analogie au cinéma. 

C’est peut-être là d’ailleurs son paradoxe : le signifiant n’étant pas le 

signifié, en est-il pour autant sa seule représentation ? Lieu commun 

de l’illusion de ressemblance, le signifiant reste du côté du « quelque 

chose », de l’apparence, de la forme, du mouvement… Il est invention 

pure et simple du cinéma, l’originalité sans l’original, devenant 

origine, ce pourrait être cela, le simulacre : une dissemblance 

apparemment ressemblante, qui viendrait abolir les lois de l’analogie 

en établissant de nouveaux liens, en réordonnant fragments, formes, 

mouvements, nuances, couleurs, timbres, tonalités… Essayant de 

redéfinir la conscience de l’absence et de l’invisible, autrement dit, le 

sensible, le « il y a » et le « pourtant là ». Perception, non plus 

seulement visuelle, mais peut-être, à l’instar de ce que Benjamin 

pressent avec le cinéma, tactile, c’est-à-dire, innervée, productrice 

d’autres liens au réel, et d’autres réalités faisant passer l’apparence, 

l’ombre, le fantôme, du côté de la conscience et de l’appropriation, par 

la faculté des spectateurs à imaginer, à devenir à leur tour créateur de 

monde – ce qui le relie à la pensée de Brecht, et à la fonction politique 

de l’écrivain qui, loin de délivrer un message, permet plutôt à ses 

lecteurs de devenir écrivants à leur tour : « le lecteur est, à tout 

moment, prêt à devenir écrivain
10

 ». Deleuze, à propos de Klossowski, 
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renverse l’approche platonicienne du simulacre : « [il] n’est pas une 

copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et 

la copie, et le modèle et la reproduction. C’est le triomphe du faux 

prétendant
11

 ». Pas plus que le fleuve, dont le nom reste, mais qui ne 

cesse de couler, la ruine, le lieu, le territoire ne sont immuables, sous 

le nom transmis à l’identique – illusion de l’identique – comme « ce 

dont on parle », ce dont on fabrique le simulacre, pour rechercher 

ailleurs, en soi, en d’autres soi, la résonnance, autrement dit, une 

forme de vérité anthropologique. 

Conscience ou célébration 

Deleuze, encore
12

 :  

« Le cinéma du vécu de Pierre Perrault. Quand il critique toute 

fiction, c’est au sens où elle forme un modèle de vérité préétablie, qui 

exprime nécessairement les idées dominantes ou le point de vue du 

colonisateur, même quand elle est forgée par l’auteur du film. La fiction est 

inséparable d’une vénération qui la présente pour vraie, dans la religion 

dans la société, dans le cinéma, dans les systèmes d’images. Jamais le mot 

de Nietzsche, “supprimez vos vénérations” n’a été aussi bien entendu que 

par Perrault. Quand Perrault s’adresse à ses personnages réels du Québec, 

ce n’est pas seulement pour éliminer la fiction, mais pour libérer du modèle 

de vérité qui la pénètre et retrouver au contraire la pure et simple fonction 

de fabulation qui s’oppose à ce modèle. Ce qui s’oppose à la fiction, ce 

n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou 

des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle 

donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un 

monstre. » 

Si l’on souligne nous-mêmes la dernière phrase, c’est que l’on 

s’intéresse tout particulièrement avec le projet audiovisuel à cette 

fonction fabulatrice, des pauvres sans doute, si l’on s’en tient au 

contexte – le cinéma de Perrault, mais aussi celui de Rouch, de Costa, 

et de tant d’autres –, mais plus généralement à ceux qui ne sont pas 

voués, autorisés, désignés, pour porter une parole, un discours, 

quelque chose d’officiel ou d’officialisant, mais qui ont vocation 

naturelle – la liberté fondamentale et inaliénable de l’imaginaire – à 

fabuler, à travers l’invention du simulacre ou à travers l’expérience de 

spectateur qui les engage, pour qu’à tout moment, « ils [soient] prêts à 

devenir écrivains » à leur tour.  

Le simulacre favorise, au détriment du modèle vénéré – selon 

les mots de Deleuze, et suivant l’expérience officielle déjà évoquée, 

qui a transformé Belchite en une attraction patrimoniale dédiée au 

culte et à la célébration – les constructions accordées d’une mémoire, 

d’une expérience, du vestige, de la modernité… Une invention par 

condensation, qui n’a d’existence que par et pour la singularité, 

l’individualité d’une conscience. Il y a, dans la permanence du 
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mémorial (et, de fait, dans l’intention de célébration manifestée par 

Franco, en souhaitant maintenir en l’état le village ancien) un fait de 

répétition à l’intérieur duquel le cinéma par l’invention du simulacre, 

est en mesure de révéler les différences : le temps long de 

l’effondrement, le contexte de l’expérience, le temps qu’il fait, le 

temps qui passe, la modernité qui gagne, la destinée des hommes. 

Incorporant le lieu à l’expérience individuelle d’un continuum 

humaniste, tenant compte du lieu dans toutes ses dimensions, en tant 

qu’il est, continument, vu, parcouru, habité, souvenu, façonné, 

construit et déconstruit par les hommes, et régulièrement imaginé 

comme simulacre, expérience prégnante et envahissante dans les replis 

secrets, dans l’intimité exclusive de la conscience imaginaire.  

Le temps ou l’Anthropologie a lieu 

Le film accède-t-il en fin de compte à son ambition de 

réentendre et donner à entendre les voix du monde ? Le texte dit lui 

sert d’ostinato, ancre dans le continuum d’une anthropologie, c’est-à-

dire, de la présence ininterrompue des hommes, de leur culture, de 

leur mode de vie, de leur pérennité, de leur destin, l’expérience 

momentanée de l’être au lieu, de l’être au territoire. Le projet est en 

partie sous-tendu, dans son élaboration, par la nécessité d’abolir les 

temporalités comme argument de l’oubli, de la substitution du 

discours institutionnel aux stigmates de la blessure entretenue au 

quotidien par la proximité de la ruine, toutes générations confondues. 

Comme s’il s’agissait d’abolir ensemble le temps du deuil et la 

responsabilité. Et c’est précisément par le film, et plus généralement 

par le cinéma, que se trouve périodiquement réinventé, réencensé le 

temps du deuil : il ouvre les plaies, pansées, médiocrement, plutôt que 

cicatrisées, toutes les plaies simultanément, repeuple la ruine, le 

territoire, le paysage, comme s’il s’agissait de placer en résilience tous 

ces fragments de la vie des hommes figés dans une sorte d’antiquité 

ou d’archaïsme exemplaires, symptomatiques d’un temps exclu, qui 

ne reviendra plus, que l’on voudrait croire d’un autre monde, d’un 

ailleurs, d’une réalité extra-ordinaire, bien au-delà de la foi officielle 

des civilisations occidentales dans le bien-fondé, la stabilité et 

l’universalité de leur morale contemporaine. Tous, inventeurs de 

simulacres, ils ont en commun avec le cinéaste, d’être au réel, 

momentanément vivants, et toujours à la croisée des mondes et des 

temporalités, au carrefour des espaces, horizontaux, verticaux, 

souterrains, de l’ancien et du nouveau, de la rumeur sonore, de 

l’image d’archive, des emblèmes culturels… L’homme et son 

expérience singulière, son identité, sa souffrance, sa réalité 

anthropologique, conditionnent le travail d’élaboration du projet, pour 

rompre avec l’immuabilité tragique de la ruine, et dénier toute 

présence de lui-même comme emblème ou statuaire. De même, 

semble-t-il ainsi plus vivant au simulacre que dans toute forme de 

représentation. Là où l’anthropologie a lieu est le lieu du partage, de la 

responsabilité, de la réconciliation... Non pas d’un camp avec un 

autre, ou comme affadissement de la dispute – disputatione, examiner, 



 

discuter –, mais de soi avec soi-même, soi-même étant à l’autre un 

autre soi-même… 

Conclusion 

C’est là la mission ambitieuse que l’on voudrait assigner à la 

pratique artistique, à la construction/création de l’ouvrage, 

statutairement défini par les outils de sa mise en œuvre (audiovisuel, 

texte, tableau, œuvre musicale), à l’écart d’une fonction ornementale 

ou communicationnelle, que ce parcours de réintégration de l’humain, 

comme composante autonome et consciente d’elle-même, et non 

comme matière en dilution à l’intérieur du collectif, où s’instaure la 

légitimité du pouvoir fondée sur le « code du machiavélisme, c’est-à-

dire le pouvoir fondé sur l’avilissement des hommes
13

 ». La création 

artistique (comme désir) et l’esthétique (comme posture) pour 

compenser, voire neutraliser momentanément l’autoritarisme et les 

revendications manichéennes et illusoires du commandement des 

hommes, ont pour visée la préservation de la dignité des civilisations 

contre le détournement opportuniste des lois fondamentales – à 

commencer par celles du droit humain – au bénéfice des 

simplifications idéologiques ou de l’imposture politique. La création, 

envisagée ici comme condensation, se voudrait ennemie des 

communautarismes d’agression ou de repli, de toute forme d’héroïsme 

ayant la mort pour mérite ou récompense, et la célébration pour 

légitimité, de toute liberté nécessitant de « laisser aux mains de la 

force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le 

courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication
14

. » À 

ce titre, le film, même s’il n’est qu’inventeur d’utopie, ne se 

revendique en rien comme la manifestation d’une attitude 

philosophique ou idéologique : si la philosophie invente des concepts 

(cf. Deleuze), si l’idéologie prescrit de la doctrine, l’art, et plus 

particulièrement l’art du film, réhabilite le sens et la gravité de l’être 

au monde, dans tous ses lieux et toutes ses temporalités.  
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