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Cet article propose une première esquisse de car-
tographie des catégories, et des oppositions de 
catégories, à partir desquelles les savants modernes 
abordent les savoirs anciens : savoirs/religions ; élites/
peuples ; discours/images ; communication/secret ; 
raison/mythes ; vérité/imagination ; âme/corps ; 

abstract ion/concret ; 
sérieux/jeu ; intériorité/
extériorité. L’examen de 
ce premier tableau d’op-
positions confronte ces 
catégories aux catégories 
indigènes du monde des 
savoirs antiques.

This paper aims to outline a preliminary mapping of 
the (opposing) categories from which modern schol-
ars address ancient knowledge: knowledge/religions, 
elite/people, discourses/images, disclosure/secrecy, 
reason/myths, truth/imagi-
nation, soul/body, abstract/
concrete, seriousness/
play, interiority/exteriority. 
The examination of these 
opposing notions leads 
to a comparison between 
modern categories and the 
emic categories of ancient 
knowledge world.
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Ce texte, issu d’une conférence au séminaire 
« PLH-Erasme : Circulations des savoirs et structu-
rations des réseaux savants dans l’Empire “gréco-
romain” », a conservé, même dans sa version 
écrite et révisée, la forme qui caractérise la com-
munication orale savante. J’ai bien conscience en 
eff et que mon sujet exige les dimensions d’un livre 
et non celle d’un article, encore moins d’un article 
issu d’une conférence. Si je choisis de proposer ce 
texte, donc de courir le risque du « discours déli-
bérément imprudent » [1], c’est parce que j’espère 
ainsi ouvrir une discussion sur ce qu’on pourrait 
appeler l’imaginaire savant des savoirs antiques, la 
façon dont les spécialistes d’aujourd’hui se repré-
sentent, se fi gurent, les savoirs antiques. 
De quoi parle-t-on quand on dit « circulation 

des savoirs », « mondes savants », « réseaux 
savants » ? De quels savoirs parle-t-on ? De quels 
« savoirs » ces savants sont-ils les savants ? La 
plupart du temps, quand nous disons « savoirs », 
nous voulons dire « savoirs lettrés », ou encore 
« savoirs intellectuels ». Nous ne parlons pas du 
savoir des cuisiniers, des pantomimes, des sculp-
teurs, des acteurs, des devins et alii. Nous parlons 
de Plutarque, d’Athénée, de Pline l’Ancien et de 
Pline le Jeune, d’Aulu-Gelle, d’Aelius Aristide, de 
Philostrate, et de leurs amis. Autrement dit, nous 
découpons un espace dans l’espace des savoirs 
antiques, et nous faisons comme si cet espace cor-
respondait à l’ensemble des savoirs. Et c’est à mon 
sens un premier problème. Ce problème ne peut se 
résoudre qu’en partant non pas de nos catégories 
(« savoirs », « lettré », « intellectuel »), mais en 
partant des catégories antiques. 
Notre catégorie de « savoir » pose en eff et pro-

blème : elle ne coïncide avec aucune catégorie 

grecque ou romaine. Si on la traduit par τέχνη ou 
par ars, alors il faut prendre en compte les savoirs 
des cuisiniers, des pantomimes, des sculpteurs, 
des banquiers, des foulons, des constructeurs d’ap-
pareils hydrauliques [2], etc. Si on la traduit par 
ἐπιστήμη ou par σοφία (ou par scientia ou sapien-
tia), alors on quitte le domaine d’Athénée, d’Au-
lu-Gelle, etc. Ce qui montre enfi n la contingence 
de cette notion, c’est que nous ne pouvons même 
pas la traduire en anglais ou en allemand. Quand 
les Lieux de savoir de Christian Jacob deviennent 
en anglais des Places of Knowledge, on voit bien 
qu’on perd quelque chose. Premier point, donc : 
jeter le doute sur la notion de « savoir ».
Intéressons-nous maintenant aux expressions 

« savoirs lettrés », ou encore « savoirs intellec-
tuels », notamment quand on les emploie à propos 
de Plutarque, d’Athénée, de Pline l’Ancien, d’Au-
lu-Gelle. De quoi parlons-nous alors ? Ici, il me 
semble que nous décrivons un ensemble cohérent, 
qui est bien attesté dans la culture antique, et 
qu’on désigne de diff érents noms : λόγοι, βιβλία, 
μαθήματα, παιδεία, φιλολογία, φιλοσοφία, lit-
terae, doctrina, studia, artes liberales, artes (ou 
studia) humanitatis. Mais, cela posé, j’ajoute tout 
de suite qu’il faut faire attention à deux choses :
1) Il faut chercher à éviter l’usage du mot « intel-

lectuel » : au-delà de raisons bien connues et 
souvent invoquées (y compris au seuil d’études 
portant sur… « les intellectuels dans l’Antiquité 
»), le principal problème de ce mot est qu’il est 
associé à la notion d’« abstrait », qu’il exclut 
immédiatement ce qui relève du « physique », 
du « manuel » du « concret ». Or il suffi  t d’ouvrir 
Pline l’Ancien pour voir que son Historia naturalis
couvre un champ qui, pour nous, relève aussi bien 

  [1] BOURDIEU 1987, p. 10. 
  [2] Je fais référence ici à une épitaphe poétique bien 
connue des historiens de l’économie et de l’artisa-
nat antique (CIL XII 722 = CLE 483) : « Aux dieux 
Mânes de Quintus Candidius Benignus, membre du 
corps des charpentiers d’Arles. Le plus grand savoir 
(ars), la passion (studium), la culture (doctrina) et la 
pudeur le caractérisaient, lui que les plus grands parmi 
les hommes de métier (artifi ces) ont toujours qualifi é 
de maître (magistrum). Personne ne fut plus savant 
(doctior), personne ne pouvait le surpasser, lui qui 
savait construire des machines hydrauliques ou diriger 
le fl ux des eaux. C’était un doux convive (conuiua 
dulcis) qui savait nourrir ses amis, capable d’enseigner 
(docilis), par nature et par éducation, et doté d’une âme 

bienveillante ». Je reprends la traduction de TRAN 2013, 
p. 177-178, en prenant le parti de ne pas donner un sens 
spécifi quement artisanal à des termes qui se déploient, 
sur toute l’inscription, dans une indétermination géné-
rique qui rattache le charpentier au monde du savoir 
en général. C’est d’ailleurs ce à quoi invite Nicolas Tran 
(ibid.) : « Il est légitime de regarder les artisans 
romains comme des hommes de savoir, car c’est ainsi 
que se sont présentés certains d’entre eux ». Le couple 
ingenio/studio (qu’on rencontre souvent sous la forme 
ingenium/ars), le couple associant savoir et « tenue » 
morale, font typiquement partie de la panoplie idéale 
des lettrés. Noter aussi, peut-être, la notation conuiua 
dulcis, qui rattache peut-être le charpentier aux plaisirs 
des entretiens savants dans les banquets. 
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de l’« intellectuel » que du « manuel ». Et quand 
je dis Pline l’Ancien, je parle bien sûr également de 
tous les « lettrés » dont il transcrit le savoir.
2) À l’inverse du mot « intellectuel », le mot 

« lettré » correspond bien à un mot antique : lit-
teratus. Mais comme le disait Marc Bloch, « les 
hommes n’ont pas coutume, chaque fois qu’ils 
changent de mœurs, de changer de vocabu-
laire [3] » : les litterae ne sont pas nos « lettres ». 
Elles comprennent aussi bien ce que nous appelons 
« lettres » (poésie, théâtre, rhétorique) que ce que 
nous appelons « sciences » (physique, mathéma-
tiques, géométrie, astronomie, biologie), « arts » 
(peinture, sculpture), « sciences humaines » (his-
toire, géographie), « musique », « médecine », 
« droit », « économie », « agronomie », ainsi que 
des savoirs qui pour nous ne sont pas des savoirs : 
physiognomonie, astrologie, oniromancie, mytho-
logie, divination, paradoxographie. 
Résumons : ce que les antiquisants appellent cou-

ramment « l’histoire des savoirs antiques » couvre 
un champ plus restreint, en réalité, que le champ 
de tout ce que les Anciens pouvaient assimiler à 
du savoir (τέχνη, ἐπιστήμη, σοφία, ars, scientia, 
sapientia). Et ce champ plus restreint, nous le tra-
vaillons trop souvent avec des catégories « mo-
dernes » (« savoir », « intellectuel »), même quand 
elles semblent calquées sur des catégories antiques 
(« lettré »/litteratus).
Comment faire, dès lors, pour échapper à nos 

façons de penser ? Il faut d’abord partir des catégo-
ries des Anciens : cela veut dire les « croire » [4]. 
Un exemple : en matière d’histoire des savoirs 
antiques, un des débats régulièrement suspendus, 
régulièrement rouverts, concerne les diff érences 
entre « philosophie » et « rhétorique » : Apulée, 
par exemple, est-il un philosophe ou un rhéteur ? 

Il se présente comme un philosophus dans l’Apo-
logie. Mais, aujourd’hui, la plupart des spécia-
listes lui refusent ce titre, au nom d’une concep-
tion moderne de la philosophie [5]. On confond 
ici deux choses : ce que peut être un philosophe 
pour nous, ce qu’il peut être pour les Anciens. Il me 
semble que le rôle de l’historien doit être d’enre-
gistrer ce que lui disent les témoignages – Apulée 
se présente comme un philosophus platonicus, ses 
concitoyens de Madaure l’honorent comme tel (phi-
losophus platonicus) – et d’essayer de comprendre 
ce qu’ils signifi ent [6], c’est-à-dire les « activi-
tés », les « formes de vie », pour le dire avec le 
Wittgenstein des Recherches philosophiques [7], 
auxquelles ces témoignages se réfèrent. Pour cela, 
ces témoignages ne doivent pas être lus comme 
des « documents » transparents, qui se donne-
raient à lire comme des comptes rendus d’expé-
riences ou des procès-verbaux : il faut d’abord 
comprendre à quels « jeux de langage » – ici aussi, 
je renvoie à Wittgenstein [8] – ils correspondent. 
On voit souvent par exemple des passages de 
comédies (grecques ou romaines) utilisés comme 
des sources sur les sociétés antiques en général, 
et sur les savoirs antiques en particulier, sans que 
soit posée la question du statut singulier, comique, 
de ces textes [9]. 
Parallèlement à cette prise en compte par l’his-

torien de ce que disent les Anciens, il lui faut aussi 
objectiver ses propres façons de penser : c’est-à-
dire ses façons de saisir, de découper, de classer, de 
juger, de hiérarchiser les « fi gures de savoir », les 
« pratiques de savoir » et les « objets de savoir » 
que lui off re l’Antiquité. Ce que Michel Foucault, en 
recourant à la notion kantienne d’a priori [10], appe-
lait l’a priori historique [11]. Il ne suffi  t donc pas 
d’objectiver ce que nous entendons par « savoir » 

  [3] BLOCH 1961, p. 8. 

  [4] Cf. GEERTZ 1974. 

  [5] Cf. HAHN 1989, p. 49-50. 

  [6] ILAlg I 2115 : [Apuleio [Pl]atonico [Mad]aurenses 
ciues. Cité par HAHN 1989, p. 50, n. 24.  

  [7] WITTGENSTEIN 1953, § 19, 23 et 241. 

  [8] WITTGENSTEIN 1953, § 23 : « Das Wort “Sprachspiel” 
soll hier hervorheben, daß das Sprechen der Sprache 
ein Teil ist einer Tätigkeit, oder einer Lebensform. » 
(« Le mot “jeu de langage” doit ici mettre en évidence 
le fait que parler un langage fait partie d’une activité ou 
encore d’une forme de vie. »)  
  [9] HADOT 2003, p. 160 : « […] en fait, il y a un com-
portement caractéristique de chaque école. Il y aurait 
d’ailleurs une étude à faire, qui, à ma connaissance, n’a 
jamais été faite d’une manière exhaustive : comment les 

auteurs comiques, et donc les gens du peuple, voyaient 
les diff érentes écoles de philosophie. Ainsi, les plato-
niciens étaient considérés comme orgueilleux, ayant 
[...] “le sourcil hautain”. Les épicuriens, eux, avaient la 
réputation de ne rien manger. [...] Les stoïciens étaient 
regardés comme des gens exagérément austères. Les 
seuls qu’on ne remarquait pas, c’était les sceptiques, 
parce que c’étaient des conformistes. Cela, c’est l’as-
pect extérieur, vu par les auteurs comiques ». Cf. aussi 
KORHONEN 2007. 
  [10] La connaissance a priori chez Kant s’oppose à la 
connaissance empirique. Elle est fondée sur des caté-
gories « déjà » présentes dans notre entendement, 
« avant » l’expérience. 

  [11] FOUCAULT 1966, p. 13. Cf. aussi l’idée d’a priori 
sociaux qu’on trouve dans la sociologie du savoir de 
Max Scheler, par exemple dans SCHELER 1926, p. 47-58. 
Je dois cette référence à HADOT 2010, p. 76. 
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aujourd’hui, mais il faut encore objectiver tout le 
discours qui se développe autour de cette concep-
tion moderne du savoir. 
Comment s’y prendre ? Il me semble qu’une façon 

possible consiste à jouer à l’anthropologue avec 
notre propre culture : supposons qu’un anthropo-
logue doive rendre compte de notre conception du 
savoir et des représentations qui lui sont associées, 
que dirait-il ? Peut-être dresserait-il un tableau un 
peu comparable à celui-ci [12] : 

1. Prenons la première ligne du tableau. À l’ar-
rière-plan de nos discours sur les savoirs antiques, il 
y a souvent cette opposition, caractéristique de notre 
monde, entre « savoirs » et « religions ». Un savant 
pour nous n’est pas un religieux. Parfois même, 
cette distinction devient opposition : un savant, en 
tant que tel, devrait s’opposer au religieux. 
Cela entraîne deux conséquences dans nos dis-

cours sur les savoirs antiques : nous allons a priori 
exclure les savoirs qui pour nous relèvent du « re-
ligieux ». Par exemple, nous ne comprendrons 
pas, a priori, dans les « savoirs antiques », les 

savoirs des prêtres (égyptiens, romains, grecs…), 
les savoirs transmis dans les cultes à mystères 
(παραδεδομένα, ἱεροί λόγοι) soit par des initiateurs 
appartenant au clergé des sanctuaires à mystères 
(comme ceux d’Éleusis) soit par des initiateurs iti-
nérants (mages, orphiques, « dionysiaques » [13]). 
Or, les cultes initiatiques sont bien liés à la question 
du savoir : 
- par l’importance centrale de l’étape de la 

« transmission » (παράδοσις), qui parfois, plus 

qu’une étape, apparaît comme l’essence même des 
mystères [14] ; 
- par l’étape fi nale de l’illumination (ἐποπτεία) 

dans les mystères d’Éleusis, qui consiste, nous 
disent les sources, en une forme de connais-
sance visuelle, tactile, directe, foudroyante, et 
incommunicable ;
- par le statut paradigmatique de ces cultes aux 

yeux des philosophes, en particulier Platon, Aristote 
et Épicure. Le stade suprême de la connaissance 
est pensé par exemple, dans un fragment d’Aris-
tote, par rapport à Éleusis [15].

savoirs religion(s), religieux

élites peuple

discours images

communication, diff usion secret

organisation (disciplines, systèmes,
« -ismes », genres, thèmes, nations) absence d’organisation

rationalité, vérité imagination, mythes, fables

âme, intellect, esprit corps, physique

abstraction concret

sérieux (engagement personnel, convictions) futilité, gratuité, jeu

intériorité extériorité

  [12] Il y a longtemps que la sémantique des opposi-
tions n’est plus à la mode en anthropologie. Mais je 
crois qu’elle reste utile pour décrire les représentations 
à l’œuvre dans notre propre culture, étant donné son 
fonctionnement très souvent dualiste. 

  [13] Cf. PDerv., col. XX, 4 : τέχνην ποιουμένου τὰ ἱερά ;
 Strabon, X, 3, 23 : τὸ φιλότεχνον μάλιστα τὸ περὶ τὰς 
Διονυσιακὰς τέχνας καὶ τὰς Ὀρφικάς. 

  [14] Cf. Chrysippe, Stoicorum veterum fragmenta, II, 
42 (p. 16-17), cité par BURKERT 1991, p. 59 : « Für 
den Stoiker Chrysipp ist der “logos über die Götter” das 
Wesen von teletai » ; ou encore Athénée, II, 40 d , qui 
défi nit les mystères comme « une fête accompagnée de 
transmission » : τελετάς τε καλοῦμεν τὰς ἔτι μείζους καὶ 
μετά τινος μυστικῆς παραδόσεως ἑορτὰς. 
  [15] Aristote, Eudème, fr. 10 (éd. Ross) = Plutarque, 
Isis et Osiris, 382 d-e. 
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Deuxième conséquence : dans les savoirs que 
nous prenons en compte (les « savoirs lettrés », 
les savoirs des « intellectuels »), nous avons ten-
dance à négliger, voire à « manquer », la dimen-
sion religieuse des fi gures, des pratiques et des 
objets qui sont liés à ces savoirs. Quand on parle 
des « savants » du « Musée » d’Alexandrie, il est 
rare que nous « entendions », derrière « Musée », 
Μουσεῖον, c’est-à-dire « Temple des Muses ». Même 
quand la chose est rappelée, il est rare que l’histo-
rien cherche à comprendre en profondeur le sens 
de cette inscription d’une activité « savante » dans 
un espace « religieux ». Elle est pourtant omni-
présente dans le monde antique. La bibliothèque 
fi lle de celle du « Musée » se trouvait également 
dans un temple, celui de Sérapis. Qui sait que le 
Péripatéticien Démétrius de Phalère, conseiller de 
Ptolémée, et qui fut vraisemblablement le concep-
teur de la bibliothèque d’Alexandrie, composa des 
péans en l’honneur de Sérapis, qu’on chantait 
encore à l’époque de Diogène Laërce [16] ?
Si nous quittons Alexandrie, véritable « métropole » 

de nos « savoirs lettrés », nous retrouvons ailleurs 
cette inscription d’une activité « savante », « intel-
lectuelle » dans un espace religieux : par exemple 
dans les écoles philosophiques athéniennes [17], et 
jusque chez les « Ioniens », qui incarnent souvent, 
dans les discours modernes, les fondateurs d’une 
pensée et d’une science non-religieuse : où Thalès 
fait-il de la géométrie ? Dans le temple d’Apollon à 
Didymes. Que fait-il après être parvenu à inscrire un 
triangle dans un cercle ? Il sacrifi e un bœuf. Même 
rapport aux dieux chez Anaxagore : comme d’autres 
σοφοί, Pindare ou Archiloque, il reçoit après sa mort 
un culte héroïque [18].
Il n’est pas diffi  cile de comprendre les raisons de 

cette occultation du religieux, qui résulte des condi-
tions dans lesquelles s’est construit le champ aca-
démique moderne, au premier rang desquelles il 

faut compter l’émancipation de la tutelle de l’Église. 
Pour nous, a priori, un homme de savoir exerce 
son activité en dehors du religieux. Entre la fi n du 
XIXe siècle et les années 1950, l’extraordinaire essor 
des sciences religieuses de l’Antiquité (d’ailleurs dans 
un esprit d’Auseinandersetzung, comme disent les 
Allemands, c’est-à-dire dans un esprit à la fois d’af-
frontement et de « dialogue critique » avec le chris-
tianisme) a conduit à mettre en valeur, par ricochet, 
les aspects religieux des savoirs antiques. Mais les 
dernières décennies ont vu au contraire une déné-
gation croissante de ces aspects. Les liens entre les 
« savoirs antiques » et les « religions antiques », 
si constamment noués par les savants d’autrefois, 
ont été rompus. Cela également peut s’expliquer par 
l’évolution des conditions historiques dans lesquelles 
vivent les chercheurs.
2. Continuons à lire le tableau, et passons à l’op-

position élites/peuple. Nous trouvons souvent, 
dans les écrits des savants modernes, ou entre 
les lignes, l’idée que les « savoirs antiques » au-
raient été l’aff aire des élites [19]. C’est là encore, 
me semble-t-il, un refl et d’une croyance moderne, 
celle de l’opposition entre « culture populaire » 
et « culture des élites ». J’ai été au contraire très 
souvent frappé, au fi l de mes lectures, de constater 
ici et là, de façon dispersée – car nos sources nous 
parlent souvent des couches aristocratiques et non 
du « gros populas », pour le dire avec La Boétie – à 
quel point les foules semblent s’être passionnées 
pour les « savoirs lettrés ». « En Grèce et à Rome », 
nous dit Athénée, un forain nommé Matréas pas-
sionnait les foules en parodiant les Problèmes
d’Aristote [20]. Même les ouvriers (opifi ces), dit M. 
Piso, s’intéressent à l’historia (qui signifi e aussi bien 
ici « récit » qu’« enquêtes », « problèmes ») [21]. 
Quand Cicéron revient sur les raisons de son succès 
oratoire, il explique qu’il est dû à sa culture, car 
Rome est une ciuitas erudita [22], et il faut éblouir 

  [16] Diogène Laërce, V, 76 ; Artémidore, II, 39. 
  [17] Cf.. BOYANCШ 1972 ; FESTUGIЮRE 1968 ; KOCH 
PIETTRE 2005. 
  [18] Je me permets de renvoyer ici à VESPERINI 2017. 
  [19] À titre d’exemple, le programme 2015 du séminaire 
« PLH-Erasme : Circulations des savoirs et structurations 
des réseaux savants dans l’Empire “gréco-romain” » ne 
porte que sur des fi gures de lettrés : Nicolas de Damas, 
Cicéron, Athénée, Aelius Aristide, Aulu-Gelle, Sénèque. 
  [20] Athénée, I, 19 d. Par exemple : « Pourquoi les 
éponges boivent mais ne s’enivrent pas ? ». Cf. la notice 
que lui consacre R. Goulet dans le Dictionnaire des phi-
losophes antiques (M 50). 
  [21] Cicéron, Fin., V, 52 : quid quod homines infi ma 

fortuna, nulla spe rerum gerendarum, opifi ces denique 
delectantur historia ? Le contexte (défense de l’école 
péripatéticienne) me semble indiquer qu’ici historia a 
le sens de « recherche », d’« enquête », comme dans 
L’Histoire des animaux d’Aristote ou dans ce passage des 
Tusculanes (I, 108) : permulta alia colligit Chrysippus, ut 
est in omni historia curiosus. 
  [22] Cf. Cicéron, Brut., 265 (C. Valerius Triarius) ; 
321-322 (Cicéron) : nam cum propter assiduitatem in 
causis et industriam tum propter exquisitius et minime 
vulgare orationis genus animos hominum ad me dicendi 
nouitate conuerteram […] nemo erat qui videretur 
exquisitius quam vulgus studuisse litteris, quibus fons 
perfectae eloquentiae continetur ; nemo qui philoso-
phiam complexus esset, matrem omnium bene factorum 
beneque dictorum […]. 
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les Romains par son savoir comme les édiles par 
les bêtes exotiques [23]. On pourrait multiplier 
les exemples : les foules se passionnaient pour le 
savoir : elles le découvraient dans les conférences 
(ἐπίδειξεις), sous forme de discours [24], voire 
de dissections [25], mais aussi dans les livres. 
Qui imaginerait que « la foule » (τὸ πολύ πλῆθος) 
s’arrachait les livres de Plotin ? C’est pourtant ce 
que nous dit Eunape de Sardes [26].
Cette participation des foules au monde du 

savoir est confi rmée par l’archéologie : à Pompéi, 
dans les maisons les plus modestes (appartenant 
à des marchands de vin ou des foulons), on ren-
contre des images savantes : des philosophes, 
Vénus Anadyomène, le célèbre pseudo-Sénèque, 
des mythes peints sur les murs, Dionysos, Isis, 
des satyres, etc. [27] Elle concorde avec une ten-
dance récente de l’histoire de l’artisanat romain, 
montrant que les artisans revendiquaient le statut 
d’hommes savants (docti, humani) : il s’agit autant 
de « fi erté professionnelle » que de montrer son 
appartenance à l’élite du monde civilisé, c’est-à-
dire hellénisé [28].
En dehors de cet intérêt des foules pour les savoirs 

lettrés, on oublie parfois que beaucoup des profes-
sionnels de ces savoirs appartenaient eux-mêmes à 
ces homines infi ma fortuna dont parle Pison dans le 
De fi nibus. Et il ne s’agit pas seulement des obscurs. 
Le vieux grammairien Orbilius, qui jouissait d’une 
excellente réputation (fama) et obtint même après 
sa mort une statue, se plaignait de vivre « sous 
les tuiles » (sub tegulis) [29]. Quand nous parlons 
des « intellectuels » antiques, il faut toujours dis-
tinguer entre les notables, ceux qui sont indépen-
dants économiquement, et ceux qui doivent gagner 
leur vie. On ne peut pas confondre Plutarque et 

son concitoyen Nigros, disciple d’un « fameux phi-
losophe » stoïcien [30], qui, pour ne pas déclarer 
forfait dans une joute de discours (« horrifi é à l’idée 
qu’on dise qu’il lui avait cédé la place », ὀρρωδῶν 
ὑφειμένου δόξαν παρασχεῖν), se produisit avec une 
arête coincée dans la gorge, ce qui déclencha une 
infl ammation dont il mourut (ces joutes étaient de 
véritables performances vocales) [31].
Les « intellectuels » qui devaient gagner leur vie – 

philosophes, rhéteurs, grammairiens, etc. – étaient 
de véritables « artisans » : ce sont des vendeurs de 
discours [32]. On trouve dans Lucien l’histoire amu-
sante d’un oncle qui refuse de payer pour les λόγοι
(qu’il qualifi e dédaigneusement de ῥημάτια) que le 
philosophe a transmis à son neveu, parce que le 
philosophe possède encore ce qu’il a vendu [33]. 
Pas plus qu’aujourd’hui, l’idée de vendre du savoir 
n’allait de soi. Déjà le savoir était censé être dé-
sintéressé, et émaner d’un esprit aff ranchi des né-
cessités matérielles. Je ne peux que renvoyer ici 
aux analyses de Pierre Bourdieu sur « l’illusion sco-
lastique » [34]. C’est sans doute l’une des raisons 
pour lesquelles l’histoire des savoirs antiques est 
un domaine bien distinct de celui de l’histoire de 
l’artisanat antique. Je suis convaincu que nous 
aurions pourtant le plus grand profi t à tirer de ces 
recherches : car, d’un point de vue sociologique, la 
plupart des « intellectuels » étaient des artisans.
3. Je serai beaucoup plus rapide sur la troisième 

ligne, en raison de mon ignorance. Je veux simple-
ment dire que, a priori, nous associons le savoir 
à des discours et non à des images, alors que 
celles-ci pouvaient tout autant être chargées de 
savoir que les discours [35]. Cela, là encore, me 
semble résulter du monde dans lequel nous vivons, 
et non pas du monde antique. Outre la disparition 

  [23] Ainsi que l’explique Crassus à C. Iulius Caesar 
Strabo Vopiscus dans le de oratore (III, 24, 92) : 
Apparatu nobis opus est et rebus exquisitis, undique 
conlectis, arcessitis, comportatis, ut tibi, Caesar, facien-
dum est ad annum ; ut ego in aedilitate laboraui, quod 
cotidianis et vernaculis rebus satis facere me posse huic 
populo non putabam (« Ce qu’il nous faut, à nous, c’est 
un cortège splendide, des raretés, collectées, recher-
chées, importées de partout. C’est ce que toi, César, 
tu devras faire l’an prochain ; comme moi je me suis 
escrimé pendant mon édilité : je savais qu’il était impos-
sible de satisfaire notre peuple avec des choses qu’il voit 
tous les jours chez lui. »). 
  [24] Cf. par exemple ce que Philodème, citant la 
Chronologie d’Apollodore, dit du philosophe Charmadas 
(Ind. Acad. Herc., col. XXXII, 2-3) : grâce à sa mémoire 
(φύσει μνήμων) et à sa grande expérience (πραγμάτων 
ἔμπειρος ἱκαν[ῶ]ς), il connaissait beaucoup de choses 
(ἀνεγνωκὼς ... πόλλα), grâce à quoi il « passionnait 
les foules » (ἐ[πά-]θαιν’ὄχλους) de « mille faç ons » 

(ποικίλως) avec ses « merveilles » (θαυμάτων). Il s’agit 
d’une citation d’Hermias de Curium.  
  [25] BYL 1997, p. 119-120. 
  [26] Eunape de Sardes, Vies des philosophes et des 
sophistes, III. 
  [27] Cf. DESSALES 2017. 
  [28] TRAN 2013. 
  [29] Suétone, Gram., 9, 1. 
  [30] Quaest. Conv., VI, 7. On y a reconnu Épictète, cf. 
CUVIGNY 1968, p. 565-566, suivi par PUECH 2005. 
  [31] Plutarque, De tuend. san., 131 a-b.  
  [32] Athénée, XIII, 15 : ἔμποροι λήρου λόγων 
ὑποκριτῆρες.  Il s’agit d’une citation d’Hermias de Curium.
  [33] Herm., 81. 
  [34] On en trouvera une bonne présentation dans 
BOUVERESSE 2012. 
  [35] Cf. la magnifi que somme de LANG 2012. 
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d’une immense partie des images antiques (pein-
tures, tableaux, statues, reliefs, pièces ciselées), 
en comparaison avec les textes, deux facteurs au 
moins concourent à négliger les images : la valo-
risation chrétienne et postchrétienne du Livre, du 
Verbe, d’une Vérité qui se donne dans des formules 
discursives (pensez à la place, dans l’enseignement 
secondaire, du professeur de dessin par rapport au 
professeur de lettres) ; la valorisation corollaire des 
textes antiques, au détriment des images antiques, 
dans les sciences de l’Antiquité : alors qu’il est 
inconcevable qu’un antiquisant ignore les textes 
antiques, il est tout à fait concevable, et courant, 
qu’un antiquisant n’ait aucune familiarité avec les 
images antiques. 
Cette hiérarchie moderne, situant les savoirs dis-

cursifs au-dessus des savoirs iconiques, n’existait 
pas dans l’Antiquité. Si nous possédions les écrits 
qui forment par exemple les sources des livres de 
Pline l’Ancien consacrés à la peinture, à la sculpture 
et à la toreutique, nous aurions peut-être une image 
très diff érente du monde des savoirs antiques. 
Mais vient maintenant la question de l’interprétation 

de ce qu’on pourrait appeler les « images savantes ».
Il existe une approche formaliste : elle vous expli-

quera que le mouvement de la chevelure sur cette 
statuette trouvée à Pompéi se retrouve dans tel 
relief de l’autel de Pergame. Ces rapprochements 
révèlent une connaissance du corpus iconogra-
phique impressionnante. Mais en même temps, ils 
ne répondent pas à la question de savoir ce que 
signifi e cette statuette, c’est-à-dire ce qu’elle signi-
fi ait dans la situation qui était la sienne pour ses 
diff érents spectateurs ou usagers. 
Dans tout ce que j’ai lu à propos du sens des 

« images savantes », je n’ai pas trouvé de réponse 
vraiment satisfaisante. Ainsi, pourquoi des mythes 
sont-ils représentés sur les sarcophages ? Les uns 
proposent d’y voir des allégories religieuses ou phi-
losophiques, les autres l’expression des sentiments 
du défunt face à la mort. Ces explications sont si 
manifestement inspirées de notre propre sensibilité 

qu’elles me sont suspectes. Sont-elles plus convain-
cantes quand on y implique la psychologie moderne ? 
Pour rendre compte de la représentation, étonnante 
pour nous, du mythe d’Achille et Penthésilée sur 
le sarcophage d’un couple, ou celle du mythe de 
Phèdre et d’Hippolyte sur le sarcophage d’un fi ls et 
de sa mère, est-il utile de suggérer que les Anciens 
en faisaient une « lecture sélective » [36] ? Aucun 
témoignage antique ne vient confi rmer une telle 
interprétation. Il en va de même pour les images 
que nous voyons sur les murs des maisons et des 
villas. J’avoue que je ne sais pas ce que signifi ent les 
fresques de la villa des Mystères, pas plus que je ne 
sais ce que signifi e la mosaïque d’Aiôn à Antioche. 
Mais là aussi, l’idée que ces images exprimeraient 
un « message » me paraît arbitraire : comme si 
l’image ne « tenait » pas toute seule, sans un dis-
cours « derrière elle », pour l’étayer. De même, la 
catégorie de « programme » que l’on rencontre cou-
ramment pour interpréter les images, par exemple, 
de la villa des Papyrus à Herculanum, de l’hypogée 
de la Porte majeure, ou encore de la villa dite de 
la Farnesina à Rome, n’est pas à proprement parler 
une notion antique : elle remonte aux humanistes 
de la Renaissance (invenzione) [37]. Il y a donc là 
un chantier qui s’off re aux historiens des savoirs 
antiques : essayer de reconstituer, pour paraphra-
ser Wittgenstein, les « jeux d’images » des Anciens.
4. Une autre idée que nous associons volontiers 

au savoir, c’est celle de sa diff usion, de sa commu-
nication, de sa circulation. C’est un élément essen-
tiel de notre imaginaire savant, dont la généalo-
gie remonte aux Lumières et, au-delà, à l’idée de 
République des Lettres. Dans le monde antique, 
la connaissance n’était pas forcément « transmis-
sible ». Ce qui était transmissible, c’était la connais-
sance de type artisanal : celle que le professionnel 
pouvait transmettre à son apprenti. Mais on ren-
contre souvent l’idée que la connaissance la plus 
haute, la connaissance par excellence, n’est pas 
transmissible, car elle ne se donne pas dans du dis-
cours, mais dans une expérience comparable à celle 

  [36] PUCCI 2014, p. 375 : « In un sarcofago le due 
fi gure centrali [...] sono chiaramente ispirate a un 
famoso gruppo di età ellenistica che rappresentava 
Achille e Pentesilea [...]. Doveva l’osservatore dedurne 
che il marito sepolto in quel sarcofago fosse l’assas-
sino della moglie? Certamente no. Egli avrà piuttosto 
pensato a un compagno che sta accanto alla moglie 
nell’ora della morte e che fi no all’ultimo le manifesta il 
suo amore. Per decorare il sarcofago di un fi glio e di sua 
madre fu scelto il mito di Fedra e Ippolito. La scelta è 
quanto meno imbarazzante, dato che l’amore di Fedra 

per Ippolito non è un casto sentimento materno, bensì 
una passione incestuosa che porta entrambi alla rovina. 
Dobbiamo accusare di mancanza di buon gusto commit-
tenti ed esecutori? No, perché come nel caso di Achille 
e Pentesilea l’osservatore non richiamava alla memoria 
l’intero mito. L’aspetto riprovevole della vicenda di Fedra 
veniva messo da parte. Restava solo il grande amore 
per il fi glio e il grande dolore per la sua perdita ». Je 
souligne. 
  [37] Je me permets de renvoyer ici à VESPERINI 2010 
et VESPERINI 2015a. 
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de l’ἐποπτεία [38]. Le scepticisme antique, plus 
qu’un courant philosophique parmi d’autres, doit 
être compris comme l’expression d’une représenta-
tion profondément ancrée dans le monde antique : 
les mortels n’ont pas accès à la connaissance, à la 
vérité : même s’il y avait du vrai, dit Gorgias, cité par 
Sextus Empiricus, on ne pourrait pas le communi-
quer [39]. Seuls les dieux la connaissent. Même idée 
dans la lettre VII de Platon : « S’il m’avait semblé 
qu’on pouvait écrire passablement, qu’on pouvait 
les formuler devant tout le monde, qu’aurais-je pu 
faire de plus grand dans ma vie que d’écrire <des 
livres> qui seraient d’une <si> grande utilité pour 
les hommes et porter à la lumière, devant tous, la 
nature <de l’univers> ? » [40]. 
Parallèlement à cette idée selon laquelle on ne 

peut transmettre que des savoirs de type artisa-
nal, et non pas les connaissances ou les vérités 
les plus hautes, une autre façon de penser antique 
nous échappe souvent : c’est celle selon laquelle le 
savoir en tant que tel est beau, et doit par consé-
quent donner lieu à des objets esthétiques. En tra-
vaillant sur Lucrèce, j’ai été amené forcément à tra-
vailler sur la notion de « poésie didactique », et je 
me suis aperçu que ce genre n’existait pas. L’idée 
qu’on communique du savoir grâce aux charmes de 
la poésie est une idée qui date du XVIIIe siècle. 
Pour les Anciens, Nicandre, Aratos et Lucrèce fai-
saient des épopées, dont la matière était diff érente 
des épopées d’Homère et d’Apollonios. Mais cette 
diff érence de matière n’impliquait pas une diff é-
rence générique ou pragmatique [41]. 
5. Dans notre monde, les savoirs lettrés sont 

une chose relativement organisée : il y a d’abord 
des disciplines. À l’intérieur de ces disciplines, il 
y a des sous-disciplines, organisées par des caté-
gories comme la nation (« littérature anglaise », 
« italienne », « russe »), le genre (« poésie », 
« théâtre », « roman »), la période, et à l’inté-
rieur de ces sous-disciplines il y a des spécialités, 
organisées par « auteurs », par « thèmes », par 
« courants », « groupes », « écoles » (ce sont les 

diff érents « -ismes »). Toute cette organisation a 
évidemment, là aussi, des conséquences sur notre 
approche des « savoirs antiques ».

GENRES

Nous cherchons souvent à identifi er les cri-
tères défi nissant des « genres », et nous recou-
rons parfois pour cela à des « thématiques ». Or 
– comme le montre par exemple très bien un livre 
collectif récent sur le dithyrambe [42] – les formes 
(εἴδη) « littéraires » des Anciens ne sont pas des 
genres, et les Anciens ne recourent pas, à ma 
connaissance, à la notion de « thématique » pour 
défi nir leurs « formes ». Un ἔπος, c’est un poème en 
hexamètres. Peut-on aller un peu plus loin ? C’est 
la forme poétique la plus élevée : c’est le « grand 
genre », celui qui est censé transfi gurer son objet. 
Mais on ne peut pas aller beaucoup plus loin. Qu’est-
ce qui rapproche Homère et Hésiode, l’Hécalè de 
Callimaque (rappelons au passage que le genre de 
l’ἐπύλλιον, « petite épopée », est une invention 
des savants modernes) et les Argonautiques ? Il 
faut encore compter avec les formes littéraires qui 
jouent avec l’épopée en recourant elles aussi aux 
hexamètres, mais sans la magniloquentia épique : 
Eidullia de Théocrite, Satirae de Lucilius, Bucoliques 
de Virgile. Je crois que, si l’on tentait d’établir la 
taxinomie des genres antiques, on obtiendrait 
quelque chose qui ressemblerait à l’Encyclopédie 
chinoise de Borges, rendue si célèbre par Foucault.

NATIONS

Ensuite, nous avons souvent tendance à envisager 
les savoirs en termes « nationaux » : il y aurait 
les savoirs égyptiens, perses, grecs, étrusques, 
romains, juifs, etc. Cela tient bien sûr à notre forma-
tion classique : nous sommes initiés à une Antiquité 
qui ignore ce que nous appelons « l’Orient » [43]. 

  [38] VESPERINI 2017 b .
  [39] Gorgias, fr. 3 Diels-Kranz (= Sextus Empiricus, Adv. 
math., VII, 65) : « Dans l’écrit intitulé Sur le non étant 
ou Sur la nature il démontre trois principes l’un après 
l’autre : premièrement, rien n’est ; deuxièmement, 
même s’il est, il est insaisissable à l’homme ; troisième-
ment, même s’il est saisissable, il est incommunicable et 
intraduisible pour autrui ». 
  [40] Platon, Lettre VII, 344 c-d : Εἰ δέ μοι ἐφαίνετο 
γραπτέα θ’ ἱκανῶς εἶναι πρὸς τοὺς πολλοὺς καὶ ῥητά, τί 
τούτου κάλλιον ἐπέπρακτ’ ἂν ἡμῖν ἐν τῷ βίῳ ἢ τοῖς τε 

ἀνθρώποισι μέγα ὄφελος γράψαι καὶ τὴν φύσιν εἰς φῶς 
πᾶσιν προαγαγεῖν. 
  [41] Je me permets de renvoyer à VESPERINI 2015b.  et 
Vesperini 2017 c.
  [42] KOWALZIG & WILSON 2013. 
  [43] En 1922, Edmond Pottier croyait pouvoir prédire 
que l’helléniste de l’avenir serait un orientaliste « sous 
peine d’ignorer la moitié  de son métier ». Thierry Petit, 
qui le cite dans son livre remarquable sur le motif icono-
graphique du sphinx dans les mondes chypriote, égyp-
tien et grec (PETIT 2011, p. 115), a raison de conclure : 
« Nous sommes loin du compte ». 
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De sorte qu’ensuite, dans nos recherches, nous per-
cevons tout savoir que nous appréhendons comme 
« oriental » comme un savoir d’ailleurs, exotique, 
sans penser que ce savoir d’ailleurs était peut-être 
là depuis des siècles. 
C’était un monde où les communications 

étaient permanentes depuis l’époque archaïque : 
le pharaon Néchao envoyait des off randes au 
temple d’Apollon à Didymes [44], comme les 
Athéniens allaient consulter l’oracle d’Ammon à 
Siwa [45]. La présence de savoirs égyptiens n’im-
plique donc pas forcément une source égyptienne : 
les arétalogies d’Isis trouvées à Délos ne sont pas 
forcément l’expression de la propagande du clergé 
de Memphis [46]. Cléa, l’amie de Plutarque qui pré-
sidait au culte d’Isis à Chéronée (où le culte était 
installé depuis le IIe siècle avant notre ère) n’était 
pas égyptienne, pas plus que les artisans qui, à 
Délos, fabriquaient avec une connaissance pro-
fonde des rites égyptiens, des fi gurines cultuelles 
égyptiennes [47]. Tout était mélangé : car les 
objets de cultes grecs ou anatoliens trouvés dans 
les ateliers de ces artisans montrent que ces der-
niers n’étaient pas des spécialistes de cultes exo-
tiques [48]. On pourrait faire la même remarque 
pour les artisans de Pompéi : ce sont les mêmes 
qui sculptent les statuettes en terre cuite d’Isis, 
d’Antisthène ou de Pittacos, qui vont décorer les 
jardins des maisons [49]. Ou encore pour les arti-
sans de Doura Europos : l’éclectisme religieux qui 
se manifeste dans les décors de la ville provient des 
mêmes ateliers [50]. 
Il faut donc essayer d’échapper au déterminisme 

de notre formation classique, ainsi qu’à son corol-
laire : la défense postcoloniale des savoirs « indi-
gènes ». Les Anciens ne raisonnaient pas, ne pen-
saient pas en ces termes. Il ne faut pas enfi n prendre 
trop au sérieux le discours athénien sur l’opposition 

Grecs/Barbares. Ce n’est pas à l’époque hellénis-
tique que « les Grecs » auraient découvert que les 
Barbares appartenaient au genre humain. On voit 
bien dans Eschyle que les Perses descendent de 
Persée, et ni Thémistocle ni Alcibiade ni Xénophon 
n’avaient l’impression de devenir barbares parce 
qu’ils fréquentaient l’aristocratie perse. Cela ne 
veut bien sûr pas dire que ce monde était un monde 
sans confl its, irénique. Mais que les savoirs « des 
autres » étaient beaucoup plus familiers que ce que 
nous penserions. C’est nous, Modernes, qui avons 
inventé l’idée, au siècle dernier, que l’ennemi n’était 
pas humain [51].
Prenez ce texte, extrait des Entretiens d’Épictète :

τί οὖν Στωικὸν λέγεις σεαυτόν, τί ἐξαπατᾷς 
τοὺς πολλούς, τί ὑποκρίνῃ Ἰουδαῖον ὢν Ἕλλην; 
οὐχ ὁρᾷς, πῶς ἕκαστος λέγεται Ἰουδαῖος, 
πῶς Σύρος, πῶς Αἰγύπτιος; καὶ ὅταν τινὰ 
ἐπαμφοτερίζοντα ἴδωμεν, εἰώθαμεν λέγειν ‘ 
οὐκ ἔστιν Ἰουδαῖος, ἀλλ᾽ ὑποκρίνεται.’ ὅταν 
δ᾽ ἀναλάβῃ τὸ πάθος τὸ τοῦ βεβαμμένου καὶ 
ᾑρημένου, τότε καὶ ἔστι τῷ ὄντι καὶ καλεῖται 
Ἰουδαῖος. οὕτως καὶ ἡμεῖς παραβαπτισταί, 
λόγῳ μὲν Ἰουδαῖοι, ἔργῳ δ᾽ ἄλλο τι, ἀσυμπαθεῖς 
πρὸς τὸν λόγον. 

Pourquoi te dis-tu Stoïcien ? Pourquoi veux-tu 
tromper les gens ? Pourquoi joues-tu au Juif, 
alors que tu es Grec ? Est-ce que tu ne vois 
pas ce qui fait qu’on dit qu’un homme est juif, 
syrien ou égyptien ? Quand nous en voyons un 
louvoyer entre les deux, on dit : « Ce n’est pas 
un Juif : il joue le rôle d’un Juif. » En revanche, 
s’il se conforme aux aff ects de qui a été baptisé 
et suit le mode de vie de son école, alors il s’agit 
vraiment d’unJuif, et c’est à bon droit qu’on l’ap-
pelle ainsi. De même, nous aussi, nous sommes 
de faux baptiseurs, juifs en paroles, mais en fait 
tout autre chose, incapables de nous accorder 
à l’ordre [du monde].

  [44] Hérodote, II, 159. Cf. GREAVES 2002, p. 126-
127. Il existait des contacts entre Milet et Naucratis 
(GREAVES 2002, p. 84), et l’on a retrouvé des objets 
égyptiens dans temple d’Aphrodite et dans la « tombe du 
lion » (p. 89). Sur le commerce entre Milet et l’Égypte, 
cf. GREAVES 2002, p. 101. 
  [45] Plutarque, Cimon, 18, 7-8. 
  [46] FOWDEN 1993, p. 46-47 et p. 50. 
  [47] BARRETT 2011.  
  [48] BARRETT 2011, p. 364-365. 
  [49] DESSALES 2017. 
  [50] BASLEZ 2008, p. 109. 
  [51] Les analyses de Carl Schmitt à ce propos, dans 
La Notion de politique, me semblent incontestablement 

justes. Les sociétés libérales, en mettant la guerre hors 
la loi, ont conduit à une déshumanisation de l’ennemi, 
donc à des guerres particulièrement inhumaines : 
« Solche Kriege sind notwendigerweise besonders 
intensive und unmenschliche Kriege, weil sie, ü ber das 
Politische hinausgehend, den Feind gleichzeitig in mora-
lischen und anderen Kategorien herabsetzen und zum 
unmenschlichen Scheusal machen müssen, das nicht 
nur abgewehrt, sondern defi nitiv vernichtet werden 
muß, also nicht mehr nur ein in seine Grenzen zurück-
zuweisender Feind ist. An der Möglichkeit solcher Kriege 
zeigt sich aber besonders deutlich, daß der Krieg als 
reale Möglichkeit heute noch vorhanden ist, worauf es 
für die Unterscheidung von Freund und Feind und fü r die 
Erkenntnis des Politischen allein ankommt » (SCHMITT 
1963, p. 37).  
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Ce texte est un des plus étonnants, et un des 
moins commentés, que je connaisse. Parce que 
les spécialistes du judaïsme antique ne savent pas 
quoi en faire, puisqu’il appartient à un corpus qui 
leur est étranger, et parce que les spécialistes de 
la philosophie antique sont également embarras-
sés. Il faut ajouter que l’antijudaïsme savant du 
XIXe et du XXe siècle a beaucoup fait pour exclure 
la culture juive de l’apprentissage de la culture 
antique. La culture juive devait être radicalement 
distincte de la culture classique. Les Juifs représen-
taient par excellence ce « religieux » dont la classe 
cultivée devait s’aff ranchir, au contact des Grecs, 
des Romains et, plus généralement, des peuples 
indo-européens [52]. Qu’est-ce donc que cette 
fi gure de Juif vient off rir au Stoïcien ? Répondre 
à cette question implique de sortir de nos façons 
de penser les savoirs antiques. À commencer par 
cette division en rubriques nationales. Un dernier 
exemple : dans son livre de référence sur le cata-
logue de Callimaque, Rudolf Blum dit que ce texte 
était la première présentation générale de la litté-
rature nationale grecque [53]. C’est une énorme 
absurdité : la bibliothèque devait enfermer « les 
livres de tous les peuples » [54], dont la Septante 
(on a même repéré une citation d’Isaïe dans une 
épigramme de Callimaque [55]), et 800 livres attri-
bués à Zoroastre, auprès desquels l’Iliade et l’Odys-
sée faisaient fi gure de « minuscules bréviaires », 
pour le dire avec Canfora [56]. 

-ISMES

Une autre entrave, me semble-t-il, à l’histoire des 
savoirs antiques, est l’habitude que nous avons de 
recourir à des catégories en -ismes pour désigner 
des courants de pensée, des courants doctrinaux : 
orphisme, pythagorisme, hermétisme, gnosticisme, 
judaïsme, christianisme. Ces -ismes donnent lieu à 
des débats interminables sur leurs critères (qu’est-ce 
qui est hermétique ? gnostique ?) et à des mises 
en confrontation avec des types de savoirs conçus 
eux aussi comme des blocs cohérents : « la » phi-
losophie (« judaïsme et philosophie »), « la » magie 
(« orphisme et magie »), l’alchimie. 
Je crois que, de même que les « thèmes » ne 

peuvent pas servir de critère pour défi nir des 

« genres », les « doctrines » (philosophiques ou 
religieuses) ne peuvent pas servir de critère pour 
défi nir des « courants de pensée ». Ces derniers me 
semblent d’ailleurs avoir dans l’Antiquité une exis-
tence aussi incertaine que les « genres ». De même 
qu’il y a des « formes » (εἴδη) données aux livres, 
et qu’il ne faut pas confondre avec nos « genres », 
il y a des « écoles » (αἱρέσεις), des associations, 
des groupes cultuels, mais l’unité de ces groupes 
vient de ce qu’on s’y réclame d’un certain fonda-
teur (Platon, Orphée, Pythagore, le Christ, etc.) et 
non pas de ce qu’on y partage un même credo doc-
trinal. Une immense liberté était laissée à chacun 
d’inventer à sa guise des façons d’être platonicien, 
orphique, etc. À tel point qu’on remarquait quand 
un groupe se montrait sourcilleux en matière d’or-
thodoxie (comme le Jardin). Cette importance que 
nous accordons aux doctrines, aux convictions, 
aux diff érentes formes de « foi », vient du substrat 
chrétien de notre culture. 
Là encore, comme à propos des distinctions 

par « nation », nous devons être attentifs aux 
confl uences, aux échanges, plus qu’à des frontières 
peut-être inexistantes entre des blocs. Prenons par 
exemple la bibliothèque dite « gnostique » de Nag 
Hammadi. On y trouve des textes dits « hermé-
tiques » et un texte dit « philosophique », extrait 
de la République de Platon. À l’intérieur même de 
certains textes « gnostiques », on trouve des allu-
sions à des doctrines épicuriennes. Faut-il penser 
que la collection associe consciemment trois types 
de savoir diff érents, ou faut-il penser qu’elle nous 
dit au contraire que, du point de vue des usagers de 
ces textes, ces textes relèvent d’un même type de 
savoir ? Je pencherais pour la deuxième possibilité, 
d’autant plus que les catégories de « gnostique » 
et d’« hermétique » sont modernes : Michael Allen 
Williams a magistralement démonté la catégorie 
« gnostique » (ses collègues spécialistes du gnos-
ticisme ne l’ont pas suivi), et un tel travail serait 
à faire pour la catégorie d’hermétisme. Un autre 
exemple pourrait être Stobée, qui lui aussi associe 
des savoirs que nous séparons en « hermétiques » 
et « philosophiques ». 
Nous devons donc prendre pour fi l d’Ariane non 

pas nos attentes (des groupes à cohérence doc-
trinale), mais ce que nous disent les acteurs eux-
mêmes. Ils ne pensent pas par -ismes. 

  [52] Je renvoie ici au magistral livre de DEMOULE 2015. 
  [53] BLUM 1991, p. 61. 
  [54] Tzetzes, De comoedia, p. 43 (éd. Koster). 

  [55] Cf. CANFORA 1990, p. 51. Callimaque, Ep., 55, 4, 
qui fait écho à Is., 14, 12.  

  [56] CANFORA 1990, p. 32. 
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DISCIPLINES

Passons maintenant à la question des disciplines, 
en commençant par donner une brève défi nition de 
ce mot : une discipline est un savoir qui se distingue 
par un objet et une méthode propres, spécifi ques, 
par conséquent par des frontières bien délimitées 
avec d’autres disciplines, et enfi n par des struc-
tures de reproduction des professionnels de la dis-
cipline. Y avait-il des disciplines dans l’Antiquité ? Il 
me semble que non, et voici pourquoi.
Nous ne devons pas confondre profession et dis-

cipline. Il y avait dans l’Antiquité des gens qui se 
défi nissaient comme philosophes, médecins, rhé-
teurs, etc. Mais de là à penser que ces gens ap-
partenaient à des disciplines diff érentes, il y a un 
pas à ne pas franchir. Car très souvent, les hommes 
de savoir avaient des compétences communes et 
off raient des prestations semblables. Je prends 
deux exemples : nous avons l’habitude de penser 
qu’il existait dans l’Antiquité une distinction très 
importante entre « philosophie » et « rhétorique », 
distinction qui aurait été vécue tantôt sous forme 
de confl it, tantôt sous forme de complémentarité. 
En réalité, ce qui apparaît massivement dans nos 
sources, c’est que les philosophes enseignaient 
l’éloquence aussi bien que les rhéteurs. Lorsque 
les philosophes sont chassés d’Athènes en 307 av. 
J.-C., un fragment comique les décrit comme ceux 
qui transmettent aux jeunes ce qu’ils appellent les 
puissances des discours [57]. Fronton, qui se consi-
dère, à parts égales, comme le disciple d’Athé-
nodote, philosophe stoïcien, et celui du rhéteur 
Denys [58], doit au philosophe, non au rhéteur, sa 
compétence en matière d’images (εἰκόνες) [59]. 

Les maîtres de rhétorique devaient réciproque-
ment avoir des compétences en matière d’éthique : 
comme en témoigne une inscription d’Olym-
pie, Gorgias entraînait également ses élèves à la 
vertu [60], et pratiquait un certain mode de vie, ne 
laissant aucune place au plaisir, et c’est à ce mode 
de vie qu’il attribuait sa longévité [61]. Nous re-
trouvons cette compétence éthique chez son élève 
Isocrate [62], chez Diophane de Mytilène, chez 
Quintilien, selon qui bien souvent les philosophes 
sont les pires exemples en matière éthique, et 
jusque dans l’Antiquité tardive, par exemple chez le 
rhéteur Eusèbe qui résiste jusqu’à la mort au César 
Gallus [63], ou encore chez le rhéteur Helpidius qui 
initie Priscillien d’Avila à l’ascétisme [64]. Le gram-
mairien Domitius pouvait de la même façon lancer 
au philosophe Favorinus que lui, grammairien, cher-
chait les uitae iam atque morum disciplinas, tandis 
que les philosophes avaient abandonné cette quête 
pour de vaines recherches de vocabulaire [65]. 
Philosophes et rhéteurs partageaient donc géné-

ralement les mêmes compétences.
Il en va de même pour les diff érences entre phi-

losophes et médecins. Les diff érences de métiers 
n’empêchent pas une confl uence des savoirs. Par 
exemple, pour décider s’il est possible qu’une gros-
sesse dure 11 mois, Hadrien fait appel à un conseil 
formé de médecins et de philosophes [66]. De 
Galien, Marc Aurèle disait qu’il était « le premier 
des médecins, et le seul des philosophes qui le fût 
vraiment » [67]. Pourquoi ? Parce que Galien seul 
avait été capable de déceler la cause d’une grave 
indisposition alimentaire, en laquelle les médecins 
de la cour voyaient, à tort, le début d’une maladie. 
Cette confl uence des savoirs entre médecins et 

  [57] Alexis, fr. 99 (éd. Kassel-Austin) = Athénée, XIII, 
610e : « Que les dieux bénissent Démétrios et les légis-
lateurs, pour avoir ordonné à ceux qui transmettent aux 
jeunes, comme ils disent, les puissances des discours, 
de quitter l’Attique et d’aller se faire pendre ! ». 
  [58] Ad M. Caesarem et inv., II, 1, 3, p. 17 Van den Hout. 
  [59] Ad M. Caesarem et inv., IV, 12, 2, p. 65 Van den 
Hout : ego, qui a meo magistro et parente Athenodoto 
ad exempla et imagines quasdam rerum, quas ille εἰκόνας 
appellabat, apte animo comprehendundas adcom-
modandasque mediocriter institutus sum […]. 
  [60] Ep., no 875 a (éd. Kaibel) = fr. A 8 b (éd. Diels-
Kranz) : Γοργίου ἀσκῆσαι ψυχὴν ἀρετῆς ἐς ἀγῶνας οὐδείς 
πω θνητῶν καλλίον᾿ εὗρε τέχνην. « Personne avant 
Gorgias n’avait découvert l’art d’entraîner l’âme aux 
joutes où l’on rivalise de valeur ». 
  [61] Athénée, XII, 548 c-d = fr. A 11 (éd. Diels-Kranz), 
où Gorgias explique sa longévité par le fait qu’il n’a 
« jamais rien fait en vue du plaisir » (οὐδὲν πώποτε, 
εἷπεν, ἡδονῆς ἕνεκεν πράξας).  

  [62] Cf. Nic., 36, où les « exercices portant sur l’âme » 
(τῶν γυμνασίων τῶν τῆς ψυχῆς) sont des discours poli-
tiques, éristiques, sans nulle dimension « spirituelle ». 
 [ 63] Ammien Marcellin, XIV, 7, 17 ; 9, 5-6. Il est signi-
fi catif que BROWN 1992, p. 95, qui cite pourtant la 
défaillance du philosophus, ne mentionne pas l’exploit 
du rhéteur. Un tel exemple contredirait la conception, 
courante chez les savants, d’une spécialisation éthique 
du philosophe. 
  [64] Cf. Sulpice Sévère (Chron., II, 46, 1), cité par 
SANCHEZ 2012. 
  [65] Je commente ce face-à-face dans VESPERINI 2013. 
  [66] Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 16. 
  [67] Galien, Pronostic, 11, p. 128, 25-6 (éd. Nutton) : 
περὶ ἐμοῦ λέγων ἀεὶ, καθάπερ οἶσθα καὶ σὺ, τῶν μὲν 
ἰατρῶν πρῶτον εἶναι, τῶν δὲ φιλοσόφων μόνον. 
« [Marc Aurèle] disait toujours à mon propos, tu le sais, 
que, si j’étais le premier des médecins, j’étais le seul 
philosophos ». 
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philosophes se retrouve d’ailleurs chez les philo-
sophes arabes et les philosophes juifs. Elle se perd 
chez les chrétiens, à partir du moment où l’Église, 
à la fi n de l’Antiquité, interdit aux prêtres d’exercer 
la médecine [68]. 
Cette confl uence des savoirs s’explique aussi par 

la façon dont étaient conçus les savoirs lettrés. 
Comme une ronde, comme un cercle, où chaque 
savoir donnait la main aux autres. J’y reviendrai à 
propos des savoirs mythographiques. L’idée d’un 
spécialiste (de médecine, de philosophie) qui igno-
rerait les autres savoirs était inconcevable. 
Celui qui présidait à tous ces savoirs, c’était Homère. 

On le voit sur le célèbre relief d’Archélaos, où les 
personnifi cations de μῦθος, d’ἱστορία, de ποίησις, 
de τραγῳδία, de κωμῳδια, mais aussi de φύσις, 
d’ ἀρετή, de μνήμη, de πίστις et enfi n de σοφία, 
viennent sacrifi er un taureau à Homère (fi g.1).
Ou encore dans cette exèdre bordant une route 

dans le sanctuaire de Sérapis à Memphis (Saqqara), 
où Homère est entouré par Platon, Pindare, 
Protagoras et d’autres σοφοί non identifi és (fi g. 2).
Sur la légende de la photo, de façon caractéris-

tique, Paul Zanker écrit « Poètes et philosophes ». 
Zanker projette donc sur l’image un « partage des 
tâches » disciplinaire, typiquement moderne. S’il y 
a d’un côté des poètes, de l’autre des philosophes, 
où classer Homère, qui fi gure au centre ? On ne 

peut comprendre cette exèdre que si l’on comprend 
que, au-delà de leurs métiers, ce sont des σοφοί 
qui sont réunis autour du père de la σοφία. Tous 
ont en partage le même savoir, c’est-à-dire, très 
concrètement, le savoir de la totalité des choses 
(τὰ ὄντα en grec, res en latin), totalité sur laquelle 
chaque savoir est une porte d’entrée. Homère était 
encore appelé le « périégète », parce qu’il faisait 
voir, les unes après les autres, toutes les choses. 

 Figure 1
Le bas-relief 
hellénistique 
d’Archélaos de 
Priène, British 
Museum.

 Figure 2 
Exèdre avec 
« sages ». 
Sanctuaire de 
Sérapis, Memphis 
(Saqqara).

 [68] Canon, 139, 2. 
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En un sens, chaque savoir, chaque objet de savoir, 
était appelé à faire accomplir une périégèse de tous 
les savoirs. 
6. J’ai été très long sur cette cinquième ligne. C’est 

celle en fait qui comprend ce que Michel Foucault 
appelait les « synthèses toutes faites » [69], qui 
occupent une place centrale dans nos recherches 
sur les savoirs.
Je vais maintenant, à dessein, être beaucoup plus 

bref, et ce sera d’autant plus facile que ce qui reste 
apparaîtra, je pense, comme évident. Nous conce-
vons a priori une activité de savoir comme orien-
tée par une fi n – la recherche de la vérité – et un 
moyen – la raison. C’est par conséquent pour nous 
une activité de l’âme (intellectuelle, spirituelle, 
intérieure), par conséquent encore une activité 
relevant de l’abstraction. Et, d’autre part, c’est une 
activité sérieuse, qui nous « engage », c’est-à-dire 
implique et transforme notre subjectivité, nos aspi-
rations, nos convictions. 
Cette conception du savoir a bien sûr des consé-

quences dans nos façons d’appréhender les savoirs 
antiques. Je vais en retenir trois, que je développe-
rai inégalement. Pour commencer, nous avons ten-
dance à négliger ou à ignorer les savoirs du corps : 
savoirs des danseurs, des acteurs, des entraîneurs, 
des athlètes, des masseurs ; et nous avons aussi 
tendance à négliger ou à ignorer la dimension phy-
sique des savoirs que nous qualifi ons d’intellec-
tuels. Nous le faisons d’autant plus facilement que 
nous nous représentons ce que nous nommons 
« âme », « intellect », « esprit » comme quelque 
chose d’ontologiquement diff érent du corps. Dans 

le monde antique, on ne concevait pas ces réali-
tés (qu’elles soient nommées ψυχή, νοῦς, πνεῦμα, 
animus, mens, anima, etc.) comme des réalités 
d’une essence ou d’une nature diff érentes que le 
corps. C’était des réalités physiques, matérielles, et 
qui, comme telles, déterminaient le corps : l’âme 
commande le corps, dit par exemple Marc Aurèle, 
« comme le fi l la marionnette » [70]. Le fi l n’est pas 
d’une nature diff érente que la marionnette.
Dès lors, quiconque prétendait être un spécialiste 

du corps (médecin, entraîneur) devait également 
être compétent en ce qui concerne « l’âme ». Un en-
traîneur doit pouvoir distinguer le caractère éthique 
(τὴν ἠθικὴν πᾶσαν [sc.  φύσιν]) à partir du regard 
de l’athlète [71]. C’est cette compétence éthique qui 
permet à l’entraîneur de repérer les signes (ξυνίει) 
d’un πάθος comme l’amour chez un élève [72]. 
Mais la réciproque était vraie : quiconque préten-
dait être un spécialiste de l’âme devait également 
être compétent en ce qui concerne le corps. Cela 
explique que les philosophes aient eu des compé-
tences médicales, comme nous l’avons dit plus haut, 
mais aussi, plus généralement, des compétences en 
matière de corps : il est ainsi frappant de constater, 
dans la Lettre VII, que Platon était consulté pour des 
questions concernant le soin (ἐπιμελεία) de l’âme, 
mais aussi le soin du corps – ainsi que le soin de son 
argent (χρημάτων κτήσεως) [73]. Les philosophes 
pouvaient par exemple conseiller des athlètes à la 
façon des entraîneurs : la σοφία de Pythagore, nous 
dit Porphyre, permit à l’athlète Euryménès, « malgré 
sa petite taille, de l’emporter sur des adversaires de 
haute taille et d’être vainqueur à Olympie » [74]. 

  [69] FOUCAULT 1969, p. 32-33 : « Il faut remettre 
en question ces synthèses toutes faites, […] ces liens 
dont la validité est reconnue d’entrée de jeu. […] Il 
faut aussi s’inquiéter devant ces découpages ou grou-
pements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on 
admettre, telles quelles, la distinction des grands 
types de discours, ou celle des formes ou des genres 
qui opposent les unes aux autres science, littérature, 
philosophie, religion, histoire, fi ction, etc., et qui en 
font des sortes de grandes individualités historiques ? 
Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l’usage de 
ces distinctions dans le monde de discours qui est le 
nôtre. À plus forte raison lorsqu’il s’agit d’analyser 
des ensembles d’énoncés qui étaient, à l’époque de 
leur formulation, distribués, répartis et caractérisés 
d’une tout autre manière : après tout, la “littérature” 
et la “politique” sont des catégories récentes qu’on 
ne peut appliquer à la culture classique que par une 
hypothèse rétrospective, et par un jeu d’analogies for-
melles ou de ressemblances sémantiques ; mais ni la 
littérature, ni la politique, ni non plus la philosophie 
et les sciences n’articulaient le champ du discours, au 
XVIIe ou au XVIIIe siècle comme elles l’ont articulé au 
XIXe siècle. » 

  [70] Marc Aurèle, X, 38 ; XII, 19. 
  [71] Philostrate, Sur la gymnastique, 25. 
  [72] Philostrate, Sur la gymnastique, 22. Cf. aussi les 
exhortations et les invectives que les entraîneurs adressent 
à leurs élèves (Philostrate, Sur la gymnastique, 20 :
παρακελευσάμενοί, ἐπιπλήξαντες, ἀπειλήσαντες, 
σοφισάμενοι) sont les mêmes que celles adressées par 
Blossius à Tiberius Gracchus, par exemple. Cf. les exemples 
donnés par Philostrate, Sur la gymnastique, 21-24 et 53. 
  [73] Platon, Lettre VII, 331 b : ὅταν τίς μοι συμβουλεύηται 
περί τινος τῶν μεγίστων περὶ τὸν αὑτοῦ βίον, οἷον περὶ 
χρημάτων κτήσεως ἢ περὶ σώματος ἢ ψυχῆς ἐπιμελείας 
[…]. « Quand quelqu’un me consulte sur un des points 
les plus importants de son existence, par exemple l’ac-
quisition de biens, ou le soin du corps ou de l’âme […] ». 
  [74] Porphyre, V. P., 15 : καίτοι σμικρὸς τὸ σῶμα ὢν 
πολλῶν καὶ μεγάλων ἐκράτει καὶ  ἐνίκα Ὀλυμπίασιν. 
La σοφíα de Pythagore consiste en l’occurrence à 
avoir conseillé un régime à base de viande, plutôt de 
que de fromage et de fi gues. Cf. aussi Diogène Laërce, 
VIII, 12-13. Sur l’importance d’un régime alimentaire 
« solide » (on pratiquait même l’ἀναγκοφαγία) pour 
réussir à la lutte, cf. DECKER & THUILLIER 2004, p. 99.  
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Certains d’entre eux pouvaient être entraîneurs : 
on a par exemple retrouvé l’épitaphe d’un certain 
Philocratès de Sidon, venu de Syrie entraîner les 
jeunes citoyens d’Orchomène, qui semble avoir 
été en même temps un philosophe épicurien [75]. 
Il est caractéristique que dans la notice consacrée 
à ce Philocratès dans le Dictionnaire des philo-
sophes antiques, Bernadette Puech propose une 
interprétation « métaphorique » de son activité 
d’entraîneur. Bien souvent, quand quelque chose 
nous étonne, nous avons la tentation de l’explain 
away, comme disent les Anglais, en y voyant une 
métaphore. Cette lecture métaphorique est une 
sorte de lectio facilior, dont il faut par conséquent 
se méfi er. En l’occurrence, rien ne s’oppose à ce 
qu’un entraîneur se soit aussi présenté comme 
un Épicurien. De nombreux philosophes furent 
de grands athlètes : sans parler de Milon, six fois 
vainqueur à la lutte aux jeux olympiques [76], et 
sans remonter à Empédocle [77] et à Platon [78], 
signalons que l’Académicien Chairon de Pellène 
fut « deux ou trois fois vainqueur à la lutte, 
sans jamais tomber » [79], qu’Antisthène était 
lutteur [80] et que Lycon, scolarque du Lycée [81], 
fut au départ pugiliste (i. e. boxeur), tout comme le 
Stoïcien Cléanthe [82]. Sous l’Empire, Sostratos et 
Démonax sont de vrais Hercules, qui construisent 
des ponts et tuent les brigands [83]. Qu’ils aient 
eu des compétences de médecin, d’entraîneur, 
d’athlète, l’important est de retenir que des spé-
cialistes de l’âme devaient en même temps être 
des spécialistes du corps, et cela devait se voir 
avant tout à leur corps : « On se retournait dans 
la rue pour regarder le corps de Diogène », dira 
Épictète [84], tandis que pour nous, au contraire, 
un intellectuel ne doit pas nécessairement avoir 
un corps d’athlète.

Nous devons donc être attentifs, d’une part, 
à ne pas négliger, parmi les savoirs, les savoirs 
physiques. Et à ne pas négliger non plus l’aspect 
matériel, physique, corporel, de tous les savoirs. 
On oppose ainsi couramment les écrits « hermé-
tiques » entre « écrits techniques » et « écrits phi-
losophiques », alors que de nombreux écrits her-
métiques font de la « vraie » φιλοσοφία un savoir 
technique, opératoire, et alors que, bien souvent, 
les textes que nous croyons « philosophiques » 
car « non-techniques » ont été en fait expurgés à 
époque byzantine [85].
Cette tendance à concevoir le monde des savoirs 

comme un monde « idéal », « pur », immatériel, 
désincarné, s’explique par la même raison qui faisait 
que Lavoisier avait honte de se dire chimiste, et pré-
férait se dire physicien [86]. Je suis convaincu qu’il 
s’agit là d’un héritage du christianisme, héritage 
sécularisé bien sûr. Mais qui n’en a pas moins main-
tenu l’opposition, établie par les Pères de l’Église, 
entre « la lettre » et « l’esprit », entre sensus car-
nalis et sensus mysticus. Les savants d’aujourd’hui 
doivent être particulièrement vigilants face à cette 
« spiritualisation » de leur regard sur les savoirs 
antiques, d’autant plus forte qu’elle est souvent 
inconsciente. Ils doivent au contraire, comme les 
savants juifs critiqués par les disciples d’Origène, 
devenir un carnalis populus [87]. 
J’en viens maintenant à l’opposition entre les 

savoirs et ce qui relève pour nous de l’« imagi-
nation » : fables, récits, mythes. Pour nous, il ne 
saurait y avoir rien de commun entre l’astronomie 
et la mythologie. L’une relève de la science, de la 
recherche de la vérité, l’autre de la « littérature », 
de la fi ction. On est donc très étonné de lire, au 
début de la Bibliothèque d’Apollodore, cette épi-
gramme, que Photius a transcrite :

  [75] IG VII 3226 = GG 201.   
  [76] Diodore de Sicile, XII, 9, 6, qui ajoute que lors de 
la bataille décisive entre Crotone et Sybaris, Milon, qui 
commandait les Crotoniates, combattit vêtu en Héraclès. 
  [77] Diogène Laërce, VIII, 53. 
  [78] Diogène Laërce, III, 4 : son surnom de Platon 
(« le costaud, le large ») lui aurait été donné par son 
pédotribe, le lutteur Ariston, et il aurait participé aux 
concours isthmiques comme lutteur. Sur la silhouette 
des lutteurs, « très lourds et corpulents », cf. DECKER & 
THUILLIER 2004, p. 98-99 et pl. XII et XIV.  
 [ 79] Acad. Hist., col. XI Dorandi. Cf. DPhA (C 92). Pour 
être vainqueur, il fallait projeter trois fois son adversaire 
à terre. Donc Chairon était toujours vainqueur par des 
scores de 3-0 et non, comme généralement, par 3-2 ou 
3-1. Cf. DECKER & THUILLIER 2004, p. 98. 
  [80] Diogène Laërce, VI, 4. 

  [81] Diogène Laërce, V, 67.  
  [82] Diogène Laërce VII, 168. 
  [83] Lucien, Dem, 1. 
  [84] III, 22, 88.    
[85] FOWDEN 1993, p. 117-118.  
  [86] Cf. LASZLO 2000, p. 243, qui parle de « syndrome 
de Lavoisier ». Je dois cette référence à BOURDIEU 2001, 
p. 132, dont je voudrais reproduire le commentaire si 
éclairant : « Science descriptive et empirique, occupée 
à des tâches pratiques et appliquées (engrais, médica-
ments, verre, insecticides) et utilisant des recettes (d’où 
l’analogie avec la cuisine), la chimie est toujours décrite 
comme une servante ».  
  [87] ROSENTHAL 1969, p. 256 : « Already the Church 
Fathers opposed to the sensus Judaicus (by which they mean 
the literal sense) the sensus mysticus. For the disciples of 
Origen the Jews were a carnalis populus, amici litterae ».  
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αἰῶνος σπείρημα ἀφυσσάμενος ἀπ´ ἐμεῖο 
παιδείης, μύθους γνῶθι παλαιγενέας,
μηδ´ ἐς Ὁμηρείην σελίδ´ ἔμβλεπε μηδ´ ἐλεγείην,
μὴ τραγικὴν Μοῦσαν, μηδὲ μελογραφίην,
μὴ κυκλίων ζήτει πολύθρουν στίχον· εἰς ἐμὲ δ´ 
ἀθρῶν
εὑρήσεις ἐν ἐμοὶ πάνθ´ ὅσα κόσμος ἔχει.

De moi tu tires la semence de l’éternité : 
la connaissance des récits antiques. 
Ne regarde pas Homère ni l’élégie, 
ni la Muse tragique, ni la mélique, 
ne va pas chercher les vers sonores des poèmes 
cycliques : regarde-moi,
en moi tu trouveras tout ce que contient l’univers.

La mythographie faisait partie du monde des 
savoirs lettrés. J’ai dit plus haut que l’une des 
raisons pour lesquelles l’idée de « discipline » 
posait problème, c’est que les savoirs étaient 
conçus comme un cercle à l’intérieur duquel 
chaque « savoir » (poésie, histoire, philosophie…) 
constituait un point de départ vers tous les autres 
savoirs. Il en va de même pour la mythologie. 
Comment la mythologie peut-elle prétendre ren-
fermer « tout ce que contient l’univers » ? Si nous 
lisons le commentaire de Photius, une première 
réponse est donnée : apprendre la mythologie, 
c’est apprendre tous les lieux géographiques du 
monde. On voit ici combien nos modes de lecture 
sont éloignés des Anciens : pour nous, les noms 
géographiques qui scandent les récits mytholo-
giques sont secondaires, accessoires. Nous n’irions 
jamais penser qu’ils permettaient d’apprendre 
tout un inventaire du monde. À partir de l’ap-
prentissage des noms géographiques, on pouvait 
apprendre les diff érentes histoires liées à chacun 
de ces lieux : les dynasties qui y avaient régné, les 

grands hommes qui y étaient nés, les monuments 
qu’on y montrait, les rites qui s’y pratiquaient, 
les phénomènes étonnants qui s’y produisaient, 
les plantes et les animaux dignes de mémoire, 
etc. La mythologie pouvait encore donner accès 
à l’apprentissage des doctrines philosophiques. 
Par exemple, à partir de deux vers sur Cénée 
(une princesse lapithe violée par Poséidon, qui lui 
accorde ensuite le vœu d’être un homme, et que 
Virgile fait défi ler aux Enfers, nunc femina rursus, 
parmi les femmes malheureuses en amour), 
Servius explique que Virgile a voulu illustrer cette 
idée platonicienne aussi bien qu’aristotélicienne, 
selon laquelle en général, par la métempsychose, 
les âmes changent de sexe [88]. Ce commentaire 
de Servius est aujourd’hui le fr. 12 (éd. Ross) de 
l’Eudème d’Aristote. On pourrait multiplier les 
exemples.
J’en viens maintenant à mon dernier point, qui 

est peut-être le plus diffi  cile à comprendre et à 
communiquer. Pour nous, une activité de savoir 
est donc orientée par la recherche de la vérité, 
et cette recherche de la vérité n’est pas quelque 
chose de distant par rapport à nous : cette 
recherche est censée engager toute une intério-
rité, plus ou moins tourmentée (Faust constitue 
ici un paradigme essentiel du savant contempo-
rain). Cette recherche engagée de la vérité est, 
entre autres, ce qui fait, à nos yeux, la noblesse 
du métier de savant. Or bien souvent, les savoirs 
lettrés antiques nous confrontent à des pra-
tiques qui ne sont pas orientées par la recherche 
de la vérité, mais par la recherche du plaisir en 
commun, plaisir qui provient de la coexistence, 
de la multiplication, de la prolifération de vérités 
variées. Cette recherche du plaisir n’engage pas 
des « intériorités », mais des spectateurs et des 
auditeurs passionnés par le déploiement du savoir, 
conçu comme un événement esthétique. Le savoir 
se donne alors comme une surface, et non comme 
une profondeur. 
En un mot, les savoirs lettrés font très souvent 

l’objet d’une pragmatique ludique. Or il n’y a rien 
de plus diffi  cile à concevoir pour nous qu’un jeu 
qui se joue autour du savoir, qu’un savoir qui s’ex-
périmente essentiellement dans le jeu. Mais c’est 
bien ainsi que les savoirs se présentent à nous 
dans les riches demeures athéniennes du siècle de 
Périclès, dans les dialogues où Platon a semé des 
graines « par jeu et pour la fête [89] » (παιδιᾶς 
τε καὶ ἑορτῆς  χάριν), à l’Académie et au Lycée, 
fondées, nous dit Antigone de Carystos, en vue de 
la détente des entretiens savants [90], dans les 

  [88] Servius, ad Aen. 6, 445 : nunc femina Caenevs. 
Caenis virgo fuit, quae a Neptuno pro stupri praemio 
meruit sexus mutationem. Fuit etiam invulnerabilis. Qui 
pugnando pro Lapithis contra Centauros crebris ictibus 
fustium paulatim fi xus in terra est, post mortem tamen 
in sexum rediit. Hoc autem dicto ostendit Platonicum 
illud vel Aristotelicum, animas per μετεμψύχωσιν 
sexum plerumque mutare. 
  [89] Platon, Phèdre, 276b. 
  [90] Antigone de Carystos, fr. 23 (éd. Dorandi) = 
Athénée, XII, 547f-548a. « Platon, Speusippe et leurs 
disciples instituèrent ces réunions afi n de montrer 
qu’ils rendaient un culte aux dieux et qu’ils se com-
portaient les uns avec les autres en conformité avec la 
Nature, mais surtout, parce qu’ils visaient la détente et 
le plaisir des discours savants ». 
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travaux des savants du Musée, comme l’a magnifi -
quement montré William Slater [91] dans un article 
trop peu connu, dans les conversations savantes 
que nous font connaître Plutarque, Athénée, Lucien, 
Macrobe et alii, et jusque dans les recherches, pour 
nous on ne peut plus « sérieuses », d’Ératosthène ou 
d’Archimède [92]. 
Prenons par exemple les Moralia de Plutarque : ces 

dialogues sont-ils à lire comme des textes sérieux, 
des traités de philosophie dans lesquels Plutarque 
exposerait ses idées ? C’est ainsi qu’ils sont lus cou-
ramment. Cette interprétation me paraît souvent 
discutable, notamment lorsqu’elle fait de tel ou 
tel personnage un « double » ou au contraire une 
« cible » de Plutarque [93], sans qu’aucun indice 
ne vienne appuyer ces interprétations, ou encore 
lorsqu’elle prétend classer les Moralia par « disci-
plines » : le De Pythiae oraculis, avec ses discours 
sur l’origine du bronze corinthien ou les épingles de 
Phryné, est-il un dialogue « théologique » [94] ? On 
peut donc se demander si les Moralia ne fonction-
naient pas diff éremment d’un traité. 
Le monde antique des savoirs lettrés se présente 

donc très souvent à nous comme un monde de la 
παιδιά, du ludus musicus, pour le dire avec Aulu-
Gelle. Et la condamnation du jeu par l’Église [95], 
ainsi que l’injonction qui nous est faite de travail-
ler toujours plus, ne nous ont pas préparés à dis-
tinguer, encore moins à valoriser, cette dimension 
pourtant essentielle. Une autre diffi  culté tient au 
fait que le phénomène du jeu, d’une manière gé-
nérale, est notoirement diffi  cile à défi nir. Il faut là 
aussi partir de ce que nous disent nos « informa-
teurs » antiques. Alors que pour nous, le jeu est 

un « divertissement », opposé au sérieux de la vie 
professionnelle et au sérieux de la vie intellectuelle, 
pour les Anciens, le jeu, comme la fête, est une 
façon d’imiter les dieux [96] ; c’est encore le fon-
dement de la vie sociale ; et c’est enfi n la marque 
d’une vie libre et digne, car exempte du πόνος. 
La christianisation du monde antique a mis fi n, 

non pas tant à la dimension ludique des pratiques 
de savoir, mais à la valorisation de cette dimension 
ludique. L’Église va progressivement imposer l’idée 
que : 1) l’accès à la Vérité n’est pas une initiation 
à une vision incommunicable, mais l’intériorisation 
d’une doctrine, donc d’un discours, sous forme de 
« foi » ; 2) cette doctrine est la seule vraie ; 3) ce 
ne sont pas en dernière analyse les actions justes, 
mais la foi qui permet d’être sauvé [97] ; 4) le salut 
de l’État et du monde est suspendu à l’issue de la 
lutte entre la Vérité et les « fausses doctrines ». 
Par conséquent, tous les hommes ont le devoir de 
s’initier à cette vérité, et le devoir de l’État est de 
conduire les hommes, par la persuasion ou par 
la violence, sur l’iter salutare [98] qui mène à la 
Vérité. 
Dans ces conditions, on comprend que les jeux de 

savoir étaient condamnés. Je voudrais citer un seul 
texte, de saint Augustin [99], car il est magnifi que 
dans la vivacité, où l’amour le dispute à la haine, 
avec laquelle il décrit, tout en lui donnant congé, ce 
qui était pour lui « le monde d’hier » :

Et hoc erat ingens fabula et longum mendacium, 
cuius adulterina confricatione corrumpeba-
tur mens nostra pruriens in auribus. sed illa 
mihi fabula non moriebatur, si quis amicorum 

  [91] SLATER 1982. 
  [92] Cf. le grand livre, lui aussi trop peu connu, de NETZ 
2009. 
  [93] Sarapion est présenté par PUECH 1992, p. 4875 
comme « un moraliste austère, défenseur incondition-
nel de la religion […], un personnage grave et solen-
nel, d’une respectabilité décourageante », envers lequel 
Plutarque aurait une « admiration imperceptiblement 
teintée d’ironie ». Il s’agit d’une appréciation qui n’est 
fondée que sur l’idée qu’il doit y avoir dans les dialogues 
de Plutarque des « adversaires » des positions philo-
sophiques de leur auteur. En réalité, absolument rien, 
dans les textes de Plutarque, ne permet de fonder cette 
description de Sarapion. 
  [94] Je fais référence ici au classement des Moralia 
proposé par Konrat Ziegler, qui fait encore aujourd’hui 
autorité. J’ai analysé le fonctionnement de ce dialogue 
dans VESPERINI 2015a. 
  [95] Cf. HAMAYON 2012 (chapitre 2). 

  [96] Strabon, X, 3, 9 : εὖ μὲν γὰρ εἴρηται καὶ τοῦτο, 

τοὺς ἀνθρώπους τότε μάλιστα μιμεῖσθαι τοὺς θεοὺς 
ὅταν εὐεργετῶσιν: ἄμεινον δ᾽ ἂν λέγοι τις, ὅταν 
εὐδαιμονῶσι: τοιοῦτον δὲ τὸ χαίρειν καὶ τὸ ἑορτάζειν 
καὶ τὸ φιλοσοφεῖν καὶ μουσικῆς ἅπτεσθαι. « On dit que 
les hommes imitent les dieux surtout quand ils dis-
pensent des bienfaits, et c’est bien dit. Mais on aurait 
encore plus raison de dire : quand ils sont heureux. Or 
ils accèdent à cet état quand ils sont en joie, quand ils 
font la fête, quand ils font de la philosophia, et quand 
ils musiquent ». 

  [97] Augustin, Contra duas epistulas pelagianorum, 3, 
5, 14 (BA 23, p. 502 s.) : un homme parfaitement juste 
mais ayant une foi branlante ne sera pas sauvé, tandis 
que celui qui a une foi parfaite sera sauvé, même s’il 
n’est pas d’une vertu parfaite, par exemple s’il se met 
parfois en colère ou fait l’amour avec sa femme pour le 
plaisir et non pour la procréation. C’est tout l’enjeu de la 
lutte contre Pélage et Julien d’Éclane. 

  [98] Lettre au concile d’Arles (p. 78 dans le recueil de V. 
Keil), citée par VEYNE 2010, p. 20 et 83. 

  [99] Saint Augustin, Confessions, IV, 8. 
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meorum moreretur. alia erant quae in eis 
amplius capiebant animum, conloqui et conri-
dere et uicissim beniuole obsequi, simul legere 
libros dulciloquos, simul nugari et simul hones-
tari, dissentire interdum sine odio tamquam ipse 
homo secum atque ipsa rarissima dissensione 
condire consensiones plurimas, docere aliquid 
inuicem aut discere ab inuicem, desiderare 
absentes cum molestia, suscipere uenientes 
cum laetitia: his atque huius modi signis a corde 
amantium et redamantium procedentibus per 
os, per linguam, per oculos et mille motus gra-
tissimos, quasi fomitibus confl are animos et ex 
pluribus unum facere. 

Énorme fable, long mensonge qui corrompait 
mon esprit : parler ensemble, rire ensemble, 
échanger des services avec bienveillance, lire 
ensemble des livres au langage séduisant, 
plaisanter ensemble, échanger des marques 
d’honneur, exprimer parfois un désaccord, mais 
sans haine, comme on le fait avec soi-même, 
et de telle sorte que le dissentiment, rarissime, 
relève l’unanimité qui a lieu la plupart du temps, 
enseigner ou apprendre à tour de rôle, regretter 
les absents avec peine, accueillir les arrivants 
dans la joie : par ces témoignages d’amour 
mutuel que rendaient la langue, les yeux, et 
mille émotions délicieuses, faire fusionner les 
âmes comme au moyen de combustibles, et n’en 
faire plus qu’une.

Il faut là encore déchristianiser (encore une fois 
déchristianiser une version sécularisée du christia-
nisme) notre rapport aux savoirs antiques, en nous 
aidant des diff érentes réfl exions qui ont pris le jeu 
pour objet. Parmi celles-ci, aucune ne me paraît 
plus féconde pour une anthropologie des savoirs 
antiques que celle de Donald Winnicott [100]. 

CONCLUSION

J’ai voulu, avec toute la contingence et l’arbi-
traire qui caractérise un travail individuel et empi-
rique, exposer les diffi  cultés auxquelles j’avais été 
confronté, en travaillant sur un objet dénommé 
« philosophie antique ». Je sais que cet exposé est 
très incomplet, mais j’ai préféré, même à ce stade 
balbutiant, faire part de ces préoccupations, dans 
l’espoir de faire gagner du temps à ceux qui sou-
haitent étudier les savoirs antiques. Les catégories 
qui ordonnent depuis deux siècles notre compré-
hension du savoir et des savoirs entravent notre 
perception des savoirs antiques, comme les grilles 
de la cage de la panthère dans le célèbre poème 
de Rilke [101]. C’est seulement en nous mettant 
à l’écoute des Anciens, à la façon dont les anthro-
pologues le font avec leurs informateurs, que nous 
pourrons faire le mieux notre travail d’historien. 

  [100] Je pense bien sûr à son grand livre Play and 
Reality, mais aussi à un petit texte sur la reine d’An-
gleterre, qui me paraît également éclairer la prag-
matique ludique des savoirs antiques : « Ceux qui 
ne voient [dans la monarchie] qu’un conte de fée, 
un ballet ou une pièce de théâtre – alors que c’est 
bien un aspect de la vie elle-même qu’ils ont sous 
les yeux – pourraient la tuer à force de la ridiculiser. 
Cet aspect de la vie demande à être soigneusement 
expliqué [...]. Nous sommes là dans la zone inter-
médiaire entre le sommeil et la veille. C’est l’espace 
du jeu et de l’expérience culturelle, [...] tous signes 
qui attestent la bonne santé psychiatrique du sujet. » 
Alors qu’on décrit la vie humaine selon l’alternative 
« rêve personnel – réalité vraie ou partagée », « on 
se rend compte que la vie des adultes, des adoles-
cents, des enfants et des nourrissons se déroule 
essentiellement dans cet espace intermédiaire. On 
pourrait même dire que toute la civilisation se passe 
là » (WINNICOTT 2004, p. 388). 

  [101] J’emprunte cette image aux magnifi ques mémoires 
de WOOLF 1972, p. 13 : « In writing this third volume of 
my autobiography I have often been haunted by the lines 
from Rilke’s superb poem “Der Panther” which I have 
had printed at the beginning of this book. This volume 
is the record of my life during the fi rst great war and 
all through the war one felt that one was behind bars, 
and now recalling those years it seems to me that one 
was looking at the world and one’s own life through bars. 
But then another thought, a terrible doubt, came to me. 
There are other bars, permanent bars of the cage of one’s 
life, through which one has always and will always gaze at 
the world. The bars of one’s birth and family and ances-
tors, of one’s school and college, of one’s own secret and 
sinuous psychology. Has not my mind, my soul, if I have 
a soul, for the last 82 years been pacing up and down like 
the panther, backwards and forwards, behind these bars 
and gazing through them until, so weary, I have seen, not 
the world or life, but only the bars – a thousand bars and 
behind the thousand bars no world? ». Je souligne. 
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