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QUAND LES SAVANTS MODERNES
FONT L’HISTOIRE DES SAVOIRS ANTIQUES :

PROBLEMES DE METHODE

RESUME

Cet article propose une premiére esquisse de car-
tographie des catégories, et des oppositions de
catégories, a partir desquelles les savants modernes
abordent les savoirs anciens : savoirs/religions ; élites/
peuples ; discours/images ; communication/secret ;
raison/mythes ; vérité/imagination ; ame/corps ;

abstraction/concret ;

sérieux/jeu ; intériorité/
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Ce texte, issu d'une conférence au séminaire
« PLH-Erasme : Circulations des savoirs et structu-
rations des réseaux savants dans I'Empire “gréco-
romain” », a conservé, méme dans sa version
écrite et révisée, la forme qui caractérise la com-
munication orale savante. J‘ai bien conscience en
effet que mon sujet exige les dimensions d’un livre
et non celle d’un article, encore moins d‘un article
issu d'une conférence. Si je choisis de proposer ce
texte, donc de courir le risque du « discours déli-
bérément imprudent » [1], c’est parce que j'espere
ainsi ouvrir une discussion sur ce qu’‘on pourrait
appeler I'imaginaire savant des savoirs antiques, la
facon dont les spécialistes d‘aujourd’hui se repré-
sentent, se figurent, les savoirs antiques.

De quoi parle-t-on quand on dit « circulation
des savoirs » « mondes savants », « réseaux
savants » ? De quels savoirs parle-t-on ? De quels
« savoirs » ces savants sont-ils les savants ? La
plupart du temps, quand nous disons « savoirs »,
nous voulons dire « savoirs lettrés », ou encore
« savoirs intellectuels ». Nous ne parlons pas du
savoir des cuisiniers, des pantomimes, des sculp-
teurs, des acteurs, des devins et alii. Nous parlons
de Plutarque, d’Athénée, de Pline I’Ancien et de
Pline le Jeune, d’Aulu-Gelle, d’Aelius Aristide, de
Philostrate, et de leurs amis. Autrement dit, nous
découpons un espace dans l'espace des savoirs
antiques, et nous faisons comme si cet espace cor-
respondait a I'ensemble des savoirs. Et c’est a mon
sens un premier probléme. Ce probléme ne peut se
résoudre qu’en partant non pas de nos catégories
(« savoirs », « lettré », « intellectuel »), mais en
partant des catégories antiques.

Notre catégorie de « savoir » pose en effet pro-
bléeme : elle ne coincide avec aucune catégorie

[1] BourbiEu 1987, p. 10.

[2] Je fais référence ici & une épitaphe poétique bien
connue des historiens de I’économie et de l'artisa-
nat antique (CIL XII 722 = CLE 483) : « Aux dieux
Manes de Quintus Candidius Benignus, membre du
corps des charpentiers d’Arles. Le plus grand savoir
(ars), la passion (studium), la culture (doctrina) et la
pudeur le caractérisaient, lui que les plus grands parmi
les hommes de métier (artifices) ont toujours qualifié
de maitre (magistrum). Personne ne fut plus savant
(doctior), personne ne pouvait le surpasser, lui qui
savait construire des machines hydrauliques ou diriger
le flux des eaux. C’était un doux convive (conuiua
dulcis) qui savait nourrir ses amis, capable d’enseigner
(docilis), par nature et par éducation, et doté d’une ame

grecque ou romaine. Si on la traduit par téxvn ou
par ars, alors il faut prendre en compte les savoirs
des cuisiniers, des pantomimes, des sculpteurs,
des banquiers, des foulons, des constructeurs d’ap-
pareils hydrauliques [2], etc. Si on la traduit par
EMOTHUN OuU par cogia (ou par scientia ou sapien-
tia), alors on quitte le domaine d’Athénée, d’Au-
lu-Gelle, etc. Ce qui montre enfin la contingence
de cette notion, c’est que nous ne pouvons méme
pas la traduire en anglais ou en allemand. Quand
les Lieux de savoir de Christian Jacob deviennent
en anglais des Places of Knowledge, on voit bien
qu’on perd quelque chose. Premier point, donc :
jeter le doute sur la notion de « savoir ».
Intéressons-nous maintenant aux expressions
« savoirs lettrés », ou encore « savoirs intellec-
tuels », notamment quand on les emploie a propos
de Plutarque, d’Athénée, de Pline I’Ancien, d’Au-
lu-Gelle. De quoi parlons-nous alors ? Ici, il me
semble que nous décrivons un ensemble cohérent,
qui est bien attesté dans la culture antique, et
qu’on désigne de différents noms : Aéyor, BiRAia,
uabruata, maideia, pAoloyia, @hocogia, lit-
terae, doctrina, studia, artes liberales, artes (ou
studia) humanitatis. Mais, cela posé, j'ajoute tout
de suite qu’il faut faire attention a deux choses :
1) Il faut chercher a éviter I'usage du mot « intel-
lectuel » : au-dela de raisons bien connues et
souvent invoquées (y compris au seuil d’études
portant sur.. « les intellectuels dans I’Antiquité
»), le principal probleme de ce mot est qu’il est
associé a la notion d’« abstrait », qu’il exclut
immédiatement ce qui reléeve du « physique »,
du « manuel » du « concret ». Or il suffit d’ouvrir
Pline I’Ancien pour voir que son Historia naturalis
couvre un champ qui, pour nous, reléve aussi bien

bienveillante ». Je reprends la traduction de TRAN 2013,
p. 177-178, en prenant le parti de ne pas donner un sens
spécifiquement artisanal a des termes qui se déploient,
sur toute l'inscription, dans une indétermination géné-
rique qui rattache le charpentier au monde du savoir
en général. C'est d'ailleurs ce a quoi invite Nicolas Tran
(ibid.) « Il est légitime de regarder les artisans
romains comme des hommes de savoir, car c’est ainsi
que se sont présentés certains d’entre eux ». Le couple
ingenio/studio (qu‘on rencontre souvent sous la forme
ingeniumj/ars), le couple associant savoir et « tenue »
morale, font typiquement partie de la panoplie idéale
des lettrés. Noter aussi, peut-étre, la notation conuiua
dulcis, qui rattache peut-étre le charpentier aux plaisirs
des entretiens savants dans les banquets.

Quand les savants modernes font I'histoire des savoirs antiques :

problémes de méthode
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de I'« intellectuel » que du « manuel ». Et quand
je dis Pline I’Ancien, je parle bien slr également de
tous les « lettrés » dont il transcrit le savoir.

2) A Vinverse du mot « intellectuel », le mot
« lettré » correspond bien a un mot antique : /it-
teratus. Mais comme le disait Marc Bloch, « les
hommes n‘ont pas coutume, chaque fois qu’ils
changent de moeurs, de changer de vocabu-
laire [3] » : les litterae ne sont pas nos « lettres ».
Elles comprennent aussi bien ce que nous appelons
« lettres » (poésie, théatre, rhétorique) que ce que
nous appelons « sciences » (physique, mathéma-
tiques, géométrie, astronomie, biologie), « arts »
(peinture, sculpture), « sciences humaines » (his-
toire, géographie), « musique », « médecine »,
« droit », « économie », « agronomie », ainsi que
des savoirs qui pour nous ne sont pas des savoirs :
physiognomonie, astrologie, oniromancie, mytho-
logie, divination, paradoxographie.

Résumons : ce que les antiquisants appellent cou-
ramment « |'histoire des savoirs antiques » couvre
un champ plus restreint, en réalité, que le champ
de tout ce que les Anciens pouvaient assimiler a
du savoir (Téxvn, émoTnun, cogia, ars, scientia,
sapientia). Et ce champ plus restreint, nous le tra-
vaillons trop souvent avec des catégories « mo-
dernes » (« savoir », « intellectuel »), méme quand
elles semblent calquées sur des catégories antiques
(« lettré »/litteratus).

Comment faire, dés lors, pour échapper a nos
fagons de penser ? Il faut d’abord partir des catégo-
ries des Anciens : cela veut dire les « croire » [4].
Un exemple : en matiére d’histoire des savoirs
antiques, un des débats régulierement suspendus,
régulierement rouverts, concerne les différences
entre « philosophie » et « rhétorique » : Apulée,
par exemple, est-il un philosophe ou un rhéteur ?

[3]1 BLocH 1961, p. 8.
[4] cf. GEERTZ 1974.
[5]1 cf. HAHN 1989, p. 49-50.

[6]1 ILAIg 1 2115 : [Apuleio [Pllatonico [Madlaurenses
ciues. Cité par HAHN 1989, p. 50, n. 24.

[7] WITTGENSTEIN 1953, § 19, 23 et 241.

[8] WITTGENSTEIN 1953, § 23 : « Das Wort“Sprachspiel”
soll hier hervorheben, daB das Sprechen der Sprache
ein Teil ist einer Tatigkeit, oder einer Lebensform. »
(« Le mot “jeu de langage” doit ici mettre en évidence
le fait que parler un langage fait partie d’'une activité ou
encore d’une forme de vie. »)

[9] HADOT 2003, p. 160 : « [..] en fait, il y a un com-
portement caractéristique de chaque école. Il y aurait
d’ailleurs une étude a faire, qui, @ ma connaissance, n‘a
jamais été faite d’'une maniére exhaustive : comment les

Il se présente comme un philosophus dans I’Apo-
logie. Mais, aujourd’hui, la plupart des spécia-
listes lui refusent ce titre, au nom d’une concep-
tion moderne de la philosophie [5]. On confond
ici deux choses : ce que peut étre un philosophe
pour nous, ce qu'il peut étre pour les Anciens. Il me
semble que le réle de I'historien doit étre d’enre-
gistrer ce que lui disent les témoignages — Apulée
se présente comme un philosophus platonicus, ses
concitoyens de Madaure I'honorent comme tel (phi-
losophus platonicus) - et d’essayer de comprendre
ce qu'ils signifient [6]1, c'est-a-dire les « activi-
tés », les « formes de vie », pour le dire avec le
Wittgenstein des Recherches philosophiques [71,
auxquelles ces témoignages se réféerent. Pour cela,
ces témoignages ne doivent pas étre lus comme
des « documents » transparents, qui se donne-
raient a lire comme des comptes rendus d’expé-
riences ou des procés-verbaux : il faut d’abord
comprendre a quels « jeux de langage » — ici aussi,
je renvoie a Wittgenstein [8] - ils correspondent.
On voit souvent par exemple des passages de
comédies (grecques ou romaines) utilisés comme
des sources sur les sociétés antiques en général,
et sur les savoirs antiques en particulier, sans que
soit posée la question du statut singulier, comique,
de ces textes [9].

Parallelement a cette prise en compte par I'his-
torien de ce que disent les Anciens, il lui faut aussi
objectiver ses propres facons de penser : c’est-a-
dire ses facons de saisir, de découper, de classer, de
juger, de hiérarchiser les « figures de savoir », les
« pratiques de savoir » et les « objets de savoir »
que lui offre I'Antiquité. Ce que Michel Foucault, en
recourant a la notion kantienne d‘a priori [10], appe-
lait I'a priori historique [11]. Il ne suffit donc pas
d’objectiver ce que nous entendons par « savoir »

auteurs comiques, et donc les gens du peuple, voyaient
les différentes écoles de philosophie. Ainsi, les plato-
niciens étaient considérés comme orgueilleux, ayant
[...] “le sourcil hautain”. Les épicuriens, eux, avaient la
réputation de ne rien manger. [...] Les stoiciens étaient
regardés comme des gens exagérément austéres. Les
seuls qu’on ne remarquait pas, c'était les sceptiques,
parce que c'étaient des conformistes. Cela, c’est |'as-
pect extérieur, vu par les auteurs comiques ». Cf. aussi
KORHONEN 2007.

[10] La connaissance a priori chez Kant s’oppose a la
connaissance empirique. Elle est fondée sur des caté-
gories « déja » présentes dans notre entendement,
« avant » l'expérience.

[11] FoucAuLT 1966, p. 13. Cf. aussi I'idée d’a priori
sociaux qu’‘on trouve dans la sociologie du savoir de
Max Scheler, par exemple dans SCHELER 1926, p. 47-58.
Je dois cette référence a HADOT 2010, p. 76.
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aujourd’hui, mais il faut encore objectiver tout le
discours qui se développe autour de cette concep-
tion moderne du savoir.

Comment s’y prendre ? Il me semble qu’une fagon
possible consiste a jouer a l'anthropologue avec
notre propre culture : supposons qu‘un anthropo-
logue doive rendre compte de notre conception du
savoir et des représentations qui lui sont associées,
que dirait-il ? Peut-étre dresserait-il un tableau un
peu comparable a celui-ci [12] :

savoirs des prétres (égyptiens, romains, grecs...),
les savoirs transmis dans les cultes a mystéres
(Trapadedouéva, iepoi Adyol) soit par des initiateurs
appartenant au clergé des sanctuaires a mysteres
(comme ceux d’Eleusis) soit par des initiateurs iti-
nérants (mages, orphiques, « dionysiaques » [13]).
Or, les cultes initiatiques sont bien liés a la question
du savoir :

- par l'importance centrale de |'étape de la
« transmission » (wapd&doois), qui parfois, plus

savoirs religion(s), religieux
élites peuple
discours images
communication, diffusion secret

organisation (disciplines, systémes,
« -ismes », genres, thémes, nations)

absence d’organisation

rationalité, vérité

imagination, mythes, fables

ame, intellect, esprit

corps, physique

abstraction

concret

sérieux (engagement personnel, convictions)

futilité, gratuité, jeu

intériorité

extériorité

1. Prenons la premiére ligne du tableau. A l'ar-
riere-plan de nos discours sur les savoirs antiques, il
y a souvent cette opposition, caractéristique de notre
monde, entre « savoirs » et « religions ». Un savant
pour nous n'est pas un religieux. Parfois méme,
cette distinction devient opposition : un savant, en
tant que tel, devrait s'opposer au religieux.

Cela entraine deux conséquences dans nos dis-
cours sur les savoirs antiques : nous allons a priori
exclure les savoirs qui pour nous relévent du « re-
ligieux ». Par exemple, nous ne comprendrons
pas, a priori, dans les « savoirs antiques », les

[12] 1l y a longtemps que la sémantique des opposi-
tions n’est plus a la mode en anthropologie. Mais je
crois qu’elle reste utile pour décrire les représentations
a l'ceuvre dans notre propre culture, étant donné son
fonctionnement trés souvent dualiste.

[13] Cf. PDerv., col. XX, 4 : Téxvnv TToloupévou Ta iepd ;
Strabon, X, 3, 23 : TO pIAdTeXVOV H&AIoTA TO TrEpl TAS
Aovuoiakas Téxvas kai Tas Opeikds.

qu’une étape, apparait comme l'essence méme des
mystéres [14] ;

- par l'étape finale de lillumination (émoTrteia)
dans les mysteéres d’EIeusis, qui consiste, nous
disent les sources, en une forme de connais-
sance visuelle, tactile, directe, foudroyante, et
incommunicable ;

- par le statut paradigmatique de ces cultes aux
yeux des philosophes, en particulier Platon, Aristote
et Epicure. Le stade supréme de la connaissance
est pensé par exemple, dans un fragment d’Aris-
tote, par rapport a Eleusis [15].

[14] cf. Chrysippe, Stoicorum veterum fragmenta, 1I,
42 (p. 16-17), cité par BURKERT 1991, p. 59 : « Fur
den Stoiker Chrysipp ist der “logos uber die Gotter” das
Wesen von teletai » ; ou encore Athénée, II, 40 d , qui
définit les mystéres comme « une féte accompagnée de
transmission » : TeAeTds Te kaAoUuev TS €Tt peiCous kai
HETA TIVOS HUOTIKT]S TTapadOoews EOPTAS.

[15] Aristote, Eudéme, fr. 10 (éd. Ross) = Plutarque,
Isis et Osiris, 382 d-e.
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Deuxiéme conséquence : dans les savoirs que
nous prenons en compte (les « savoirs lettrés »,
les savoirs des « intellectuels »), nous avons ten-
dance a négliger, voire a « manquer », la dimen-
sion religieuse des figures, des pratiques et des
objets qui sont liés a ces savoirs. Quand on parle
des « savants » du « Musée » d’Alexandrie, il est
rare que nous « entendions », derriere « Musée »,
Movuoceiov, c’est-a-dire « Temple des Muses ». Méme
quand la chose est rappelée, il est rare que I'histo-
rien cherche a comprendre en profondeur le sens
de cette inscription d’une activité « savante » dans
un espace « religieux ». Elle est pourtant omni-
présente dans le monde antique. La bibliotheque
fille de celle du « Musée » se trouvait également
dans un temple, celui de Sérapis. Qui sait que le
Péripatéticien Démétrius de Phalére, conseiller de
Ptolémée, et qui fut vraisemblablement le concep-
teur de la bibliothéque d’Alexandrie, composa des
péans en l’'honneur de Sérapis, qu’on chantait
encore a I'époque de Diogene Laérce [16] ?

Si nous quittons Alexandrie, véritable « métropole »
de nos « savoirs lettrés », nous retrouvons ailleurs
cette inscription d’'une activité « savante », « intel-
lectuelle » dans un espace religieux : par exemple
dans les écoles philosophiques athéniennes [17], et
jusque chez les « Ioniens », qui incarnent souvent,
dans les discours modernes, les fondateurs d'une
pensée et d'une science non-religieuse : ou Thalés
fait-il de la géométrie ? Dans le temple d’Apollon a
Didymes. Que fait-il aprés étre parvenu a inscrire un
triangle dans un cercle ? 1l sacrifie un beeuf. Méme
rapport aux dieux chez Anaxagore : comme d‘autres
oco@ol, Pindare ou Archiloque, il regoit apres sa mort
un culte héroique [18].

Il n‘est pas difficile de comprendre les raisons de
cette occultation du religieux, qui résulte des condi-
tions dans lesquelles s’est construit le champ aca-
démique moderne, au premier rang desquelles il

[16] Diogéne Laérce, V, 76 ; Artémidore, II, 39.

[17] cf.. BoYANCE 1972 ; FESTUGIERE 1968 ; KocH
PIETTRE 2005.

[18] Je me permets de renvoyer ici &8 VESPERINI 2017.

[19] A titre d’exemple, le programme 2015 du séminaire
« PLH-Erasme : Circulations des savoirs et structurations
des réseaux savants dans I’'Empire “gréco-romain” » ne
porte que sur des figures de lettrés : Nicolas de Damas,
Cicéron, Athénée, Aelius Aristide, Aulu-Gelle, Sénéque.

[20] Athénée, I, 19 d. Par exemple : « Pourquoi les
éponges boivent mais ne s’enivrent pas ? ». Cf. la notice
que lui consacre R. Goulet dans le Dictionnaire des phi-
losophes antiques (M 50).

[21] Cicéron, Fin., V, 52 : quid quod homines infima

faut compter I'’émancipation de la tutelle de I’Eglise.
Pour nous, a priori, un homme de savoir exerce
son activité en dehors du religieux. Entre la fin du
XIXe siécle et les années 1950, I'extraordinaire essor
des sciences religieuses de I’Antiquité (d"ailleurs dans
un esprit d’Auseinandersetzung, comme disent les
Allemands, c'est-a-dire dans un esprit a la fois d’af-
frontement et de « dialogue critique » avec le chris-
tianisme) a conduit a mettre en valeur, par ricochet,
les aspects religieux des savoirs antiques. Mais les
derniéres décennies ont vu au contraire une déné-
gation croissante de ces aspects. Les liens entre les
« savoirs antiques » et les « religions antiques »,
si constamment noués par les savants d’autrefois,
ont été rompus. Cela également peut s’expliquer par
I’évolution des conditions historiques dans lesquelles
vivent les chercheurs.

2. Continuons a lire le tableau, et passons a |'op-
position élites/peuple. Nous trouvons souvent,
dans les écrits des savants modernes, ou entre
les lignes, I'idée que les « savoirs antiques » au-
raient été l'affaire des élites [19]1. C’est la encore,
me semble-t-il, un reflet d'une croyance moderne,
celle de l'opposition entre « culture populaire »
et « culture des élites ». J'ai été au contraire trés
souvent frappé, au fil de mes lectures, de constater
ici et la, de fagon dispersée — car nos sources nous
parlent souvent des couches aristocratiques et non
du « gros populas », pour le dire avec La Boétie - a
quel point les foules semblent s’étre passionnées
pour les « savoirs lettrés ». « En Gréce et a Rome »,
nous dit Athénée, un forain nommé Matréas pas-
sionnait les foules en parodiant les Problémes
d’Aristote [20]. Méme les ouvriers (opifices), dit M.
Piso, s’intéressent a I'historia (qui signifie aussi bien
ici « récit » qu'« enquétes », « problémes ») [21],
Quand Cicéron revient sur les raisons de son succes
oratoire, il explique qu'il est dii a sa culture, car
Rome est une ciuitas erudita [22], et il faut éblouir

fortuna, nulla spe rerum gerendarum, opifices denique
delectantur historia ? Le contexte (défense de |’école
péripatéticienne) me semble indiquer qu’ici historia a
le sens de « recherche », d'« enquéte », comme dans
L'Histoire des animaux d'Aristote ou dans ce passage des
Tusculanes (I, 108) : permulta alia colligit Chrysippus, ut
est in omni historia curiosus.

[22] cf. Cicéron, Brut.,, 265 (C. Valerius Triarius) ;
321-322 (Cicéron) : nam cum propter assiduitatem in
causis et industriam tum propter exquisitius et minime
vulgare orationis genus animos hominum ad me dicendi
nouitate conuerteram [..] nemo erat qui videretur
exquisitius quam vulgus studuisse litteris, quibus fons
perfectae eloquentiae continetur ; nemo qui philoso-
phiam complexus esset, matrem omnium bene factorum
beneque dictorum [...].
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les Romains par son savoir comme les édiles par
les bétes exotiques [23]. On pourrait multiplier
les exemples : les foules se passionnaient pour le
savoir : elles le découvraient dans les conférences
(¢mideiEeis), sous forme de discours [24], voire
de dissections [25], mais aussi dans les livres.
Qui imaginerait que « la foule » (TO oAU TARBOS)
s'arrachait les livres de Plotin ? C’est pourtant ce
qgue nous dit Eunape de Sardes [26].

Cette participation des foules au monde du
savoir est confirmée par lI'archéologie : a Pompéi,
dans les maisons les plus modestes (appartenant
a des marchands de vin ou des foulons), on ren-
contre des images savantes : des philosophes,
Vénus Anadyomene, le célébre pseudo-Séneque,
des mythes peints sur les murs, Dionysos, Isis,
des satyres, etc. [27] Elle concorde avec une ten-
dance récente de |'histoire de l'artisanat romain,
montrant que les artisans revendiquaient le statut
d’hommes savants (docti, humani) : il s’agit autant
de « fierté professionnelle » que de montrer son
appartenance a Iélite du monde civilisé, c’est-a-
dire hellénisé [28].

En dehors de cet intérét des foules pour les savoirs
lettrés, on oublie parfois que beaucoup des profes-
sionnels de ces savoirs appartenaient eux-mémes a
ces homines infima fortuna dont parle Pison dans le
De finibus. Et il ne s’agit pas seulement des obscurs.
Le vieux grammairien Orbilius, qui jouissait d'une
excellente réputation (fama) et obtint méme apres
sa mort une statue, se plaignait de vivre « sous
les tuiles » (sub tegulis) [29]. Quand nous parlons
des « intellectuels » antiques, il faut toujours dis-
tinguer entre les notables, ceux qui sont indépen-
dants économiquement, et ceux qui doivent gagner
leur vie. On ne peut pas confondre Plutarque et

[23] Ainsi que l’explique Crassus a C. Iulius Caesar
Strabo Vopiscus dans le de oratore (III, 24, 92)
Apparatu nobis opus est et rebus exquisitis, undique
conlectis, arcessitis, comportatis, ut tibi, Caesar, facien-
dum est ad annum ; ut ego in aedilitate laboraui, quod
cotidianis et vernaculis rebus satis facere me posse huic
populo non putabam (« Ce qu’il nous faut, a nous, c’est
un cortége splendide, des raretés, collectées, recher-
chées, importées de partout. C’est ce que toi, César,
tu devras faire I'an prochain ; comme moi je me suis
escrimé pendant mon édilité : je savais qu’il était impos-
sible de satisfaire notre peuple avec des choses qu'il voit
tous les jours chez lui. »).

[24] cf. par exemple ce que Philodéme, citant la
Chronologie d'Apollodore, dit du philosophe Charmadas
(Ind. Acad. Herc., col. XXXII, 2-3) : grace a sa mémoire
(puoel pvrjucov) et a sa grande expérience (TpayU&TwY
gumelpos ikav[dd]s), il connaissait beaucoup de choses
(Qveyveokeds ... TOAAa), gréce a quoi il « passionnait
les foules » (&[mé-]8aw’dxAous) de « mille fagons »

son concitoyen Nigros, disciple d'un « fameux phi-
losophe » stoicien [30]1, qui, pour ne pas déclarer
forfait dans une joute de discours (« horrifié a I'idée
qu’on dise qu'il lui avait cédé la place », dppwdddov
Upelévou BOEav Tapaoxeiv), se produisit avec une
aréte coincée dans la gorge, ce qui déclencha une
inflammation dont il mourut (ces joutes étaient de
véritables performances vocales) [31].

Les « intellectuels » qui devaient gagner leur vie -
philosophes, rhéteurs, grammairiens, etc. - étaient
de véritables « artisans » : ce sont des vendeurs de
discours [32]. On trouve dans Lucien I’histoire amu-
sante d’un oncle qui refuse de payer pour les Adyol
(qu'il qualifie dédaigneusement de pnudaTia) que le
philosophe a transmis a son neveu, parce que le
philosophe posséde encore ce qu’il a vendu [33].
Pas plus qu’aujourd’hui, I'idée de vendre du savoir
n‘allait de soi. Déja le savoir était censé étre dé-
sintéressé, et émaner d’un esprit affranchi des né-
cessités matérielles. Je ne peux que renvoyer ici
aux analyses de Pierre Bourdieu sur « l'illusion sco-
lastique » [34]. C’est sans doute I'une des raisons
pour lesquelles I'histoire des savoirs antiques est
un domaine bien distinct de celui de I'histoire de
I'artisanat antique. Je suis convaincu que nous
aurions pourtant le plus grand profit a tirer de ces
recherches : car, d’'un point de vue sociologique, la
plupart des « intellectuels » étaient des artisans.

3. Je serai beaucoup plus rapide sur la troisiéeme
ligne, en raison de mon ignorance. Je veux simple-
ment dire que, a priori, nous associons le savoir
a des discours et non a des images, alors que
celles-ci pouvaient tout autant étre chargées de
savoir que les discours [35]. Cela, la encore, me
semble résulter du monde dans lequel nous vivons,
et non pas du monde antique. Outre la disparition

(TrokiAcos) avec ses « merveilles » (BaupdToov). Il s‘agit
d’une citation d’'Hermias de Curium.

[25] ByL 1997, p. 119-120.

[26] Eunape de Sardes, Vies des philosophes et des
sophistes, III.

[27] cf. DESSALES 2017.
[28] TRAN 2013.
[29] Suétone, Gram., 9, 1.

[30] Quaest. Conv., VI, 7. On y a reconnu Epictéte, cf.
CUVIGNY 1968, p. 565-566, suivi par PUECH 2005.

[31] Plutarque, De tuend. san., 131 a-b.

[32] Athénée, XIII, 15 Butmopol  Afjpou Adycwv
Utrokprtiipes. Il s‘agit d’une citation d’Hermias de Curium.
[33]1 Herm., 81.

[34] On en trouvera une bonne présentation dans
BOUVERESSE 2012.

[35] cf. la magnifique somme de LANG 2012.
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d’'une immense partie des images antiques (pein-
tures, tableaux, statues, reliefs, piéces ciselées),
en comparaison avec les textes, deux facteurs au
moins concourent a négliger les images : la valo-
risation chrétienne et postchrétienne du Livre, du
Verbe, d'une Vérité qui se donne dans des formules
discursives (pensez a la place, dans I'enseignement
secondaire, du professeur de dessin par rapport au
professeur de lettres) ; la valorisation corollaire des
textes antiques, au détriment des images antiques,
dans les sciences de I’Antiquité : alors qu'il est
inconcevable qu’un antiquisant ignore les textes
antiques, il est tout a fait concevable, et courant,
gu’un antiquisant n’ait aucune familiarité avec les
images antiques.

Cette hiérarchie moderne, situant les savoirs dis-
cursifs au-dessus des savoirs iconiques, n’existait
pas dans I'Antiquité. Si nous possédions les écrits
qui forment par exemple les sources des livres de
Pline I’Ancien consacrés a la peinture, a la sculpture
et a la toreutique, nous aurions peut-étre une image
trés différente du monde des savoirs antiques.

Mais vient maintenant la question de I'interprétation
de ce qu’on pourrait appeler les « images savantes ».

Il existe une approche formaliste : elle vous expli-
quera que le mouvement de la chevelure sur cette
statuette trouvée a Pompéi se retrouve dans tel
relief de I'autel de Pergame. Ces rapprochements
révelent une connaissance du corpus iconogra-
phique impressionnante. Mais en méme temps, ils
ne répondent pas a la question de savoir ce que
signifie cette statuette, c’est-a-dire ce qu’elle signi-
fiait dans la situation qui était la sienne pour ses
différents spectateurs ou usagers.

Dans tout ce que jai lu a propos du sens des
« images savantes », je n‘ai pas trouvé de réponse
vraiment satisfaisante. Ainsi, pourquoi des mythes
sont-ils représentés sur les sarcophages ? Les uns
proposent d’y voir des allégories religieuses ou phi-
losophiques, les autres I'expression des sentiments
du défunt face a la mort. Ces explications sont si
manifestement inspirées de notre propre sensibilité

[36] Puccr 2014, p. 375 : « In un sarcofago le due
figure centrali [...] sono chiaramente ispirate a un
famoso gruppo di eta ellenistica che rappresentava
Achille e Pentesilea [...]. Doveva l'osservatore dedurne
che il marito sepolto in quel sarcofago fosse |‘assas-
sino della moglie? Certamente no. Egli avra piuttosto
pensato a un compagno che sta accanto alla moglie
nell'ora della morte e che fino all’'ultimo le manifesta il
suo amore. Per decorare il sarcofago di un figlio e di sua
madre fu scelto il mito di Fedra e Ippolito. La scelta e
guanto meno imbarazzante, dato che I'amore di Fedra

qu’elles me sont suspectes. Sont-elles plus convain-
cantes quand on y implique la psychologie moderne ?
Pour rendre compte de la représentation, étonnante
pour nous, du mythe d’Achille et Penthésilée sur
le sarcophage d’un couple, ou celle du mythe de
Phédre et d'Hippolyte sur le sarcophage d’un fils et
de sa meére, est-il utile de suggérer que les Anciens
en faisaient une « lecture sélective » [36] ? Aucun
témoignage antique ne vient confirmer une telle
interprétation. Il en va de méme pour les images
que nous voyons sur les murs des maisons et des
villas. J’avoue que je ne sais pas ce que signifient les
fresques de la villa des Mystéeres, pas plus que je ne
sais ce que signifie la mosaique d’Aion a Antioche.
Mais la aussi, I'idée que ces images exprimeraient
un « message » me parait arbitraire : comme si
Iimage ne « tenait » pas toute seule, sans un dis-
cours « derriere elle », pour I'étayer. De méme, la
catégorie de « programme » que l'on rencontre cou-
ramment pour interpréter les images, par exemple,
de la villa des Papyrus a Herculanum, de I'hypogée
de la Porte majeure, ou encore de la villa dite de
la Farnesina a Rome, n‘est pas a proprement parler
une notion antique : elle remonte aux humanistes
de la Renaissance (invenzione) [37]. 1l y a donc la
un chantier qui s’offre aux historiens des savoirs
antiques : essayer de reconstituer, pour paraphra-
ser Wittgenstein, les « jeux d’'images » des Anciens.

4. Une autre idée que nous associons volontiers
au savoir, c'est celle de sa diffusion, de sa commu-
nication, de sa circulation. C'est un élément essen-
tiel de notre imaginaire savant, dont la généalo-
gie remonte aux Lumiéres et, au-dela, a l'idée de
République des Lettres. Dans le monde antique,
la connaissance n'était pas forcément « transmis-
sible ». Ce qui était transmissible, c’était la connais-
sance de type artisanal : celle que le professionnel
pouvait transmettre a son apprenti. Mais on ren-
contre souvent I'idée que la connaissance la plus
haute, la connaissance par excellence, n’est pas
transmissible, car elle ne se donne pas dans du dis-
cours, mais dans une expérience comparable a celle

per Ippolito non & un casto sentimento materno, bensi
una passione incestuosa che porta entrambi alla rovina.
Dobbiamo accusare di mancanza di buon gusto commit-
tenti ed esecutori? No, perché come nel caso di Achille
e Pentesilea 'osservatore non richiamava alla memoria
I'intero mito. L'aspetto riprovevole della vicenda di Fedra
veniva messo da parte. Restava solo il grande amore
per il figlio e il grande dolore per la sua perdita ». Je
souligne.

[37] Je me permets de renvoyer ici a VESPERINI 2010
et VESPERINI 2015a.
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de l'tmromrteia [38]. Le scepticisme antique, plus
qu’un courant philosophique parmi d‘autres, doit
étre compris comme l'expression d’une représenta-
tion profondément ancrée dans le monde antique :
les mortels n‘ont pas accés a la connaissance, a la
vérité : méme s'il y avait du vrai, dit Gorgias, cité par
Sextus Empiricus, on ne pourrait pas le communi-
quer [39]. Seuls les dieux la connaissent. Méme idée
dans la lettre VII de Platon : « S'il m’avait semblé
gu’on pouvait écrire passablement, qu‘on pouvait
les formuler devant tout le monde, qu’aurais-je pu
faire de plus grand dans ma vie que d’écrire <des
livres> qui seraient d’'une <si> grande utilité pour
les hommes et porter a la lumiére, devant tous, la
nature <de l'univers> ? » [40].

Parallelement a cette idée selon laquelle on ne
peut transmettre que des savoirs de type artisa-
nal, et non pas les connaissances ou les vérités
les plus hautes, une autre fagon de penser antique
nous échappe souvent : c'est celle selon laquelle le
savoir en tant que tel est beau, et doit par consé-
qguent donner lieu a des objets esthétiques. En tra-
vaillant sur Lucrece, j'ai été amené forcément a tra-
vailler sur la notion de « poésie didactique », et je
me suis apergu que ce genre n'existait pas. Lidée
gu’on communique du savoir grace aux charmes de
la poésie est une idée qui date du XVIII® siécle.
Pour les Anciens, Nicandre, Aratos et Lucréce fai-
saient des épopées, dont la matiére était différente
des épopées d’Homere et d’Apollonios. Mais cette
différence de matiére n’impliquait pas une diffé-
rence générique ou pragmatique [41].

5. Dans notre monde, les savoirs lettrés sont
une chose relativement organisée : il y a d’abord
des disciplines. A I'intérieur de ces disciplines, il
y a des sous-disciplines, organisées par des caté-
gories comme la nation (« littérature anglaise »,
« italienne », « russe »), le genre (« poésie »,
« théatre », « roman »), la période, et a l'inté-
rieur de ces sous-disciplines il y a des spécialités,
organisées par « auteurs », par « thémes », par
« courants », « groupes », « écoles » (ce sont les

[38] VESPERINI 2017 b.

[39] Gorgias, fr. 3 Diels-Kranz (= Sextus Empiricus, Adv.
math., VII, 65) : « Dans |'écrit intitulé Sur le non étant
ou Sur la nature il démontre trois principes I'un aprés
|'autre premiérement, rien n’‘est ; deuxiemement,
méme s'il est, il est insaisissable a ’'homme ; troisieme-
ment, méme s'il est saisissable, il est incommunicable et
intraduisible pour autrui ».

[40] Platon, Lettre VII, 344 c-d : Ei & pol ¢épaiveto
ypattéa 8’ ikavdds elval Tpds Tous ToAAoUs kai pnTd, T
TouTou K&AAov EéTTpakT & HUv év TS Bl 1) Tols Te

différents « -ismes »). Toute cette organisation a
évidemment, la aussi, des conséquences sur notre
approche des « savoirs antiques ».

GENRES

Nous cherchons souvent a identifier les cri-
teres définissant des « genres », et nous recou-
rons parfois pour cela a des « thématiques ». Or
- comme le montre par exemple trés bien un livre
collectif récent sur le dithyrambe [42] - les formes
(eidn) « littéraires » des Anciens ne sont pas des
genres, et les Anciens ne recourent pas, a ma
connaissance, a la notion de « thématique » pour
définir leurs « formes ». Un €mog, c’est un poeéme en
hexametres. Peut-on aller un peu plus loin ? C'est
la forme poétique la plus élevée : c’est le « grand
genre », celui qui est censé transfigurer son objet.
Mais on ne peut pas aller beaucoup plus loin. Qu’est-
ce qui rapproche Homeére et Hésiode, I'Hécale de
Callimaque (rappelons au passage que le genre de
I'tTUAAlov, « petite épopée », est une invention
des savants modernes) et les Argonautiques ? I
faut encore compter avec les formes littéraires qui
jouent avec I'épopée en recourant elles aussi aux
hexamétres, mais sans la magniloquentia épique :
Eidullia de Théocrite, Satirae de Lucilius, Bucoliques
de Virgile. Je crois que, si I'on tentait d’établir la
taxinomie des genres antiques, on obtiendrait
quelque chose qui ressemblerait a I'Encyclopédie
chinoise de Borges, rendue si célébre par Foucault.

NATIONS

Ensuite, nous avons souvent tendance a envisager
les savoirs en termes « nationaux » : il y aurait
les savoirs égyptiens, perses, grecs, étrusques,
romains, juifs, etc. Cela tient bien s(r a notre forma-
tion classique : nous sommes initiés a une Antiquité
qui ignore ce que nous appelons « |I'Orient » [43].

avBpcdtrolol péya peros ypdwan Kai Tiy @UoY &ls Peds
TIAOIV TIPOAY QY EIV.

[41] Je me permets de renvoyer a VESPERINI 2015b. et
Vesperini 2017 c.

[42] KowALzIG & WILSON 2013.

[43] En 1922, Edmond Pottier croyait pouvoir prédire
que I'helléniste de I'avenir serait un orientaliste « sous
peine d’ignorer la moitié de son métier ». Thierry Petit,
qui le cite dans son livre remarquable sur le motif icono-
graphique du sphinx dans les mondes chypriote, égyp-
tien et grec (PETIT 2011, p. 115), a raison de conclure :
« Nous sommes loin du compte ».
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De sorte qu’ensuite, dans nos recherches, nous per-
cevons tout savoir que nous appréhendons comme
« oriental » comme un savoir d’ailleurs, exotique,
sans penser que ce savoir d'ailleurs était peut-étre
la depuis des siecles.

C’était un monde ou les communications
étaient permanentes depuis I'’époque archaique :
le pharaon Néchao envoyait des offrandes au
temple d’Apollon a Didymes [44], comme les
Athéniens allaient consulter l'oracle d’Ammon a
Siwa [45]. La présence de savoirs égyptiens n'im-
plique donc pas forcément une source égyptienne :
les arétalogies d'Isis trouvées a Délos ne sont pas
forcément I'expression de la propagande du clergé
de Memphis [46]. Cléa, I'amie de Plutarque qui pré-
sidait au culte d'Isis a Chéronée (ou le culte était
installé depuis le II® siécle avant notre ére) n’était
pas égyptienne, pas plus que les artisans qui, a
Délos, fabriquaient avec une connaissance pro-
fonde des rites égyptiens, des figurines cultuelles
égyptiennes [47]. Tout était mélangé : car les
objets de cultes grecs ou anatoliens trouvés dans
les ateliers de ces artisans montrent que ces der-
niers n’'étaient pas des spécialistes de cultes exo-
tiques [48]. On pourrait faire la méme remarque
pour les artisans de Pompéi : ce sont les mémes
qui sculptent les statuettes en terre cuite d’Isis,
d’Antisthéne ou de Pittacos, qui vont décorer les
jardins des maisons [49]. Ou encore pour les arti-
sans de Doura Europos : I’éclectisme religieux qui
se manifeste dans les décors de la ville provient des
mémes ateliers [50].

Il faut donc essayer d’échapper au déterminisme
de notre formation classique, ainsi qu’a son corol-
laire : la défense postcoloniale des savoirs « indi-
genes », Les Anciens ne raisonnaient pas, ne pen-
saient pas en ces termes. Il ne faut pas enfin prendre
trop au sérieux le discours athénien sur I'opposition

[44] Hérodote, II, 159. Cf. GREAVES 2002, p. 126-
127. 1l existait des contacts entre Milet et Naucratis
(GREAVES 2002, p. 84), et l'on a retrouvé des objets
égyptiens dans temple d’Aphrodite et dans la « tombe du
lion » (p. 89). Sur le commerce entre Milet et I'Egypte,
cf. GREAVES 2002, p. 101.

[45] Plutarque, Cimon, 18, 7-8.

[46] FOwDEN 1993, p. 46-47 et p. 50.
[47] BARRETT 2011.

[48] BARRETT 2011, p. 364-365.
[49] DEssSALES 2017.

[50] BAasLEZ 2008, p. 109.

[51] Les analyses de Carl Schmitt & ce propos, dans
La Notion de politique, me semblent incontestablement

Grecs/Barbares. Ce n’est pas a I'’époque hellénis-
tique que « les Grecs » auraient découvert que les
Barbares appartenaient au genre humain. On voit
bien dans Eschyle que les Perses descendent de
Persée, et ni Thémistocle ni Alcibiade ni Xénophon
n‘avaient lI'impression de devenir barbares parce
qu’ils fréquentaient l'aristocratie perse. Cela ne
veut bien s{r pas dire que ce monde était un monde
sans conflits, irénique. Mais que les savoirs « des
autres » étaient beaucoup plus familiers que ce que
nous penserions. C’est nous, Modernes, qui avons
inventé I'idée, au siecle dernier, que I'ennemi n’était
pas humain [51].

Prenez ce texte, extrait des Entretiens d’Epictéte :

T{ oUv ZToikOv Aéyels oeauToOv, Ti eEamaTds
Tous TToAAoUs, Ti Utrokpivn loudaiov cov "EAARv;
oux 6pds, TS ékaoTos Aédyetal loudaios,
TS 2Upog, s AlyUTTios; kal dTav Tiva
¢mappoTepilovTa {dcopey, eicdbapev Aéyew
ouk éoTiv loudaios, AN UtrokpiveTal.” dTav
8" advaAdPn 16 mébos TO ToU BePapuévou kai
nenuévou, TéTe Kal 0Tt TG SvTi kal kaAeiTal
Toudaios. oUTws kai Nuels TapaPamTioTal,
ASy o pev’loudaiol, épycw & &AAo T, doupTabsis
TPOS TOV Adyov.

Pourquoi te dis-tu Stoicien ? Pourquoi veux-tu
tromper les gens ? Pourquoi joues-tu au Juif,
alors que tu es Grec ? Est-ce que tu ne vois
pas ce qui fait qu’on dit qu’'un homme est juif,
syrien ou égyptien ? Quand nous en voyons un
louvoyer entre les deux, on dit : « Ce n’est pas
un Juif : il joue le réle d’un Juif. » En revanche,
s’il se conforme aux affects de qui a été baptisé
et suit le mode de vie de son école, alors il s’agit
vraiment d’unJuif, et c’est a bon droit qu’on I'ap-
pelle ainsi. De méme, nous aussi, nous sommes
de faux baptiseurs, juifs en paroles, mais en fait
tout autre chose, incapables de nous accorder
a l'ordre [du monde].

justes. Les sociétés libérales, en mettant la guerre hors
la loi, ont conduit a une déshumanisation de I'ennemi,
donc a des guerres particulierement inhumaines

« Solche Kriege sind notwendigerweise besonders
intensive und unmenschliche Kriege, weil sie, Uber das
Politische hinausgehend, den Feind gleichzeitig in mora-
lischen und anderen Kategorien herabsetzen und zum
unmenschlichen Scheusal machen miissen, das nicht
nur abgewehrt, sondern definitiv vernichtet werden
muB, also nicht mehr nur ein in seine Grenzen zurlick-
zuweisender Feind ist. An der Mdéglichkeit solcher Kriege
zeigt sich aber besonders deutlich, daB der Krieg als
reale Moglichkeit heute noch vorhanden ist, worauf es
fir die Unterscheidung von Freund und Feind und fir die
Erkenntnis des Politischen allein ankommt » (SCHMITT
1963, p. 37).
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Ce texte est un des plus étonnants, et un des
moins commentés, que je connaisse. Parce que
les spécialistes du judaisme antique ne savent pas
quoi en faire, puisqu’il appartient a un corpus qui
leur est étranger, et parce que les spécialistes de
la philosophie antique sont également embarras-
sés. Il faut ajouter que l'antijudaisme savant du
XIXe et du XXe siécle a beaucoup fait pour exclure
la culture juive de l'apprentissage de la culture
antique. La culture juive devait étre radicalement
distincte de la culture classique. Les Juifs représen-
taient par excellence ce « religieux » dont la classe
cultivée devait s‘affranchir, au contact des Grecs,
des Romains et, plus généralement, des peuples
indo-européens [52]. Qu’est-ce donc que cette
figure de Juif vient offrir au Stoicien ? Répondre
a cette question implique de sortir de nos fagons
de penser les savoirs antiques. A commencer par
cette division en rubriques nationales. Un dernier
exemple : dans son livre de référence sur le cata-
logue de Callimaque, Rudolf Blum dit que ce texte
était la premiéere présentation générale de la litté-
rature nationale grecque [53]. C'est une énorme
absurdité : la bibliotheque devait enfermer « les
livres de tous les peuples » [54], dont la Septante
(on a méme repéré une citation d’Isaie dans une
épigramme de Callimaque [551), et 800 livres attri-
bués a Zoroastre, aupres desquels I'Iliade et I’Odys-
sée faisaient figure de « minuscules bréviaires »,
pour le dire avec Canfora [56].

-ISMES

Une autre entrave, me semble-t-il, a I'histoire des
savoirs antiques, est I’habitude que nous avons de
recourir a des catégories en -ismes pour désigner
des courants de pensée, des courants doctrinaux :
orphisme, pythagorisme, hermétisme, gnosticisme,
judaisme, christianisme. Ces -ismes donnent lieu a
des débats interminables sur leurs critéres (qu’est-ce
qui est hermétique ? gnostique ?) et a des mises
en confrontation avec des types de savoirs congus
eux aussi comme des blocs cohérents : « la » phi-
losophie (« judaisme et philosophie »), « la » magie
(« orphisme et magie »), l'alchimie.

Je crois que, de méme que les « thémes » ne
peuvent pas servir de critéere pour définir des

[52] Je renvoie ici au magistral livre de DEMOULE 2015.

[53]1 BLum 1991, p. 61.
[54] Tzetzes, De comoedia, p. 43 (éd. Koster).

« genres », les « doctrines » (philosophiques ou
religieuses) ne peuvent pas servir de critére pour
définir des « courants de pensée ». Ces derniers me
semblent d’ailleurs avoir dans I'Antiquité une exis-
tence aussi incertaine que les « genres ». De méme
qu’il y a des « formes » (eidn) données aux livres,
et qu’il ne faut pas confondre avec nos « genres »,
il y a des « écoles » (aipéoeis), des associations,
des groupes cultuels, mais l'unité de ces groupes
vient de ce qu’on s’y réclame d’un certain fonda-
teur (Platon, Orphée, Pythagore, le Christ, etc.) et
non pas de ce qu’on y partage un méme credo doc-
trinal. Une immense liberté était laissée a chacun
d’inventer a sa guise des fagons d’étre platonicien,
orphique, etc. A tel point qu’on remarquait quand
un groupe se montrait sourcilleux en matiere d’or-
thodoxie (comme le Jardin). Cette importance que
nous accordons aux doctrines, aux convictions,
aux différentes formes de « foi », vient du substrat
chrétien de notre culture.

La encore, comme a propos des distinctions
par « nation », nous devons étre attentifs aux
confluences, aux échanges, plus qu’a des frontiéres
peut-étre inexistantes entre des blocs. Prenons par
exemple la bibliotheque dite « gnostique » de Nag
Hammadi. On y trouve des textes dits « hermé-
tiques » et un texte dit « philosophique », extrait
de la République de Platon. A l'intérieur méme de
certains textes « gnostiques », on trouve des allu-
sions a des doctrines épicuriennes. Faut-il penser
que la collection associe consciemment trois types
de savoir différents, ou faut-il penser qu’elle nous
dit au contraire que, du point de vue des usagers de
ces textes, ces textes relévent d’'un méme type de
savoir ? Je pencherais pour la deuxiéme possibilité,
d’autant plus que les catégories de « gnostique »
et d’« hermétique » sont modernes : Michael Allen
Williams a magistralement démonté la catégorie
« gnostique » (ses collégues spécialistes du gnos-
ticisme ne l'ont pas suivi), et un tel travail serait
a faire pour la catégorie d’hermétisme. Un autre
exemple pourrait étre Stobée, qui lui aussi associe
des savoirs que nous séparons en « hermétiques »
et « philosophiques ».

Nous devons donc prendre pour fil d’Ariane non
pas nos attentes (des groupes a cohérence doc-
trinale), mais ce que nous disent les acteurs eux-
mémes. Ils ne pensent pas par -ismes.

[55] cf. CANFORA 1990, p. 51. Callimaque, Ep., 55, 4,
qui fait écho a Is., 14, 12.

[56] CANFORA 1990, p. 32.
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DISCIPLINES

Passons maintenant a la question des disciplines,
en commencant par donner une breve définition de
ce mot : une discipline est un savoir qui se distingue
par un objet et une méthode propres, spécifiques,
par conséquent par des frontiéres bien délimitées
avec d’autres disciplines, et enfin par des struc-
tures de reproduction des professionnels de la dis-
cipline. Y avait-il des disciplines dans I'Antiquité ? I
me semble que non, et voici pourquoi.

Nous ne devons pas confondre profession et dis-
cipline. Il y avait dans I'Antiquité des gens qui se
définissaient comme philosophes, médecins, rhé-
teurs, etc. Mais de la a penser que ces gens ap-
partenaient a des disciplines différentes, il y a un
pas a ne pas franchir. Car trés souvent, les hommes
de savoir avaient des compétences communes et
offraient des prestations semblables. Je prends
deux exemples : nous avons |I’'habitude de penser
qu’il existait dans I’Antiquité une distinction trés
importante entre « philosophie » et « rhétorique »,
distinction qui aurait été vécue tantot sous forme
de conflit, tantot sous forme de complémentarité.
En réalité, ce qui apparait massivement dans nos
sources, c'est que les philosophes enseignaient
I’éloquence aussi bien que les rhéteurs. Lorsque
les philosophes sont chassés d’Athénes en 307 av.
J.-C., un fragment comique les décrit comme ceux
qui transmettent aux jeunes ce qu’ils appellent les
puissances des discours [57]. Fronton, qui se consi-
dere, a parts égales, comme le disciple d’Athé-
nodote, philosophe stoicien, et celui du rhéteur
Denys [58], doit au philosophe, non au rhéteur, sa
compétence en matiére d'images (eikéves) [591.

[57] Alexis, fr. 99 (éd. Kassel-Austin) = Athénée, XIII,
610e : « Que les dieux bénissent Démeétrios et les légis-
lateurs, pour avoir ordonné a ceux qui transmettent aux
jeunes, comme ils disent, les puissances des discours,
de quitter I’Attique et d’aller se faire pendre ! ».

[58] Ad M. Caesarem et inv., 11, 1, 3, p. 17 Van den Hout.

[59] Ad M. Caesarem et inv., IV, 12, 2, p. 65 Van den
Hout : ego, qui a meo magistro et parente Athenodoto
ad exempla et imagines quasdam rerum, quas ille eikdvas
appellabat, apte animo comprehendundas adcom-
modandasque mediocriter institutus sum [...].

[60] Ep., n° 875 a (&d. Kaibel) = fr. A 8 b (éd. Diels-
Kranz) : [Nopyiou aokfical yuxnv &peTr|s &5 Ay ddvas oUdEls
T Bvntdov kaAAiov' elpe Téxvnv. « Personne avant
Gorgias n’avait découvert l'art d’entrainer I'ame aux
joutes ou |'on rivalise de valeur ».

[61] Athénée, XII, 548 c-d = fr. A 11 (éd. Diels-Kranz),
ou Gorgias explique sa longévité par le fait qu’il n‘a
« jamais rien fait en vue du plaisir » (oUStv TOTOTE,
elTrev, 18ovrjs Evekev TPAEQS).

Les maitres de rhétorique devaient réciproque-
ment avoir des compétences en matiere d’éthique :
comme en témoigne une inscription d’Olym-
pie, Gorgias entrainait également ses éléves a la
vertu [60], et pratiquait un certain mode de vie, ne
laissant aucune place au plaisir, et c’est a ce mode
de vie qu'il attribuait sa longévité [61]. Nous re-
trouvons cette compétence éthique chez son éléve
Isocrate [62], chez Diophane de Mytiléne, chez
Quintilien, selon qui bien souvent les philosophes
sont les pires exemples en matiére éthique, et
jusque dans I'Antiquité tardive, par exemple chez le
rhéteur Eusebe qui résiste jusqu’a la mort au César
Gallus [63], ou encore chez le rhéteur Helpidius qui
initie Priscillien d’Avila a I'ascétisme [64]. Le gram-
mairien Domitius pouvait de la méme facon lancer
au philosophe Favorinus que lui, grammairien, cher-
chait les uitae iam atque morum disciplinas, tandis
que les philosophes avaient abandonné cette quéte
pour de vaines recherches de vocabulaire [65].

Philosophes et rhéteurs partageaient donc géné-
ralement les mémes compétences.

Il en va de méme pour les différences entre phi-
losophes et médecins. Les différences de métiers
n‘empéchent pas une confluence des savoirs. Par
exemple, pour décider s'il est possible qu’une gros-
sesse dure 11 mois, Hadrien fait appel a un conseil
formé de médecins et de philosophes [66]. De
Galien, Marc Auréle disait qu’il était « le premier
des médecins, et le seul des philosophes qui le f(it
vraiment » [67]. Pourquoi ? Parce que Galien seul
avait été capable de déceler la cause d’une grave
indisposition alimentaire, en laquelle les médecins
de la cour voyaient, a tort, le début d’'une maladie.
Cette confluence des savoirs entre médecins et

[62] Cf. Nic., 36, ol les « exercices portant sur I'ame »
(T&V yupvaociwv Tév Tis Yuxris) sont des discours poli-
tiques, éristiques, sans nulle dimension « spirituelle ».

[63] Ammien Marcellin, X1V, 7, 17 ; 9, 5-6. Il est signi-
ficatif que BROWN 1992, p. 95, qui cite pourtant la
défaillance du philosophus, ne mentionne pas l'exploit
du rhéteur. Un tel exemple contredirait la conception,
courante chez les savants, d’une spécialisation éthique
du philosophe.

[64] cf. Sulpice Sévére (Chron., 1I, 46, 1), cité par
SANCHEZ 2012.

[65] Je commente ce face-a-face dans VESPERINI 2013.
[66] Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 16.

[67] Galien, Pronostic, 11, p. 128, 25-6 (éd. Nutton) :
Tepl €poU Aéywv del, kabdtmep oloBa kal ov, TGV piv
laTpdV TPDTOV elval, TV B8t PIA0COPwWY HOVOV.
« [Marc Aurele] disait toujours a mon propos, tu le sais,
que, si j'étais le premier des médecins, j'étais le seul
philosophos ».
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philosophes se retrouve d‘ailleurs chez les philo-
sophes arabes et les philosophes juifs. Elle se perd
chez les chrétiens, a partir du moment ou I'Eglise,
a la fin de I'Antiquité, interdit aux prétres d’exercer
la médecine [68].

Cette confluence des savoirs s’explique aussi par
la fagon dont étaient congus les savoirs lettrés.
Comme une ronde, comme un cercle, ou chaque
savoir donnait la main aux autres. 1’y reviendrai a
propos des savoirs mythographiques. Lidée d'un
spécialiste (de médecine, de philosophie) qui igno-
rerait les autres savoirs était inconcevable.

Celui qui présidait a tous ces savoirs, c’était Homeére.
On le voit sur le célebre relief d’Archélaos, ou les
personnifications de pUbos, d’icTopia, de Toinois,
de Tpaywdia, de kwuwdia, mais aussi de @uols,
d’ &petn), de pvnun, de mioTis et enfin de cogia,
viennent sacrifier un taureau a Homere (fig.1).

Ou encore dans cette exedre bordant une route
dans le sanctuaire de Sérapis a Memphis (Saqgara),
ol Homeére est entouré par Platon, Pindare,
Protagoras et d’autres cogoi non identifiés (fig. 2).

Sur la Iégende de la photo, de fagon caractéris-
tique, Paul Zanker écrit « Poetes et philosophes ».
Zanker projette donc sur I'image un « partage des
taches » disciplinaire, typiquement moderne. S'il y
a d’'un coté des poetes, de l'autre des philosophes,
ou classer Homeére, qui figure au centre ? On ne

[68] Canon, 139, 2.

peut comprendre cette exédre que si I'on comprend
que, au-dela de leurs métiers, ce sont des coqoi
qui sont réunis autour du pére de la copia. Tous
ont en partage le méme savoir, c'est-a-dire, trés
concrétement, le savoir de la totalité des choses
(Ta dvta en grec, res en latin), totalité sur laquelle
chaque savoir est une porte d’entrée. Homeére était
encore appelé le « périégete », parce qu’il faisait
voir, les unes aprés les autres, toutes les choses.

A Figure 1

Le bas-relief
hellénistique
d’Archélaos de
Priéne, British
Museum.

<« Figure 2

Exédre avec

« sages ».
Sanctuaire de
Sérapis, Memphis
(Sagqgara).
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En un sens, chaque savoir, chaque objet de savoir,
était appelé a faire accomplir une périégese de tous
les savoirs.

6. J'ai été tres long sur cette cinquiéme ligne. C'est
celle en fait qui comprend ce que Michel Foucault
appelait les « synthéses toutes faites » [69], qui
occupent une place centrale dans nos recherches
sur les savoirs.

Je vais maintenant, a dessein, étre beaucoup plus
bref, et ce sera d’autant plus facile que ce qui reste
apparaitra, je pense, comme évident. Nous conce-
vons a priori une activité de savoir comme orien-
tée par une fin - la recherche de la vérité - et un
moyen - la raison. C'est par conséquent pour nous
une activité de lI'ame (intellectuelle, spirituelle,
intérieure), par conséquent encore une activité
relevant de I'abstraction. Et, d’autre part, c’est une
activité sérieuse, qui nous « engage », c’est-a-dire
implique et transforme notre subjectivité, nos aspi-
rations, nos convictions.

Cette conception du savoir a bien s(ir des consé-
guences dans nos facons d’appréhender les savoirs
antiques. Je vais en retenir trois, que je développe-
rai inégalement. Pour commencer, nous avons ten-
dance a négliger ou a ignorer les savoirs du corps :
savoirs des danseurs, des acteurs, des entraineurs,
des athlétes, des masseurs ; et nous avons aussi
tendance a négliger ou a ignorer la dimension phy-
sique des savoirs que nous qualifions d’intellec-
tuels. Nous le faisons d’autant plus facilement que
nous nous représentons ce que Nous NomMMons
« ame », « intellect », « esprit » comme quelque
chose d‘ontologiquement différent du corps. Dans

[69] FoucAuLT 1969, p. 32-33 : « Il faut remettre
en question ces syntheses toutes faites, [...] ces liens
dont la validité est reconnue d’entrée de jeu. [...] Il
faut aussi s’inquiéter devant ces découpages ou grou-
pements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on
admettre, telles quelles, la distinction des grands
types de discours, ou celle des formes ou des genres
qui opposent les unes aux autres science, littérature,
philosophie, religion, histoire, fiction, etc., et qui en
font des sortes de grandes individualités historiques ?
Nous ne sommes pas slirs nous-mémes de |'usage de
ces distinctions dans le monde de discours qui est le
notre. A plus forte raison lorsqu’il s'agit d’analyser
des ensembles d’énoncés qui étaient, a I'époque de
leur formulation, distribués, répartis et caractérisés
d’une tout autre maniére : aprés tout, la “littérature”
et la “politique” sont des catégories récentes qu’on
ne peut appliquer a la culture classique que par une
hypothése rétrospective, et par un jeu d’analogies for-
melles ou de ressemblances sémantiques ; mais ni la
littérature, ni la politique, ni non plus la philosophie
et les sciences n’articulaient le champ du discours, au
XVII®ou au XVIII® siecle comme elles I'ont articulé au
XIXxe siecle. »

le monde antique, on ne concevait pas ces réali-
tés (qu’elles soient nommées yuxrj, vous, Tvelua,
animus, mens, anima, etc.) comme des réalités
d’une essence ou d’une nature différentes que le
corps. C'était des réalités physiques, matérielles, et
qui, comme telles, déterminaient le corps : I'ame
commande le corps, dit par exemple Marc Aureéle,
« comme le fil la marionnette » [70]. Le fil n'est pas
d’une nature différente que la marionnette.

Dés lors, quiconque prétendait étre un spécialiste
du corps (médecin, entraineur) devait également
étre compétent en ce qui concerne « I’'ame ». Un en-
traineur doit pouvoir distinguer le caractere éthique
(trv n6wnv m&oav [sc. @uow]) a partir du regard
de I'athléte [71]. C’est cette compétence éthique qui
permet a I'entraineur de repérer les signes (Euviel)
d’un nabog comme l'amour chez un éleve [72].
Mais la réciproque était vraie : quiconque préten-
dait étre un spécialiste de I'ame devait également
étre compétent en ce qui concerne le corps. Cela
explique que les philosophes aient eu des compé-
tences médicales, comme nous |'avons dit plus haut,
mais aussi, plus généralement, des compétences en
matieére de corps : il est ainsi frappant de constater,
dans la Lettre VII, que Platon était consulté pour des
questions concernant le soin (¢mueAeia) de I'ame,
mais aussi le soin du corps — ainsi que le soin de son
argent (xpnuaTwv ktroews) [731. Les philosophes
pouvaient par exemple conseiller des athlétes a la
facon des entraineurs : la co@ia de Pythagore, nous
dit Porphyre, permit a I'athléte Euryménes, « malgré
sa petite taille, de I'emporter sur des adversaires de
haute taille et d’étre vainqueur a Olympie » [74].

[70] Marc Aurele, X, 38 ; XII, 19.
[71] Philostrate, Sur la gymnastique, 25.

[72] philostrate, Sur la gymnastique, 22. Cf. aussi les
exhortations et les invectives que les entraineurs adressent
a leurs éléves (Philostrate, Sur la gymnastique, 20

TapakeAeucduevol, ¢mmAEavTES, ATTEIAT|CQVTES,
oco@lodpevol) sont les mémes que celles adressées par
Blossius a Tiberius Gracchus, par exemple. Cf. les exemples
donnés par Philostrate, Sur la gymnastique, 21-24 et 53.

[73] Platon, Lettre VII, 331 b : STav Tis pot cupBouAelnTat
TEPl TWOS TGV UeYIOTwV TEPL TOV auTou Biov, olov Tepi
XPMNUETWY KTHoEwS T) Tepl ocopaTos 1) Wuxis émpeleias
[...]. « Quand quelqu’un me consulte sur un des points
les plus importants de son existence, par exemple I'ac-
quisition de biens, ou le soin du corps ou de I'ame [...] ».
[74] Porphyre, V. P., 15 : kaiTol OUIKPOS TO OGMA COV
TOAAGV kal peydAcov ékpdTel kai évika ‘OAuptiactv.
La cogia de Pythagore consiste en l|'occurrence a
avoir conseillé un régime a base de viande, plutét de
que de fromage et de figues. Cf. aussi Diogéne Laérce,
VIII, 12-13. Sur limportance d’un régime alimentaire
« solide » (on pratiquait méme I'dvaykopayia) pour
réussir a la lutte, cf. DECKER & THUILLIER 2004, p. 99.
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Certains d’entre eux pouvaient étre entraineurs :
on a par exemple retrouvé I'épitaphe d’un certain
Philocratés de Sidon, venu de Syrie entrainer les
jeunes citoyens d’Orchomeéne, qui semble avoir
été en méme temps un philosophe épicurien [751.
Il est caractéristique que dans la notice consacrée
a ce Philocrates dans le Dictionnaire des philo-
sophes antiques, Bernadette Puech propose une
interprétation « métaphorique » de son activité
d’entraineur. Bien souvent, quand quelque chose
nous étonne, nous avons la tentation de l'explain
away, comme disent les Anglais, en y voyant une
métaphore. Cette lecture métaphorique est une
sorte de lectio facilior, dont il faut par conséquent
se méfier. En l'occurrence, rien ne s’‘oppose a ce
gu’un entraineur se soit aussi présenté comme
un Epicurien. De nombreux philosophes furent
de grands athlétes : sans parler de Milon, six fois
vainqueur a la lutte aux jeux olympiques [76], et
sans remonter a Empédocle [77] et a Platon [781],
signalons que I’Académicien Chairon de Pellene
fut « deux ou trois fois vainqueur a la lutte,
sans jamais tomber » [79], qu’Antisthéne était
lutteur [80] et que Lycon, scolarque du Lycée [81],
fut au départ pugiliste (i. e. boxeur), tout comme le
Stoicien Cléanthe [82]. Sous I'Empire, Sostratos et
Démonax sont de vrais Hercules, qui construisent
des ponts et tuent les brigands [83]. Qu’ils aient
eu des compétences de médecin, d’entraineur,
d’athlete, I'important est de retenir que des spé-
cialistes de I'ame devaient en méme temps étre
des spécialistes du corps, et cela devait se voir
avant tout a leur corps : « On se retournait dans
la rue pour regarder le corps de Diogene », dira
Epictéte [84], tandis que pour nous, au contraire,
un intellectuel ne doit pas nécessairement avoir
un corps d’athléte.

[75] IG VII 3226 = GG 201.

[76] Diodore de Sicile, XII, 9, 6, qui ajoute que lors de
la bataille décisive entre Crotone et Sybaris, Milon, qui
commandait les Crotoniates, combattit vétu en Héracles.

[77] Diogéne Laérce, VIII, 53.

[78] Diogéne Laérce, III, 4 : son surnom de Platon
(« le costaud, le large ») Iui aurait été donné par son
pédotribe, le lutteur Ariston, et il aurait participé aux
concours isthmiques comme lutteur. Sur la silhouette
des lutteurs, « trés lourds et corpulents », cf. DECKER &
THUILLIER 2004, p. 98-99 et pl. XII et XIV.

[79] Acad. Hist., col. XI Dorandi. Cf. DPhA (C 92). Pour
étre vainqueur, il fallait projeter trois fois son adversaire
a terre. Donc Chairon était toujours vainqueur par des
scores de 3-0 et non, comme généralement, par 3-2 ou
3-1. Cf. DECKER & THUILLIER 2004, p. 98.

[80] Diogéne Laérce, VI, 4.

Nous devons donc étre attentifs, d'une part,
a ne pas négliger, parmi les savoirs, les savoirs
physiques. Et a ne pas négliger non plus l'aspect
matériel, physique, corporel, de tous les savoirs.
On oppose ainsi couramment les écrits « hermé-
tiques » entre « écrits techniques » et « écrits phi-
losophiques », alors que de nombreux écrits her-
métiques font de la « vraie » @iAoco@ia un savoir
technique, opératoire, et alors que, bien souvent,
les textes que nous croyons « philosophiques »
car « non-techniques » ont été en fait expurgés a
époque byzantine [85].

Cette tendance a concevoir le monde des savoirs
comme un monde « idéal », « pur », immatériel,
désincarné, s’explique par la méme raison qui faisait
que Lavoisier avait honte de se dire chimiste, et pré-
férait se dire physicien [86]. Je suis convaincu qu’il
s’agit la d'un héritage du christianisme, héritage
sécularisé bien s(ir. Mais qui n’en a pas moins main-
tenu l'opposition, établie par les Péres de I'Eglise,
entre « la lettre » et « l'esprit », entre sensus car-
nalis et sensus mysticus. Les savants d’aujourd’hui
doivent étre particuliéerement vigilants face a cette
« spiritualisation » de leur regard sur les savoirs
antiques, d’autant plus forte qu’elle est souvent
inconsciente. Ils doivent au contraire, comme les
savants juifs critiqués par les disciples d’Origéne,
devenir un carnalis populus [871.

J’en viens maintenant a l'opposition entre les
savoirs et ce qui reléve pour nous de I« imagi-
nation » : fables, récits, mythes. Pour nous, il ne
saurait y avoir rien de commun entre l'astronomie
et la mythologie. L'une reléve de la science, de la
recherche de la vérité, I'autre de la « littérature »,
de la fiction. On est donc trés étonné de lire, au
début de la Bibliotheque d’Apollodore, cette épi-
gramme, que Photius a transcrite :

[81] Diogéne Laérce, V, 67.
[82] Diogéne Laérce VII, 168.
[83] Lucien, Dem, 1.

[84] 111, 22, 88.

[85] FowDEN 1993, p. 117-118.

[86] cf. LAszLo 2000, p. 243, qui parle de « syndrome
de Lavoisier ». Je dois cette référence a BOURDIEU 2001,
p. 132, dont je voudrais reproduire le commentaire si
éclairant : « Science descriptive et empirique, occupée
a des taches pratiques et appliquées (engrais, médica-
ments, verre, insecticides) et utilisant des recettes (d'ou
I’'analogie avec la cuisine), la chimie est toujours décrite
comme une servante ».

[87] ROSENTHAL 1969, p. 256 : « Already the Church
Fathers opposed to the sensus Judaicus (by which they mean
the literal sense) the sensus mysticus. For the disciples of
Origen the Jews were a carnalis populus, amici litterae ».
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aiddvos oTeipnUa &PuooAuEVos AT EUEio
Taudeins, pUbous yvdbi maaryevéas,

und’ és ‘Ounpeinv oeAid” éuPAete und” eAeyeiny,
un Tpayikny Motoav, undt pehoypaginy,

un kukAlcov {ntet ToAUBpouv oTixov: els éue &
abpdov

gUPT|OELS €V Elol TGV  Soa KOGHOS EXEL.

De moi tu tires la semence de I'éternité :

la connaissance des récits antiques.

Ne regarde pas Homére ni I'élégie,

ni la Muse tragique, ni la mélique,

ne va pas chercher les vers sonores des poeémes
cycliques : regarde-moi,

en moi tu trouveras tout ce que contient I'univers.

La mythographie faisait partie du monde des
savoirs lettrés. Jai dit plus haut que l'une des
raisons pour lesquelles l'idée de « discipline »
posait probleme, c’est que les savoirs étaient
concus comme un cercle a lintérieur duquel
chaque « savoir » (poésie, histoire, philosophie...)
constituait un point de départ vers tous les autres
savoirs. Il en va de méme pour la mythologie.
Comment la mythologie peut-elle prétendre ren-
fermer « tout ce que contient l'univers » ? Si nous
lisons le commentaire de Photius, une premiére
réponse est donnée : apprendre la mythologie,
c’est apprendre tous les lieux géographiques du
monde. On voit ici combien nos modes de lecture
sont éloignés des Anciens : pour nous, les noms
géographiques qui scandent les récits mytholo-
giques sont secondaires, accessoires. Nous n‘irions
jamais penser qu’ils permettaient d’apprendre
tout un inventaire du monde. A partir de I'ap-
prentissage des noms géographiques, on pouvait
apprendre les différentes histoires liées a chacun
de ces lieux : les dynasties qui y avaient régné, les

[88] Servius, ad Aen. 6, 445 : nunc femina Caenevs.
Caenis virgo fuit, quae a Neptuno pro stupri praemio
meruit sexus mutationem. Fuit etiam invulnerabilis. Qui
pugnando pro Lapithis contra Centauros crebris ictibus
fustium paulatim fixus in terra est, post mortem tamen
in sexum rediit. Hoc autem dicto ostendit Platonicum
illud vel Aristotelicum, animas per HPETEUWUXWOIV
sexum plerumque mutare.

[89] Platon, Phédre, 276b.

[90] Antigone de Carystos, fr. 23 (éd. Dorandi) =
Athénée, XII, 547f-548a. « Platon, Speusippe et leurs
disciples instituerent ces réunions afin de montrer
qu’ils rendaient un culte aux dieux et qu’ils se com-
portaient les uns avec les autres en conformité avec la
Nature, mais surtout, parce qu’ils visaient la détente et
le plaisir des discours savants ».

grands hommes qui y étaient nés, les monuments
qu‘on y montrait, les rites qui s’y pratiquaient,
les phénomeénes étonnants qui s’y produisaient,
les plantes et les animaux dignes de mémoire,
etc. La mythologie pouvait encore donner acces
a l'apprentissage des doctrines philosophiques.
Par exemple, a partir de deux vers sur Cénée
(une princesse lapithe violée par Poséidon, qui lui
accorde ensuite le voeu d’étre un homme, et que
Virgile fait défiler aux Enfers, nunc femina rursus,
parmi les femmes malheureuses en amour),
Servius explique que Virgile a voulu illustrer cette
idée platonicienne aussi bien qu’aristotélicienne,
selon laquelle en général, par la métempsychose,
les ames changent de sexe [88]. Ce commentaire
de Servius est aujourd’hui le fr. 12 (éd. Ross) de
I'Eudéme d’Aristote. On pourrait multiplier les
exemples.

J’en viens maintenant a mon dernier point, qui
est peut-étre le plus difficile a comprendre et a
communiquer. Pour nous, une activité de savoir
est donc orientée par la recherche de la vérité,
et cette recherche de la vérité n'est pas quelque
chose de distant par rapport a nous cette
recherche est censée engager toute une intério-
rité, plus ou moins tourmentée (Faust constitue
ici un paradigme essentiel du savant contempo-
rain). Cette recherche engagée de la Vvérité est,
entre autres, ce qui fait, a nos yeux, la noblesse
du métier de savant. Or bien souvent, les savoirs
lettrés antiques nous confrontent a des pra-
tigues qui ne sont pas orientées par la recherche
de la vérité, mais par la recherche du plaisir en
commun, plaisir qui provient de la coexistence,
de la multiplication, de la prolifération de vérités
variées. Cette recherche du plaisir n‘engage pas
des « intériorités », mais des spectateurs et des
auditeurs passionnés par le déploiement du savoir,
congu comme un événement esthétique. Le savoir
se donne alors comme une surface, et non comme
une profondeur.

En un mot, les savoirs lettrés font trés souvent
I'objet d’'une pragmatique ludique. Or il n'y a rien
de plus difficile a concevoir pour nous qu’un jeu
qui se joue autour du savoir, qu’un savoir qui s'ex-
périmente essentiellement dans le jeu. Mais c'est
bien ainsi que les savoirs se présentent a nous
dans les riches demeures athéniennes du siecle de
Péricles, dans les dialogues ou Platon a semé des
graines « par jeu et pour la féte [89] » (TTaudias
Te Kal €opThis xapwv), a I'"Académie et au Lycée,
fondées, nous dit Antigone de Carystos, en vue de
la détente des entretiens savants [901, dans les
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travaux des savants du Musée, comme |'a magnifi-
guement montré William Slater [91] dans un article
trop peu connu, dans les conversations savantes
qgue nous font connaitre Plutarque, Athénée, Lucien,
Macrobe et alii, et jusque dans les recherches, pour
nous on ne peut plus « sérieuses », d’Eratosthéne ou
d’Archiméde [92].

Prenons par exemple les Moralia de Plutarque : ces
dialogues sont-ils a lire comme des textes sérieux,
des traités de philosophie dans lesquels Plutarque
exposerait ses idées ? C'est ainsi qu’ils sont lus cou-
ramment. Cette interprétation me parait souvent
discutable, notamment lorsqu’elle fait de tel ou
tel personnage un « double » ou au contraire une
« cible » de Plutarque [93], sans qu’aucun indice
ne vienne appuyer ces interprétations, ou encore
lorsqu’elle prétend classer les Moralia par « disci-
plines » : le De Pythiae oraculis, avec ses discours
sur l'origine du bronze corinthien ou les épingles de
Phryné, est-il un dialogue « théologique » [94] ? On
peut donc se demander si les Moralia ne fonction-
naient pas différemment d’un traité.

Le monde antique des savoirs lettrés se présente
donc trés souvent a nous comme un monde de la
maudi&, du ludus musicus, pour le dire avec Aulu-
Gelle. Et la condamnation du jeu par I'Eglise [95],
ainsi que l'injonction qui nous est faite de travail-
ler toujours plus, ne nous ont pas préparés a dis-
tinguer, encore moins a valoriser, cette dimension
pourtant essentielle. Une autre difficulté tient au
fait que le phénomene du jeu, d’une maniére gé-
nérale, est notoirement difficile a définir. Il faut la
aussi partir de ce que nous disent nos « informa-
teurs » antiques. Alors que pour nous, le jeu est

[91] SLATER 1982.

[92] cf. le grand livre, lui aussi trop peu connu, de NETZ
2009.

[93] Sarapion est présenté par PUECH 1992, p. 4875
comme « un moraliste austére, défenseur incondition-
nel de la religion [...], un personnage grave et solen-
nel, d’'une respectabilité décourageante », envers lequel
Plutarque aurait une « admiration imperceptiblement
teintée d’ironie ». Il s’agit d’'une appréciation qui n’est
fondée que sur I'idée qu'il doit y avoir dans les dialogues
de Plutarque des « adversaires » des positions philo-
sophiques de leur auteur. En réalité, absolument rien,
dans les textes de Plutarque, ne permet de fonder cette
description de Sarapion.

[94] Je fais référence ici au classement des Moralia
proposé par Konrat Ziegler, qui fait encore aujourd’hui
autorité. J'ai analysé le fonctionnement de ce dialogue
dans VESPERINI 2015a.

[95] cf. HAMAYON 2012 (chapitre 2).

[96] Strabon, X, 3, 9 : €U utv y&p eipntal kai ToUToO,

un « divertissement », opposé au sérieux de la vie
professionnelle et au sérieux de la vie intellectuelle,
pour les Anciens, le jeu, comme la féte, est une
fagon d’imiter les dieux [96] ; c'est encore le fon-
dement de la vie sociale ; et c’est enfin la marque
d’une vie libre et digne, car exempte du mévos.

La christianisation du monde antique a mis fin,
non pas tant a la dimension ludique des pratiques
de savoir, mais a la valorisation de cette dimension
ludique. L'Eglise va progressivement imposer |'idée
que : 1) l'accés a la Vérité n’est pas une initiation
a une vision incommunicable, mais l'intériorisation
d’une doctrine, donc d’un discours, sous forme de
« foi » ; 2) cette doctrine est la seule vraie ; 3) ce
ne sont pas en derniére analyse les actions justes,
mais la foi qui permet d’étre sauvé [97] ; 4) le salut
de I'Etat et du monde est suspendu a I'issue de la
lutte entre la Vérité et les « fausses doctrines ».
Par conséquent, tous les hommes ont le devoir de
s’initier a cette vérité, et le devoir de I'Etat est de
conduire les hommes, par la persuasion ou par
la violence, sur l'iter salutare [98] qui méne a la
Vérité.

Dans ces conditions, on comprend que les jeux de
savoir étaient condamnés. Je voudrais citer un seul
texte, de saint Augustin [99], car il est magnifique
dans la vivacité, ol I'amour le dispute a la haine,
avec laquelle il décrit, tout en lui donnant congé, ce
qui était pour Iui « le monde d’hier » :

Et hoc erat ingens fabula et longum mendacium,
cuius adulterina confricatione corrumpeba-
tur mens nostra pruriens in auribus. sed illa
mihi fabula non moriebatur, si quis amicorum

ToUs avBpcdmous TéTe udAloTa pipeicbal Tous Beous
STav evepyeTtddoty: &uewov & &v Aéyor Tis, dTav
gUdaipovaoL: ToloUTov 8¢ TO Xaipev kai TO topTdalev
kal 7O prhocoeiv kal pouoikijs dmrecBal. « On dit que
les hommes imitent les dieux surtout quand ils dis-
pensent des bienfaits, et c’est bien dit. Mais on aurait
encore plus raison de dire : quand ils sont heureux. Or
ils accédent a cet état quand ils sont en joie, quand ils
font la féte, quand ils font de la philosophia, et quand
ils musiquent ».

[97]1 Augustin, Contra duas epistulas pelagianorum, 3,
5, 14 (BA 23, p. 502 s.) : un homme parfaitement juste
mais ayant une foi branlante ne sera pas sauvé, tandis
que celui qui a une foi parfaite sera sauvé, méme s'il
n‘est pas d'une vertu parfaite, par exemple s’il se met
parfois en colére ou fait I'amour avec sa femme pour le
plaisir et non pour la procréation. C'est tout I'enjeu de la
lutte contre Pélage et Julien d’Eclane.

[98] Lettre au concile d’Arles (p. 78 dans le recueil de V.
Keil), citée par VEYNE 2010, p. 20 et 83.

[99] Saint Augustin, Confessions, 1V, 8.
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meorum moreretur. alia erant quae in eis
amplius capiebant animum, conloqui et conri-
dere et uicissim beniuole obsequi, simul legere
libros dulciloquos, simul nugari et simul hones-
tari, dissentire interdum sine odio tamquam ipse
homo secum atque ipsa rarissima dissensione
condire consensiones plurimas, docere aliquid
inuicem aut discere ab inuicem, desiderare
absentes cum molestia, suscipere uenientes
cum laetitia: his atque huius modi signis a corde
amantium et redamantium procedentibus per
os, per linguam, per oculos et mille motus gra-
tissimos, quasi fomitibus conflare animos et ex
pluribus unum facere.

Enorme fable, long mensonge qui corrompait
mon esprit : parler ensemble, rire ensemble,
échanger des services avec bienveillance, lire
ensemble des livres au langage séduisant,
plaisanter ensemble, échanger des marques
d’honneur, exprimer parfois un désaccord, mais
sans haine, comme on le fait avec soi-méme,
et de telle sorte que le dissentiment, rarissime,
reléve l'unanimité qui a lieu la plupart du temps,
enseigner ou apprendre a tour de role, regretter
les absents avec peine, accueillir les arrivants
dans la joie : par ces témoignages d’amour
mutuel que rendaient la langue, les yeux, et
mille émotions délicieuses, faire fusionner les
ames comme au moyen de combustibles, et n‘en
faire plus qu’une.

[100] Je pense bien sir a son grand livre Play and
Reality, mais aussi a un petit texte sur la reine d’An-
gleterre, qui me parait également éclairer la prag-
matique ludique des savoirs antiques : « Ceux qui
ne voient [dans la monarchie] qu’un conte de fée,
un ballet ou une piece de théatre - alors que c’est
bien un aspect de la vie elle-méme qu’ils ont sous
les yeux - pourraient la tuer a force de la ridiculiser.
Cet aspect de la vie demande a étre soigneusement
expliqué [...]. Nous sommes la dans la zone inter-
médiaire entre le sommeil et la veille. C’est |'espace
du jeu et de l'expérience culturelle, [...] tous signes
qui attestent la bonne santé psychiatrique du sujet. »
Alors qu’on décrit la vie humaine selon |'alternative
« réve personnel - réalité vraie ou partagée », « on
se rend compte que la vie des adultes, des adoles-
cents, des enfants et des nourrissons se déroule
essentiellement dans cet espace intermédiaire. On
pourrait méme dire que toute la civilisation se passe
la » (WINNICOTT 2004, p. 388).

Il faut Ia encore déchristianiser (encore une fois
déchristianiser une version sécularisée du christia-
nisme) notre rapport aux savoirs antiques, en nous
aidant des différentes réflexions qui ont pris le jeu
pour objet. Parmi celles-ci, aucune ne me parait
plus féconde pour une anthropologie des savoirs
antiques que celle de Donald Winnicott [100].

CONCLUSION

J'ai voulu, avec toute la contingence et |'arbi-
traire qui caractérise un travail individuel et empi-
rique, exposer les difficultés auxquelles j'avais été
confronté, en travaillant sur un objet dénommé
« philosophie antique ». Je sais que cet exposé est
trés incomplet, mais j'ai préféré, méme a ce stade
balbutiant, faire part de ces préoccupations, dans
I'espoir de faire gagner du temps a ceux qui sou-
haitent étudier les savoirs antiques. Les catégories
qui ordonnent depuis deux siécles notre compré-
hension du savoir et des savoirs entravent notre
perception des savoirs antiques, comme les grilles
de la cage de la panthére dans le célébre poeme
de Rilke [101], C’est seulement en nous mettant
a I'’écoute des Anciens, a la facon dont les anthro-
pologues le font avec leurs informateurs, que nous
pourrons faire le mieux notre travail d'historien. m

[101] J’emprunte cette image aux magnifiques mémoires
de WOOLF 1972, p. 13 : « In writing this third volume of
my autobiography I have often been haunted by the lines
from Rilke’s superb poem "“Der Panther” which I have
had printed at the beginning of this book. This volume
is the record of my life during the first great war and
all through the war one felt that one was behind bars,
and now recalling those years it seems to me that one
was looking at the world and one’s own life through bars.
But then another thought, a terrible doubt, came to me.
There are other bars, permanent bars of the cage of one’s
life, through which one has always and will always gaze at
the world. The bars of one’s birth and family and ances-
tors, of one’s school and college, of one’s own secret and
sinuous psychology. Has not my mind, my soul, if I have
a soul, for the last 82 years been pacing up and down like
the panther, backwards and forwards, behind these bars
and gazing through them until, so weary, I have seen, not
the world or life, but only the bars — a thousand bars and
behind the thousand bars no world? ». Je souligne.
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