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La dénonciation du jeu dans les Caractéres de La Bruyére

Papers on French Seventeenth Century
Literature (48), Vol. XXV, 1998, pp. 89-106.

La Bruyére jouait-il au lansquenet? Ce jeu de pur hasard est au XVII® siccle
I’archétype du jeu de banque ; il continuera sa brillante carri¢re au sie¢cle suivant en devenant
le pharaon. Si I’on en croit les propos de Jérdme Phélypeaux, dans une lettre de juillet 1694,
La Bruyére serait devenu sur ses vieux jours « un des plus rudes joueurs de Lansquenet qui
soit au monde ». Mais le contexte de la lettre manifeste qu’il s’agit 1a d’une joyeuse raillerie,
comme les deux amis se plaisent a en échanger.

J’ai lu avec un extréme plaisir toutes les nouvelles que vous m’écrivez de Chantilly. Il y en a telles qui
m’ont fait trembler, et surtout ’aventure de la demoiselle avec son..., et de ce que vous étes un [des] plus
rudes joueurs de Lansquenet qui soit au monde. Il ne vous faut plus que cela pour devenir tout a fait fou,

et si vous faites encore plusieurs voyages a Chantilly, je ne doute pas qu’avant qu’il soit un an, on ne
1

vous mene haranguer aux Petites-Maisons'.
Que le moraliste se mette a jouer, et a jouer au lansquenet, 1’ami et correspondant de La
Bruyére tient cette éventualité pour une parfaite incongruité. Ce serait le résultat d’une
stupéfiante évolution, la marque formelle de la folie.

La Bruyere est en effet un des grands dénonciateurs du jeu, qui réunit et synthétise dans
les Caracteres les argumentations essentielles opposées au jeu par les moralistes classiques. 11
condamne le jeu alternativement au nom de trois valeurs de référence: au nom d’une
conception du plaisir ; au nom d’un canon de sociabilité ; au nom d’un modéle de structure
sociale. Fréquentant les grands, La Bruyére évolue dans un monde de joueurs obsessionnels,
dans un monde ou les grands hotels eux-mémes peuvent se transformer en maisons de jeu, en
brelans — comme nous le révele le « Discours sur Théophraste », dans une rapide et
énigmatique allusion a ces « honnétes femmes, qui n’étaient ni marchandes ni hoteliéres », et
qui « avaient leurs maisons ouvertes a ceux qui payaient pour y entrer 2».

L’intérét de traiter du jeu dans les Caracteres de La Bruyére, ne sera donc pas de
traquer un théme — aussi bien représenté soit-il au demeurant: c’est d’examiner une
dénonciation et de voir ce qu’elle révele sur les perspectives fondamentales du moraliste, sur
les embarras qu’il affronte. Sur cette question — comme c¢’est toujours le cas quand on touche
a I’histoire des idées — il se révélera fécond de confronter les positions de La Bruyere avec les
divers types de discours et d’analyses qui ont cours dans son si¢cle a propos du jeu : en quoi
le moraliste se fait-il I’écho d’un discours moral traditionnel ? en quoi la critique du jeu dans
les Caracteres est-elle significative d’un certain déplacement du probléme ?

I Lettre de Jérome Phélypeaux a La Bruyére, 5 juillet 1694, cité par G. Mongrédien, Recueil des textes et des
documents contemporains relatifs a La Bruyeére, Paris, éditions du CNRS, 1979, pp. 71-72.

2 La Bruyére, Les Caractéres, éd. E. Bury, Le Livre de poche classique, 1995, p. 67. Voir Gustave Servois,
« Note sur un passage de La Bruyére. Le jeu au XVII® siécle », La Correspondance littéraire (4), 25 février
1863, pp. 108-111.



I-LEJEUET LE DIVERTISSEMENT

Premiére question posée au jeu : qu’en est-il du plaisir qu’il est censé susciter, et au
nom duquel on le justifie ordinairement ? La Bruyere répond par un texte saisissant, qui
condense I’ensemble de ses développements sur le jeu.

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une affaire trés capitale, n’offrent point aux yeux
rien de si grave et de si sérieux, qu’une table de gens qui jouent un grand jeu ; une triste sévérité régne sur
leurs visages [...] le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y décide
souverainement ; ils ’honorent tous par un silence profond, et par une attention dont ils sont partout
ailleurs fort incapables... (« Des biens de fortune », 72)

Ce par quoi se caractérise ici la scéne de jeu est le silence, une tension douloureuse. Le jeu est
ainsi accusé par le moraliste de manquer a sa vocation prétendue de divertissement : il a pour
principal effet de concentrer. Deux champs métaphoriques sont proposées en filigrane, pour
rendre compte de la scéne : celui de la politique et celui de la religion. En ce qu’il évoque une
assemblée politique, le jeu est mis en contradiction avec sa futilité. Se déroulant sous les
auspices d’une « aveugle et farouche divinité », il s’apparente en méme temps a une forme de
cérémonie blasphématoire. Le jeu crée une atmosphere de stupéfaction, ou tous les sens et les
passions humaines se trouvent suspendus. Loin de délasser, il pétrifie. Il ne relache pas
I’attention, mais l’exacerbe, suscitant « une attention dont [les participants] sont partout
ailleurs fort incapables. »

A cette scéne hallucinée, emblématique de 1’activité de jeu telle que la congoit La
Bruyére, on pourrait opposer une célebre page de Mme de Sévigné, ou la marquise évoque
une partie de cartes (de reversi) tenue a Versailles :

Le Roi se retire pour lire ses lettres, et puis revient. Il y a toujours quelque musique qu’il écoute, et qui
3

fait un trés bon effet. [...] On parle sans cesse et rien ne demeure sur le cceur-.
Quel contraste plus éclatant avec le tableau de La Bruyére que ces joueurs dissipés, bavards,
ignorant quasiment les regles du jeu qui les rassemble et auquel ils demandent
essentiellement de servir de cadre vague a la distraction* ! Il se joue pourtant dans les deux
cas un « grand jeu », mais cette circonstance qui, dans les Caracteres, fait basculer la scene
dans la tristesse et la sévérité, n’entraine a la cour de Versailles aucune conséquence
comparable. Sans doute devrait-on distinguer les lieux et tenir compte du type méme de jeu
pratiqué. Remarquons qu’a I’image de tous les moralistes du XVII® siecle, La Bruyeére
envisage le jeu sous une forme générale, et qu’il I’assimile naturellement au hasard. Il faut
attendre le XVIII® siecle pour que le joueur prenne la parole, concurremment avec le
moraliste, et pour que, s’appuyant sur 1’expérience d’une pratique concrete, on passe d’une
critique du jeu a une critique des jeux.

A défaut d’une approche des jeux dans leur diversité, il existe au XVII® siécle une
catégorisation fondamentale qui structure toute réflexion en ce domaine. C’est en fonction du
réle dévolu au hasard que se fait la classification des jeux. On distingue ordinairement trois
catégories de jeux : les jeux de pur hasard (lansquenet, bassette, hoca, dés...) ; les jeux mélés
(ou mixtes), tels le piquet, la triomphe, ’hombre, le trictrac... ; les jeux d’adresse (d’exercice,

3 Lettre 4 Mme de Grignan (29 juillet 1676), in : Roger Duchéne, Correspondance de Madame de Sévigné,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1974, t. II, pp. 350-352.

4. Pour une lecture détaillée de ce texte de Mme de Sévigné, voir : L. Thirouin, « La marquise au jeu du roi »,
actes du Colloque International du Tricentenaire de Mme de Sévigné, Grignan, 29 mai-1ler juin 1996.

3. Hoca — parfois dit « de Catalogne » — (ne pas confondre avec le hoc, qui est un jeu de cartes) : forme de jeu de
casino, ou I’on mise sur un tableau de 30 cases et ou I’on tire des boules comme au loto ; le gagnant touche 28
mises.



d’industrie), qui confondent dans une méme famille un exercice physique comme la paume,
et une occupation intellectuelle comme les échecs. Mais quelle que soit la catégorie de jeu
concernée, les moralistes opposent un méme grief : la forme d’attention qu’exige le jeu n’est
pas compatible avec I’idée de délassement. S’il bannit le hasard, le jeu est un faux divertis-
sement, parce qu’il impose une concentration disproportionnée. C’est la critique formulée
notamment contre les échecs®. S’il s’en remet au hasard, le jeu est accusé de provoquer une
explosion passionnelle incompatible avec le repos. La concentration, la gravité malsaine que
dénonce La Bruyere, ne doivent point abuser. Le jeu n’interrompt pas le cours des passions
humaines, mais les soumet temporairement : « Toutes les passions, comme suspendues cedent
a une seule ». Le jeu n’est rien d’autre qu’une passion, mais une passion dominante.

Avec de tels arguments, La Bruyeére retrouve les objections d’un prédicateur modéré
comme saint Frangois de Sales.

Les jeux des dés, des cartes et semblables, esquels le gain dépend principalement du hasard, ne sont pas
seulement des récréations dangereuses, comme les danses, mais elles sont simplement et naturellement
blamables [...] Ces jeux portent le nom de récréation et sont faits pour cela ; et néanmoins ils ne le sont
nullement, mais des violentes occupations. Car n’est-ce pas occupation de tenir I’esprit bandé et tendu par
une attention continuelle, et agité de perpétuelles inquiétudes, appréhensions et empressements ? Y a-t-il
attention plus triste, plus sombre et mélancolique que celle des joueurs ? C’est pourquoi il ne faut pas
parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les voila a dépiter’.

Quand, dans un autre chapitre, La Bruyére entreprend de caractériser la vie de la cour en
filant la métaphore du jeu d’échecs, il développe la méme équivalence entre le jeu et la
gravité, la peine. Le rapprochement entre la stratégie courtisane et I’exercice intellectuel des
échecs, pour convenu qu’il soit, appartient bien au méme systéme de références.

La vie de la Cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique... (« De la cour », 64)

Jeu rime tellement avec sérieux dans la langue de La Bruyére, que ce qui pourrait passer pour
une alliance de termes reléve bien davantage du pléonasme. Un grand jeu est toujours un jeu
sérieux, ou la contrainte, la contention bannissent tout amusement.

On le voit, le moraliste reproche d’abord au jeu de ne pas étre un plaisir, d’usurper ainsi
son image de détente. L auteur des Caracteres est en cela en parfaite consonance avec 1’esprit
de son temps. La Bruyére ne fait que pousser a la limite 1’analyse thomiste — acceptant les
principes sur lesquels elle repose, mais n’envisageant plus aucune activité de jeu qui les
satisfasse. Saint Thomas en effet rameéne le jeu a une activité normale, dotée de finalité.

. A , ) , o
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Le jeu lui-méme a, malgré les apparences, sa fin normale : le repos de 1’esprit, grace auquel nous pouvons

ensuite nous donner a des activités sérieusesS.

Dans la Somme théologique, cette conception « hygiéniste » du jeu repose sur la notion
aristotélicienne d’eutrapélie®. C’est elle qui structure toute la casuistique du jeu, ou plutot, qui
constitue en casuistique le discours moral sur le jeu. Le jeu sera tolérable, et méme réputé
bénéfique, dans la mesure ou il respecte sa finalité : procurer délassement et non pas fatigue.

6. Montaigne attaque déja le jeu d’échecs selon cette perspective : « Je le hais et fuis, de ce qu’il n’est pas assez
jeu, et qu’il nous ébat trop sérieusement » (Essais, 1, 50, éd. Villey-Saulnier, p. 303).

7. Introduction a la vie dévote, 3° partie, chap. 32 : « Des jeux défendus », in : André Ravier, Euvres de saint
Francois de Sales, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1969, pp. 221-222. Ce chapitre, inséré dans la premicre
édition (1609) a été omis dans les deux suivantes.

8, Somme contre les gentils, 111, c.25.

9. Somme théologique, 1a-Ilae, qu. 168. L’eutrapélie, ou enjouement, est 1’état d’équilibre spirituel, que le jeu,
comme toutes les autres formes de délassement, a pour vocation de garantir.



Cela dépend tres exactement des circonstances dans lesquelles il se déroule!® : lieu, moment,
durée, compagnie, degré d’implication. La premic¢re mise en garde des moralistes, au XVII®
siecle, a généralement trait au lieu. Jouer dans un lieu spécialisé, le brelan (ou par
euphémisme, académie) transforme la récréation en activité professionnelle, dénature un
plaisir innocent. L. attention est ensuite attirée sur la durée du jeu et sur le moment choisi pour
se livrer a cette occupation : le jeu doit étre rare et limité dans le temps. Pour conserver son
statut de divertissement, le jeu ne doit donner lieu qu’a des mises modérées. Les personnes
qui prennent part a cette activité doivent avoir la pleine disposition de ce qu’elles misent, et
étre d’un statut qui tolére le jeu (cela exclut les clercs). Le gain enfin ne doit pas étre le
principal objet, sinon le jeu ne serait plus un divertissement, mais un commerce, un travail.

L’adhésion de La Bruyeére a la logique thomiste et au systeme qu’elle sous-tend apparait
trés clairement dans le chapitre « Des biens de Fortune ». La remarque 75 condamne ainsi le
jeu en dressant un inventaire presque exhaustif des circonstances incriminées par les
casuistes : des conditions qui, empéchant un jeu d’assumer sa fonction eutrapélique, le
rendent répréhensible.

Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, [...] ou 1’on est transporté du désir du gain,
désespéré sur la perte, consumé par ’avarice, ou 1’on expose sur une carte ou a la fortune du dé, la sienne
propre, celle de sa femme, et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont I’on doive se
passer ?

Quel sont les reproches adressés au joueur par le moraliste ? La durée du jeu, sa fréquence, la
hauteur de la mise, la disposition qu’il en a moralement, et surtout la forme d’implication :
tout ici suscite la condamnation en regard d’un idéal eutrapélique.

Toutes ces analyses morales reposent au départ sur des considérations de pur bon sens :
il ne s’agit que de marquer la frontiére qui sépare un délassement d’un effort'!. Mais quand
les nécessités de la casuistique imposent de préciser les termes et de systématiser les
positions, le jeu se trouve défini par les moralistes comme une activité parfaitement
schizoide. Un paradoxe moral se fait jour, qui consiste a autoriser le jeu a celui-1a seul qui
peut faire la preuve qu’il n’est pas joueur. Il est permis de jouer, sauf avec des joueurs ; on
peut jouer pour gagner, mais non pas pour ce que 1’on gagne ; on jouera enfin pour le bienfait
du jeu, mais non pas pour le plaisir intrinséque qu’il procure. Les moralistes classiques, et La
Bruyére au premier rang d’entre eux, ébauchent ainsi ce qui est appelé¢ a devenir la
conception moderne du jeu: le bon joueur joue pour jouer et non pour gagner (que 1’on
entende par gain I’argent gagné ou la victoire elle-méme). Ils préchent un jeu désintéressé -
absurdité structurelle, que Pascal, au XVII® siecle, se plait a relever. Une bréve évocation des
analyses pascaliennes permettra ici de donner tout son relief au débat.

Le jeu en effet implique un investissement : si on le refuse (au nom de la relativité du
jeu), on refuse aussi le jeu lui-méme. C’est ce que Pascal, en réponse a des objections demi-
habiles, fait apparaitre dans la grande pensée sur le divertissement.

11 faut que [le joueur s’] échauffe et qu’il se pipe lui-méme en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnat a condition de ne point jouer!2.

10. Comme cela est exposé notamment, avec une parfaite netteté, par De La Mare, dans son Traité de la Police
(1705), livre III : Des Mceurs; titre IV : Des jeux.

11/ Cf . Pascal : « Le gentilhomme croit sincérement que la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal. Mais
son piqueur n’est pas de ce sentiment-1a. » (Pensées, éd. Sellier, fr.168)

12 Ppascal, Pensées, fr.168.



L’auteur des Pensées brise I’harmonieuse équivalence entre jeu et délassement ; il ébranle la
rassurante justification thomiste du jeu, sur laquelle se fonde le discours habituel des
moralistes classiques, qu’ils soient hostiles au jeu, comme La Bruyére, ou plus complaisants.
Cette inversion des perspectives se fait a travers la notion de divertissement. Aprés avoir
évoqué la critique de La Bruyeére et la doctrine morale ou elle prend sa source, on mesure ce
que peut avoir de scandaleux au XVII® siecle la formule de Pascal, dans la méme pensée :
« C’est le tracas [...] qui nous divertit ». Elle sape toute la logique qui permettait au moraliste
classique de donner sens au jeu ; elle détruit le fragile équilibre ménagé par les casuistes entre
le sérieux et le futile. En effet, le divertissement fonctionne pour Pascal dans la mesure ou il
prend la forme d’un tracas — ce a quoi les affaires sérieuses suffisent habituellement.

On leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser dés la pointe du jour. (fr.171)

Le jeu stricto sensu devient alors nécessaire pour prendre le relais des affaires sérieuses, pour
transformer en tracas ce que 1I’on présente habituellement comme relache :

[...] et c’est pourquoi, apres leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relache... (ibid.)

Le jeu n’est pas une alternative, une compensation de I’effort : il en est le substitut. Loin de
relacher, le jeu selon Pascal a pour fonction, et pour principal bénéfice, d’empécher le
relachement. La logique du divertissement, telle qu’elle est développée dans les Pensées, est
I’exact contre-pied de la doxa eutrapélique.

Autrement dit, si le jeu ne délasse pas, tant mieux ! Ce n’est pas son affaire. Le jeun’a
pas pour objet essentiel le délassement, « I’amusement » (que Pascal écarte d’ailleurs
explicitement!3), mais il répond a une nécessité d’ordre métaphysique, le divertissement. La
définition du jeu par Pascal n’est pas celle d’un moraliste, qui s’emploie en permanence a
réintégrer le jeu dans la sphére des activités secondaires, sous la menace de lui dénier le titre
de jeu. Bien au contraire, Pascal raméne au jeu les activités dites « normales », tout ce qui est
dépourvu de finalité intrinseque.

A travers ce rapide paralléle entre Pascal et La Bruyére, on pergoit ce qui constitue
I’approche morale traditionnelle du jeu, orientée vers la casuistique. Jusqu’ici, La Bruyére
s’inscrit parfaitement dans la doxa morale de son temps, si ce n’est qu’il laisse peu de place,
dans les Caracteres, a I’évocation d’une forme défendable de jeu. Il condamne les jeux dans
leur ensemble, au nom d’une argumentation qui permet habituellement de faire le départ entre
les bonnes et les mauvaises fagons de jouer.

II - JEU ET SOCIABILITE

Pour dissocier 1’esprit de jeu des pratiques condamnables liées a la passion du jeu, les
moralistes et théoriciens du XVII® siecle se plaisent a opposer deux familles de jeux : les jeux
proprement dits, qui dans les faits se confondent a peu prés avec les jeux de hasard ; les jeux
de société, de conversation, dits encore académiques. Ces derniers, qui forment la base de
I’activité de certains salons, sont un moyen terme entre les occupations de divertissement et la
littérature. Il suscitent une convivialité ou peuvent s’exprimer les talents intellectuels, ils
alimentent cette pratique majeure qu’est, a I’age classique, la conversation.

13« On dira peut-étre que c’est qu’il recherche I’amusement du jeu et non pas le gain. [...] Ce n’est donc pas
I’amusement seul qu’il recherche, un amusement languissant et sans passion I’ennuiera... » (fr. 168)



Le jeu de hasard, a I’inverse, est soupconné de véhiculer des valeurs qui nient la société.
Il fonctionne sur le désir de la perte du prochain. La Bruyére ne manque pas de reprendre a
son compte cette accusation, récurrente au X VII® siecle.

Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes ; ou /’on n’a en vue que la ruine totale de son
adversaire... (« Des biens de fortune », 75 — je souligne)

Dans une remarque voisine, 1’auteur des Caracteres désigne, par une formule saisissante et
d’une troublante modernité, « le désir secret et enveloppé de la mort d’autrui'# ». Cette
pulsion, en laquelle La Bruyére discerne un des ressorts essentiels (et déplorables) de la
société des hommes, n’est jamais si bien illustrée que par la situation de jeu. Elle en est une
manifestation exemplaire, sans détour ni adoucissement. Pseudo-commerce, le jeu coupe la
communication entre les personnes : il dresse les uns contre les autres des étres muets et
rendus hostiles.

Théoriquement censé fixer la sociabilité, le jeu se transforme concrétement en menace
pour le lien social, dans les sociétés aristocratiques ou il est pratiqué au XVII® siecle avec
assiduité. Il n’est pas concevable, a I’époque de La Bruyére, de jouer sans risquer de fortes
mises. La mise d’argent est tellement indissociable du jeu, que méme les jeux d’adresse, tels
les échecs ou la paume, sont financierement intéressés. La science du joueur est par ailleurs
assez peu intellectuelle. Les jeux de hasard, généralement sommaires, sont pratiqués sans
grands efforts stratégiques. L’essentiel est de disposer d’une solide connaissance des moyens
de tricher, au moins pour se protéger des tentations de ses adversaires. Le joueur est amené
ainsi a se comporter comme un homme menacé et exposé, dans une société qu’il percoit
comme un péril. Un théoricien de la mondanité, tel Saint-Evremond, met fermement en garde
contre les dangers que le jeu fait courir aux plaisirs des rapports humains.

11 faut éviter le grand jeu, c’est un divertissement trop dangereux. La colére, I’emportement, les querelles
I’accompagnent ordinairement : il donne souvent de méchantes nuits, et a la longue il incommode

toujours. D’ailleurs il faut étre toujours sur ses gardes pour s’empécher d’étre trompé, et c’est une chose
15

bien ficheuse que de marcher toujours comme en pays ennemi->.

A une époque ou la noblesse guerriére se voit réduite & une existence courtisane, il ne
fait guére de doute que le jeu de hasard, exercice éminemment aristocratique dans certains
milieux, est congu comme un succédané de la guerre. Il est la transposition pacifique et
mondaine du jeu des armes. Sous une forme détournée, il recrée la situation du duel a mort.
Moins que I’avidité du gain, le grand jeu obéit au vertige du risque : en exposant sans mesure
ses biens et ses richesses, le joueur accomplit, sous une forme symbolique, une exposition de
soi-méme. On comprend que, dans leur désir de s’opposer au grand jeu, les moralistes
recourent systématiquement a 1’accusation d’avarice — argument supposé efficace, pour
rabaisser le jeu aux yeux des nobles'®. Ainsi peut se comprendre cette insistance de La
Bruyére, dans la méme remarque 75 des « Biens de fortune », sur I’avidité des joueurs, la
nature trés matérielle de leurs motivations.

[...]’on est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte, consumé par ’avarice...

14« Des biens de Fortune » (70).

15 Saint-Evremond, (Euvres mélées, contenant Pensées sur [’honnéteté, Avis et pensées sur plusieurs
sujets...Sixieme partie, Claude Barbin, 1680, p. 27.

16 C’est ainsi que le capucin Yves de Paris, dans le Gentilhomme chrétien (1666) tache de détourner les nobles
du jeu : « Quelques prétextes que prennent ceux qui s’y adonnent, le gain est le seul motif qui les attache nuit et
jour a une table ». Ils agissent donc par avarice, « la plus honteuse des passions, la plus contraire a cette libre et
généreuse humeur de la noblesse » (1™ partie, chap. XXIV).



Mais de méme qu’a une sociabilité guerriére s’est substitué un idéal de sociabilité mondaine,
le jeu de hasard est sommé par certains de céder la place a une forme véritablement socialisée
du jeu.

Les jeux académiques, ceux par exemple que prone Charles Sorel dans sa Maison des
jeux (1642), sont réputés ainsi présenter une valeur civilisatrice. De méme que 1’Hotel de
Rambouillet s’était développé comme une alternative a la grossicreté de la Cour, on peut
soutenir que 1’idéal de I’honnéteté se batit contre le jeu de hasard (ou en s’en méfiant). Mais
rien, dans les Caracteres, ne vient donner corps a cette alternative si chére aux beaux esprits
du siecle, qui opposent le jeu de hasard, stérile et grossier, accusé de toutes les calamités
sociales, au jeu d’esprit, jeu de conversation, antichambre (ou aboutissement) des Belles
Lettres. La Bruyére ne manifeste pas plus de sympathie pour le jeu verbal. Sa critique de
I’¢loquence de la chaire transformée en spectacle s’explique certes suffisamment par des
préoccupations d’ordre religieux. Toujours est-il qu’elle donne une nouvelle occasion de
flétrir esprit de jeu.

[...] on n’écoute plus sérieusement la parole sainte ; c’est une sorte d’amusement entre mille autres, c’est
un jeu ou il y a de I’émulation et des parieurs. (« De la chaire », 1)

Bien plus significative cependant est 1’évocation explicite des jeux d’esprit, qui fournit au
moraliste une comparaison dépréciative, dans le chapitre « De I’homme ».

Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout y entre, rien
en un certain genre n’est oublié ; quelle recherche, quelle affectation dans ces ouvrages ! On les appelle
des jeux d’esprit. De méme il y a un jeu dans la conduite... (« De I’homme », 103 — je souligne)

Sous sa forme « socialement correcte », le jeu apparait & La Bruyere un vain et systématique
¢talage d’esprit, échappant par définition au contrdle du gott. Le jeu d’esprit troque la
frénésie et I’inhumanité pour I’affectation. La réflexion de La Bruyere n’est pas développée,
mais aucun doute ne peut subsister sur la valeur trés dépréciative que prend ici I’expression
«jeu d’esprit ». On comprend aisément que le moraliste ne saurait trouver une alternative au
jeu dans les bouts-rimés, charades, énigmes et autres amusements de salon.

Le chevalier de Méré, grand théoricien de I’honnéteté, était aussi un joueur acharné.
C’est tres logiquement qu’il s’emploie dans ses écrits & ramener le jeu au rang d’une activité
socialement féconde. Et de fait, celui-ci lui parait satisfaire a un idéal de convivialité, a
condition simplement qu’il se soumette a quelques principes. Le jeu offre des avantages : il
ouvre les entrées du grand monde, et mieux encore, il dicte une conduite siire pour y tenir un
personnage convenable.

Quelque mérite que 1’on puisse avoir, il serait bien difficile d’acquérir une haute réputation sans voir le

grand monde, et le jeu en ouvre aisément les entrées : c’est méme un moyen fort assuré d’étre souvent de
17

bonne compagnie sans rien dire, et surtout quand on s’y prend en galant homme" .
Mais cette activité, si rentable socialement, est généralement mal pratiquée : « pour I’ordi-
naire les joueurs sont capricieux et bizarres'®... ». Il appartient a I’honnéte homme de
remettre le jeu a sa place, de le relativiser, d’en faire un moyen de réussite sociale. Qu’il
prenne conscience notamment que I’on « gagne quelquefois plus en perdant qu’on ne perd ».
Autrement dit, qu’il subordonne les régles du jeu aux régles suprémes, qui sont celles de la
société, et il lui apparaitra que jeu et honnéteté peuvent parfaitement s’harmoniser.

17 Chevalier de Méré, Suite du Commerce du monde, sixiéme et dernier discours posthume, in : Boudhors,
Euvres complétes du chevalier de Méré, éditions Fernand Roches, Paris, 1930, tome II1, p. 165.
18, Ibid.



Face a de telles théories, La Bruyere analyse le jeu en termes de perversion sociale. Si
le jeu peut procurer un quelconque bénéfice social, c’est en tant qu’il reléve du domaine de la
mode :

Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme a la mode, et qui le souléve [= mette en évidence]
davantage que le grand jeu: cela va du pair avec la crapule!?, je voudrais bien voir un homme poli,
enjoué, spirituel, fiit il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de
perdre huit cents pistoles en une séance. (« De la mode », 7)

L’avantage obtenu par la perte de son bien révolte le moraliste. Loin de repérer des ferments
de sociabilité dans un jeu mesuré, une sorte de métaphore de 1’idéal d’honnéteté, La Bruyere
en fait tout au contraire le comportement par excellence qui bafoue 1’honnéteté.

Je ne permets a personne d’étre fripon ; mais je permets a un fripon de jouer un grand jeu : je le défends a
un honnéte homme... (« Des biens de fortune », 75)

Qu’est-ce donc que le jeu sinon un pieége explicite, une tromperie qui se confesse telle ?
Négation méme du vivre ensemble, que la société tolére étrangement en son propre méca-
nisme, le brelan surgit au coin des rues de la capitale comme une mystification.

[...] Penseigne est a leur porte, on y lirait presque, Ici [’on trompe de bonne foi. (« Des biens de
fortune », 74)

II1 - HASARD ET ORDRE SOCIAL

Dans un ouvrage destiné au jeune roi Louis XIV, et rédigé au moment ou commence le
regne personnel du monarque, 1’oratorien Jean-Frangois Senault formule cette mise en garde a
propos du jeu :

[Le Prince] met en compromis son autorité dans un divertissement qui égale tous ceux qu’il unit, et qui
semble confondre les qualités pendant qu’il dure2?.

Le hasard égalise aveuglément. Senault exprime ainsi, a propos de la seule personne royale,
une inqui¢tude dont La Bruyére se fait largement écho :

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si étrangement dispro-
portionnées, et il y a entre telle et telle condition un abime d’intervalle si immense et si profond, que les
yeux souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher : ¢’est comme une musique qui détonne ; ce sont
comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent I’oreille ; comme de ces
bruits ou de ces sons qui font frémir ; c¢’est en un mot un renversement de toutes les bienséances. (« Des
biens de fortune », 71 — je souligne)

La critique se donne ici comme esthétique : le jeu est accusé d’introduire dans la hiérarchie
sociale, dans le bon ordre, une confusion proprement insupportable. Mais on est frappé dans
les Caractéres par I'importance et la récurrence de ce grief. En condamnant le jeu, La
Bruyére manifeste un étrange attachement pour un ordre social que toute son ceuvre s’emploie
par ailleurs a mettre en cause, sinon a dénoncer.

Complétons I’importante remarque par laquelle nous entamions cette étude, et dont
nous n’avons cité encore qu’un passage :

19 La crapule désigne I’ivrognerie. La comparaison entre le jeu et I’ivrognerie est une des constantes du
discours moral. On la trouve notamment chez Yves de Paris.

20 Le Monarque ou les devoirs du souverain, par le R. P. Jean-Frangois Senault, prétre de 1’Oratoire. A Paris,
chez Pierre Le Petit, 1662 [1 éd. 1661], p. 212.



[...] implacables 1’'un pour l’autre et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure, ils ne
reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions : le hasard seul [...] préside au
cercle. (« Des biens de fortune », 72 — je souligne)

A la tristesse du jeu, a son inhumanité, s’ajoute sa puissance de désagrégation sociale. Mais
pourquoi devrait-on se lamenter de cette confusion, si I’on tient que 1’ordre antécédent n’était
pas lui-méme satisfaisant ? Le jeu ne fait que rompre une dysharmonie et lui substituer une
autre dysharmonie. Il apparait en fait que le jeu de hasard — facteur de mobilité sociale —
conjugue une double tare et mécontente conjointement deux familles d’esprits bien
différents :

1. Ceux qui croient a la place sociale fondée sur le sang, a la valeur organique de la structure
sociale en place. On a peine a penser que La Bruyére, dont les remarques trahissent souvent
un dégu et un aigri de 1’ordre social, puise dans cette conviction les raisons profondes de son
hostilité au jeu.

2. Ceux qui voudraient substituer a cette premicre hiérarchie, une nouvelle, mobile et fondée
sur le mérite. La Bruyére appartient sans conteste a cette catégorie.

Le hasard est également aveugle aux deux puissances qui s’affrontent traditionnelle-
ment : le sang (la naissance) et le mérite. La Bruyére dénonce ainsi le jeu comme un moteur
social déterminant, autant qu’aberrant.

L’on ne saurait s’empécher de voir dans certaines familles ce qu’on appelle les caprices du hasard ou les
jeux de la fortune [...] La fortune enfin ne leur rit plus ; elle se joue ailleurs. (« Des biens de fortune »,
80)

La plupart des grands textes des Caracteres sur le jeu couronnent le chapitre « Des biens de
fortune ». C’est bien en fait la question du jeu qui donne sa peine signification au titre de ce
chapitre. La Bruyére exploite le double sens, I’ambiguité du terme de « fortune », comme
dans la trés voyante antanaclase de la remarque 75 : « on expose sur une carte ou a la fortune
du dé la sienne propre » (je souligne). Que sont donc pour le moraliste les « biens de
fortune » ? Ce sont les richesses et avantages sociaux, considérés dans leur caractére inopiné
et injustifié. Les biens issus du jeu sont les biens de fortune par excellence, mais — on le voit —
le mécanisme du jeu s’applique pour La Bruyére dans un domaine beaucoup plus large.

La Bruyere exprime dans les Caracteres sa vive hostilit¢ a une mobilité sociale qui
serait fondée sur la Fortune, sous sa double figure que sont 1’argent et le hasard. Mais I’un et
I’autre s’équivalent et se suscitent. C’est tout le cortége des Sylvain, Dorus, Périandre,
hommes de rien devenus hauts seigneurs, a la grande irritation de La Bruyere?!. Le jeu
incarne ainsi métaphoriquement le mécanisme social que le moraliste exécre. Il réunit en une
seule réalité cette double hantise que sont pour lui le mérite et ’ordre. Tandis qu’une société
idéale serait celle qui repose sur la reconnaissance des mérites et qui assume ’ordre qu’elle
instaure, le jeu fait régner comme critéres de pseudo-organisation 1’argent et 1’aléa. La
dénonciation du jeu, chez La Bruyere, est ainsi la face négative d’un idéal social,
¢conomique, politique — ce qui donne a cette question du jeu, dans les Caracteres, une tout
autre portée que dans le discours habituel des moralistes.

Ici encore, on pourrait trouver un prédécesseur a La Bruyere en la personne de saint
Francois de Sales. L’auteur de I’Introduction a la vie dévote, malgré toute sa mansuétude
pour les distractions humaines, condamne le hasard dans les jeux, en vertu d’un principe
fermement énoncé :

21 Sylvain : « Des biens de Fortune », 19 ; Dorus : « Des biens de Fortune », 20 ; Périandre : « Des biens de
Fortune », 21.



Le gain ne se fait pas en ces jeux selon la raison, mais selon le sort, qui tombe bien souvent a celui qui
par habileté et industrie ne méritait rien ; la raison est donc offensée en cela. [...] le gain qui doit étre le

prix de l'industrie, est rendu le prix du sort, qui ne mérite nul prix, puisqu’il ne dépend nullement de
22

nous.
Mais il faut attendre La Bruyére pour que cet argument passe au premier plan. Les Caracteres
confondent dans une unique réprobation toutes les formes de fortune. Le moraliste ne déguise
pas I’amertume que lui inspire Chrysippe, « homme nouveau, et le premier noble de sa
race » :

[...]1l arrive je ne sais par quels chemins jusques & donner en revenu a ’une de ses filles pour sa dot, ce
qu’il désirait lui-méme d’avoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie. (« Des biens de fortune », 27)

La brutalité inouie de cette fortune dépasse les espérances mémes de son bénéficiaire. Sans
que le jeu soit ici a incriminer, le processus que dénonce le moraliste correspond au méme
mécanisme : a un renversement soudain et complet de statut.

On peut définir par contraste 1’idéal de La Bruyére : la lente et explicable progression
d’un patrimoine ; une société ou les premicres places s’atteignent péniblement mais durable-
ment, par I’exploitation opiniatre de ses mérites. La condition doit €tre un état solide.

L’on ne reconnait plus en ceux que le jeu et le gain ont illustrés, la moindre trace de leur premiére
condition : ils perdent de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que la fortune
du dé, ou du lansquenet les remet souvent ou elle les a pris. (« Des biens de fortune », 73)

Derriére les railleries et les imprécations contre le jeu, se profile I’idéal bourgeois de saine
gestion, de mise en valeur de son capital.

[...] c’est une trop grande puérilité que de s’exposer a une grande perte (« Des biens de fortune », 75)

Pour La Bruye¢re, les deux verbes jouer et perdre constituent une quasi équivalence. « Un
homme joue et se ruine », lance la remarque 30 du chapitre « Quelques usages ». On notera la
brutalité de cette formule lapidaire. Point n’est besoin d’attendus ni de circonstances : le jeu
en soi-méme est une perte. Il fait perdre la position sociale que garantit la fortune familiale.
« L’on expose sur une carte ou a la fortune du d¢, la sienne propre, celle de sa femme, et de
ses enfants?3...» Dans Dirritation du moraliste, on pergoit la réprobation pour un
comportement puéril et irresponsable. Idéal bourgeois de saine gestion, avons-nous suggére.
Ou si I’on préfére — mais cela revient ici au méme — idéal évangélique de fructification des
talents. Les dysfonctionnements de la société sont a interpréter pour La Bruyére a la lumicre
de I’espérance chrétienne. Devant des inégalités économiques intolérables, il s’interroge :
« Cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?* ? ». Il faut supposer une autre vie, un ordre
divin, ou mérite et rétribution seront enfin en rapport.

Un ordre social assimilable a un jeu, celui qui repose entierement sur les biens de
fortune, est ’antithése d’une société évangélique, ou chacun s’emploie a mettre en valeur ses
talents, pour son bénéfice propre et pour le profit général. Le jeu apparait ainsi dans les
Caracteres comme la négation symbolique des valeurs fondamentales que prone La Bruyere.

seskoskoskok

22_Saint Francois de Sales, loc. cit. (je souligne).
23, « Des biens de fortune », 75.
24, « Des biens de fortune », 26.
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Les moralistes imprégnés de thomisme, tenants de 1’eutrapélie, dénoncent un jeu qui ne
remplirait pas ses fonctions hygiéniques : fatigant (trop long), dangereux, inquiétant, suscitant
le blaspheme. La Bruyere adopte leur point de vue, et le généralise si bien qu’aucune forme
de jeu ne subsiste qui satisfasse leurs exigences.

Les mondains, au nom d’un idéal de I’honnéteté et de la conversation, mettent en garde
contre certains ferments délétéres que recelent les cartes ou les dés. La Bruyére ne manque
pas de souligner I’incompatibilité¢ des maximes de I’honnéteté avec la pratique du jeu. Mais la
encore, il systématise I’argumentation, et exclut tout accommodement, de la nature de ceux
qu’envisage le chevalier de Méré.

Quand il s’oppose enfin a la passion du jeu au nom d’une défense de I’ordre social, du
mérite, de D’effort, de la raison, I’auteur des Caractéres met en avant des principes qui
annoncent ceux des « philosophes ». En ce cas, comme en beaucoup d’autres domaines, il
apparait comme un penseur de transition.

Dans sa dénonciation méthodique de ’activité de jeu et de tous ceux qui s’y adonnent,
La Bruyere rencontre cependant un obstacle : un point échappe a son systéme, qui risquerait
de le forcer a réévaluer ses conclusions. Il s’agit de I’esprit du jeu, de I’habileté incarnée par
le joueur.

Le guerrier et le politique non plus que le joueur habile, ne font pas le hasard ; mais ils le préparent, ils
Pattirent, et semblent presque le déterminer : non seulement ils savent ce que le sot et le poltron ignorent,
je veux dire, se servir du hasard quand il arrive ; ils savent méme profiter par leurs précautions et leurs
mesures d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs tout a la fois : si ce point arrive, ils gagnent ; si c’est
cet autre, ils gagnent encore ; un méme point souvent les fait gagner de plusieurs maniéres : ces hommes
sages peuvent étre loués de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et le hasard doit étre
récompensé en eux comme la vertu. (« Des jugements », 74)

Le moraliste rencontre 1a une qualité qui a fasciné son époque — Gracian et La Rochefoucauld
notamment, a la suite de Machiavel?’. Et cette qualité éminente, celle dont font preuve les
grands hommes en se montrant supérieurs au hasard lui-méme, s’exprime de fagon
authentique dans le jeu. L’esprit du jeu, concéde La Bruyére, se manifeste par une
exceptionnelle faculté d’adaptation. Mais si I’on en croit une autre remarque (« De
I’homme », 142), cette qualité, est I’apanage de I’homme « du meilleur esprit », et ’antithése
du sot, que le moraliste caractérise précisément comme automate. L’art de I’intermittence, la
science de 1’occasion, indispensables au grand joueur, élévent celui-ci au rang de modele.

La Bruyére se trouve ainsi partagé entre admiration et répulsion. L’esprit du jeu
constitue pour lui un mystere2°.

Que dirai-je encore de I’esprit du jeu, pourrait-on me le définir ? ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni
habileté pour jouer ’hombre ou les échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y
excellent, et de trés beaux génies qui n’ont pu méme atteindre la médiocrité, & qui une piéce ou une carte
dans les mains, trouble la vue, et fait perdre contenance ? (« Des jugements », 56)

Compte tenu de la polyvalence du terme de fortune chez La Bruyere, et de son épaisseur
idéologique que nous avons mise en relief, cette méditation sur I’esprit du jeu s’étend plus
largement a I’esprit nécessaire pour « faire fortune ». Comment justifier la réussite éclatante
de personnes dépourvues apparemment de tout don ?

25 Sur cette question, voir : L. Thirouin, « La pensée du hasard chez Gracian et La Rochefoucauld », Revue des
Langues néo-latines, n°273 (avril-juin 1990) 84e année, fascicule 2, pp. 17-40.

26 Sur ’énigme que pose [’esprit du jeu aux moralistes classiques, voir : D. Reynaud et L. Thirouin, « L’esprit
du jeu : pourrait-on me le définir ? », Droits, vol. 63, « Le Jeu/ 2 », 2016, pp. 69-78.
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Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel
esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat ; je ne sais précisément lequel c’est, et j’attends que
quelqu’un veuille m’en instruire. (« Des biens de fortune », 38 — je souligne)

La considération du jeu, sous sa forme restreinte et spécifique, comme sous sa forme
générale, débouche sur une question insoluble.

L’homme adonné au jeu, le plaisir qu’il y trouve, ou plutdt 1’attrait que peut exercer
cette sorte de divertissements constituent un mystére pour un moraliste comme La Bruy¢re.
Indigné, 1’écrivain est en méme temps déconcerté.

Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics. [...] Qu’ils trouvent donc sous leur main autant de
dupes qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe. (« Des biens de fortune », 74)

Avec le jeu, La Bruyere se trouve bien aux prises avec une question irritante qui « le passe ».
Il apparait encore en cela comme un annonciateur du siécle des lumicres. Dans une étude
ancienne, mais qui reste suggestive, R. Mauzi résume ainsi le probléme que 1’existence du jeu
pose aux philosophes et moralistes du XVIII® siecle :

Les joueurs ne donnent pas seulement raison a Hobbes, mais aussi a Pascal. Comment la morale du
siécle, qui compte Hobbes et Pascal parmi ses ennemis les plus illustres, pourrait-elle accepter de les
justifier 27 ?

La Bruyere jette sur le jeu ce regard d’effroi incrédule qui sera celui de bien des
contemporains de Voltaire. La sociabilité¢ naturelle — « découverte fondamentale du [XVIII€]
siécle?® » — est contredite par ces réunions d’hommes dont le plaisir est de travailler a leur
propre ruine et a celle de leurs congénéres. Ils réitérent en outre, par leur comportement, les
paradoxes de Pascal, auxquels La Bruyére comme le XVIII® siécle aimeraient tant échapper :
la notion de divertissement, qui pulvérise la rassurante dialectique de 1’utilit¢ et du
délassement ; 1’impossibilité de prendre en compte les mérites, pour asseoir 1’ordre social
d’une maniére économiquement et moralement satisfaisante. A travers la question du jeu, on
percoit a quel point La Bruyére est un anti-Pascal.

Devant la passion du jeu, La Bruyére est mis en face de ses propres inconséquences
idéologiques. Le moraliste est amené a défendre un ordre qu’il abhorre, ou du moins a
condamner les forces qui s’y opposent. L’animosité, la répugnance méme qu’il témoigne a
I’égard de cette activité humaine trahissent une fragilité secréte de sa doctrine ; elles mettent
en lumiére la précarité idéologique du moraliste, & la charniére de deux siécles. A cet égard, la
question du jeu est bien un point critique, et donc un lieu capital des Caracteres.

Laurent Thirouin
Université de Lyon

27 R. Mauzi, « Ecrivains et moralistes du XVIIle siécle devant les jeux de hasard », Revue des Sciences
Humaines (90), Lille, 1958, p. 241.

28 R. Mauzi, ibid, p. 240.
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