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La dénonciation du jeu dans les Caractères de La Bruyère 
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La Bruyère jouait-il au lansquenet ? Ce jeu de pur hasard est au XVIIe siècle 
l’archétype du jeu de banque ; il continuera sa brillante carrière au siècle suivant en devenant 
le pharaon. Si l’on en croit les propos de Jérôme Phélypeaux, dans une lettre de juillet 1694, 
La Bruyère serait devenu sur ses vieux jours « un des plus rudes joueurs de Lansquenet qui 
soit au monde ». Mais le contexte de la lettre manifeste qu’il s’agit là d’une joyeuse raillerie, 
comme les deux amis se plaisent à en échanger. 

J’ai lu avec un extrême plaisir toutes les nouvelles que vous m’écrivez de Chantilly. Il y en a telles qui 
m’ont fait trembler, et surtout l’aventure de la demoiselle avec son…, et de ce que vous êtes un [des] plus 
rudes joueurs de Lansquenet qui soit au monde. Il ne vous faut plus que cela pour devenir tout à fait fou, 
et si vous faites encore plusieurs voyages à Chantilly, je ne doute pas qu’avant qu’il soit un an, on ne 
vous mène haranguer aux Petites-Maisons1. 

Que le moraliste se mette à jouer, et à jouer au lansquenet, l’ami et correspondant de La 
Bruyère tient cette éventualité pour une parfaite incongruité. Ce serait le résultat d’une 
stupéfiante évolution, la marque formelle de la folie. 

La Bruyère est en effet un des grands dénonciateurs du jeu, qui réunit et synthétise dans 
les Caractères les argumentations essentielles opposées au jeu par les moralistes classiques. Il 
condamne le jeu alternativement au nom de trois valeurs de référence : au nom d’une 
conception du plaisir ; au nom d’un canon de sociabilité ; au nom d’un modèle de structure 
sociale. Fréquentant les grands, La Bruyère évolue dans un monde de joueurs obsessionnels, 
dans un monde où les grands hôtels eux-mêmes peuvent se transformer en maisons de jeu, en 
brelans – comme nous le révèle le « Discours sur Théophraste », dans une rapide et 
énigmatique allusion à ces « honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes ni hôtelières », et 
qui « avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer 2». 

L’intérêt de traiter du jeu dans les Caractères de La Bruyère, ne sera donc pas de 
traquer un thème – aussi bien représenté soit-il au demeurant : c’est d’examiner une 
dénonciation et de voir ce qu’elle révèle sur les perspectives fondamentales du moraliste, sur 
les embarras qu’il affronte. Sur cette question – comme c’est toujours le cas quand on touche 
à l’histoire des idées – il se révélera fécond de confronter les positions de La Bruyère avec les 
divers types de discours et d’analyses qui ont cours dans son siècle à propos du jeu : en quoi 
le moraliste se fait-il l’écho d’un discours moral traditionnel ? en quoi la critique du jeu dans 
les Caractères est-elle significative d’un certain déplacement du problème ? 

                                                
1. Lettre de Jérôme Phélypeaux à La Bruyère, 5 juillet 1694, cité par G. Mongrédien, Recueil des textes et des 
documents contemporains relatifs à La Bruyère, Paris, éditions du CNRS, 1979, pp. 71-72. 
2. La Bruyère, Les Caractères, éd. E. Bury, Le Livre de poche classique, 1995, p. 67. Voir Gustave Servois, 
« Note sur un passage de La Bruyère. Le jeu au XVIIe siècle », La Correspondance littéraire (4), 25 février 
1863, pp. 108-111. 
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I - LE JEU ET LE DIVERTISSEMENT 

Première question posée au jeu : qu’en est-il du plaisir qu’il est censé susciter, et au 
nom duquel on le justifie ordinairement ? La Bruyère répond par un texte saisissant, qui 
condense l’ensemble de ses développements sur le jeu. 

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une affaire très capitale, n’offrent point aux yeux 
rien de si grave et de si sérieux, qu’une table de gens qui jouent un grand jeu ; une triste sévérité règne sur 
leurs visages […] le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y décide 
souverainement ; ils l’honorent tous par un silence profond, et par une attention dont ils sont partout 
ailleurs fort incapables… (« Des biens de fortune », 72) 

Ce par quoi se caractérise ici la scène de jeu est le silence, une tension douloureuse. Le jeu est 
ainsi accusé par le moraliste de manquer à sa vocation prétendue de divertissement : il a pour 
principal effet de concentrer. Deux champs métaphoriques sont proposées en filigrane, pour 
rendre compte de la scène : celui de la politique et celui de la religion. En ce qu’il évoque une 
assemblée politique, le jeu est mis en contradiction avec sa futilité. Se déroulant sous les 
auspices d’une « aveugle et farouche divinité », il s’apparente en même temps à une forme de 
cérémonie blasphématoire. Le jeu crée une atmosphère de stupéfaction, où tous les sens et les 
passions humaines se trouvent suspendus. Loin de délasser, il pétrifie. Il ne relâche pas 
l’attention, mais l’exacerbe, suscitant « une attention dont [les participants] sont partout 
ailleurs fort incapables. » 

À cette scène hallucinée, emblématique de l’activité de jeu telle que la conçoit La 
Bruyère, on pourrait opposer une célèbre page de Mme de Sévigné, où la marquise évoque 
une partie de cartes (de reversi) tenue à Versailles : 

Le Roi se retire pour lire ses lettres, et puis revient. Il y a toujours quelque musique qu’il écoute, et qui 
fait un très bon effet. […] On parle sans cesse et rien ne demeure sur le cœur3. 

Quel contraste plus éclatant avec le tableau de La Bruyère que ces joueurs dissipés, bavards, 
ignorant quasiment les règles du jeu qui les rassemble et auquel ils demandent 
essentiellement de servir de cadre vague à la distraction4 ! Il se joue pourtant dans les deux 
cas un « grand jeu », mais cette circonstance qui, dans les Caractères, fait basculer la scène 
dans la tristesse et la sévérité, n’entraîne à la cour de Versailles aucune conséquence 
comparable. Sans doute devrait-on distinguer les lieux et tenir compte du type même de jeu 
pratiqué. Remarquons qu’à l’image de tous les moralistes du XVIIe siècle, La Bruyère 
envisage le jeu sous une forme générale, et qu’il l’assimile naturellement au hasard. Il faut 
attendre le XVIIIe siècle pour que le joueur prenne la parole, concurremment avec le 
moraliste, et pour que, s’appuyant sur l’expérience d’une pratique concrète, on passe d’une 
critique du jeu à une critique des jeux. 

À défaut d’une approche des jeux dans leur diversité, il existe au XVIIe siècle une 
catégorisation fondamentale qui structure toute réflexion en ce domaine. C’est en fonction du 
rôle dévolu au hasard que se fait la classification des jeux. On distingue ordinairement trois 
catégories de jeux : les jeux de pur hasard (lansquenet, bassette, hoca5, dés…) ; les jeux mêlés 
(ou mixtes), tels le piquet, la triomphe, l’hombre, le trictrac… ; les jeux d’adresse (d’exercice, 
                                                
3. Lettre à Mme de Grignan (29 juillet 1676), in : Roger Duchêne, Correspondance de Madame de Sévigné, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1974, t. II, pp. 350-352. 
4. Pour une lecture détaillée de ce texte de Mme de Sévigné, voir : L. Thirouin, « La marquise au jeu du roi », 
actes du Colloque International du Tricentenaire de Mme de Sévigné, Grignan, 29 mai-1er juin 1996. 
5. Hoca – parfois dit « de Catalogne » – (ne pas confondre avec le hoc, qui est un jeu de cartes) : forme de jeu de 
casino, où l’on mise sur un tableau de 30 cases et où l’on tire des boules comme au loto ; le gagnant touche 28 
mises. 
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d’industrie), qui confondent dans une même famille un exercice physique comme la paume, 
et une occupation intellectuelle comme les échecs. Mais quelle que soit la catégorie de jeu 
concernée, les moralistes opposent un même grief : la forme d’attention qu’exige le jeu n’est 
pas compatible avec l’idée de délassement. S’il bannit le hasard, le jeu est un faux divertis-
sement, parce qu’il impose une concentration disproportionnée. C’est la critique formulée 
notamment contre les échecs6. S’il s’en remet au hasard, le jeu est accusé de provoquer une 
explosion passionnelle incompatible avec le repos. La concentration, la gravité malsaine que 
dénonce La Bruyère, ne doivent point abuser. Le jeu n’interrompt pas le cours des passions 
humaines, mais les soumet temporairement : « Toutes les passions, comme suspendues cèdent 
à une seule ». Le jeu n’est rien d’autre qu’une passion, mais une passion dominante. 

Avec de tels arguments, La Bruyère retrouve les objections d’un prédicateur modéré 
comme saint François de Sales. 

Les jeux des dés, des cartes et semblables, èsquels le gain dépend principalement du hasard, ne sont pas 
seulement des récréations dangereuses, comme les danses, mais elles sont simplement et naturellement 
blâmables […] Ces jeux portent le nom de récréation et sont faits pour cela ; et néanmoins ils ne le sont 
nullement, mais des violentes occupations. Car n’est-ce pas occupation de tenir l’esprit bandé et tendu par 
une attention continuelle, et agité de perpétuelles inquiétudes, appréhensions et empressements ? Y a-t-il 
attention plus triste, plus sombre et mélancolique que celle des joueurs ? C’est pourquoi il ne faut pas 
parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les voilà à dépiter7. 

Quand, dans un autre chapitre, La Bruyère entreprend de caractériser la vie de la cour en 
filant la métaphore du jeu d’échecs, il développe la même équivalence entre le jeu et la 
gravité, la peine. Le rapprochement entre la stratégie courtisane et l’exercice intellectuel des 
échecs, pour convenu qu’il soit, appartient bien au même système de références. 

La vie de la Cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique… (« De la cour », 64) 

Jeu rime tellement avec sérieux dans la langue de La Bruyère, que ce qui pourrait passer pour 
une alliance de termes relève bien davantage du pléonasme. Un grand jeu est toujours un jeu 
sérieux, où la contrainte, la contention bannissent tout amusement. 

On le voit, le moraliste reproche d’abord au jeu de ne pas être un plaisir, d’usurper ainsi 
son image de détente. L’auteur des Caractères est en cela en parfaite consonance avec l’esprit 
de son temps. La Bruyère ne fait que pousser à la limite l’analyse thomiste – acceptant les 
principes sur lesquels elle repose, mais n’envisageant plus aucune activité de jeu qui les 
satisfasse. Saint Thomas en effet ramène le jeu à une activité normale, dotée de finalité. 

Le jeu lui-même a, malgré les apparences, sa fin normale : le repos de l’esprit, grâce auquel nous pouvons 
ensuite nous donner à des activités sérieuses8. 

Dans la Somme théologique, cette conception « hygiéniste » du jeu repose sur la notion 
aristotélicienne d’eutrapélie9. C’est elle qui structure toute la casuistique du jeu, ou plutôt, qui 
constitue en casuistique le discours moral sur le jeu. Le jeu sera tolérable, et même réputé 
bénéfique, dans la mesure où il respecte sa finalité : procurer délassement et non pas fatigue. 

                                                
6. Montaigne attaque déjà le jeu d’échecs selon cette perspective : « Je le hais et fuis, de ce qu’il n’est pas assez 
jeu, et qu’il nous ébat trop sérieusement » (Essais, I, 50, éd. Villey-Saulnier, p. 303). 
7. Introduction à la vie dévote, 3e partie, chap. 32 : « Des jeux défendus », in : André Ravier, Œuvres de saint 
François de Sales, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1969, pp. 221-222. Ce chapitre, inséré dans la première 
édition (1609) a été omis dans les deux suivantes. 
8. Somme contre les gentils, III, c.25. 
9. Somme théologique, IIa-IIae, qu. 168. L’eutrapélie, ou enjouement, est l’état d’équilibre spirituel, que le jeu, 
comme toutes les autres formes de délassement, a pour vocation de garantir. 
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Cela dépend très exactement des circonstances dans lesquelles il se déroule10 : lieu, moment, 
durée, compagnie, degré d’implication. La première mise en garde des moralistes, au XVIIe 
siècle, a généralement trait au lieu. Jouer dans un lieu spécialisé, le brelan (ou par 
euphémisme, académie) transforme la récréation en activité professionnelle, dénature un 
plaisir innocent. L’attention est ensuite attirée sur la durée du jeu et sur le moment choisi pour 
se livrer à cette occupation : le jeu doit être rare et limité dans le temps. Pour conserver son 
statut de divertissement, le jeu ne doit donner lieu qu’à des mises modérées. Les personnes 
qui prennent part à cette activité doivent avoir la pleine disposition de ce qu’elles misent, et 
être d’un statut qui tolère le jeu (cela exclut les clercs). Le gain enfin ne doit pas être le 
principal objet, sinon le jeu ne serait plus un divertissement, mais un commerce, un travail. 

L’adhésion de La Bruyère à la logique thomiste et au système qu’elle sous-tend apparaît 
très clairement dans le chapitre « Des biens de Fortune ». La remarque 75 condamne ainsi le 
jeu en dressant un inventaire presque exhaustif des circonstances incriminées par les 
casuistes : des conditions qui, empêchant un jeu d’assumer sa fonction eutrapélique, le 
rendent répréhensible. 

Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, […] où l’on est transporté du désir du gain, 
désespéré sur la perte, consumé par l’avarice, où l’on expose sur une carte ou à la fortune du dé, la sienne 
propre, celle de sa femme, et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont l’on doive se 
passer ? 

Quel sont les reproches adressés au joueur  par le moraliste ? La durée du jeu, sa fréquence, la 
hauteur de la mise, la disposition qu’il en a moralement, et surtout la forme d’implication : 
tout ici suscite la condamnation en regard d’un idéal eutrapélique. 

Toutes ces analyses morales reposent au départ sur des considérations de pur bon sens : 
il ne s’agit que de marquer la frontière qui sépare un délassement d’un effort11. Mais quand 
les nécessités de la casuistique imposent de préciser les termes et de systématiser les 
positions, le jeu se trouve défini par les moralistes comme une activité parfaitement 
schizoïde. Un paradoxe moral se fait jour, qui consiste à autoriser le jeu à celui-là seul qui 
peut faire la preuve qu’il n’est pas joueur. Il est permis de jouer, sauf avec des joueurs ; on 
peut jouer pour gagner, mais non pas pour ce que l’on gagne ; on jouera enfin pour le bienfait 
du jeu, mais non pas pour le plaisir intrinsèque qu’il procure. Les moralistes classiques, et La 
Bruyère au premier rang d’entre eux, ébauchent ainsi ce qui est appelé à devenir la 
conception moderne du jeu : le bon joueur joue pour jouer et non pour gagner (que l’on 
entende par gain l’argent gagné ou la victoire elle-même). Ils prêchent un jeu désintéressé - 
absurdité structurelle, que Pascal, au XVIIe siècle, se plaît à relever. Une brève évocation des 
analyses pascaliennes permettra ici de donner tout son relief au débat. 

Le jeu en effet implique un investissement : si on le refuse (au nom de la relativité du 
jeu), on refuse aussi le jeu lui-même. C’est ce que Pascal, en réponse à des objections demi-
habiles, fait apparaître dans la grande pensée sur le divertissement. 

Il faut que [le joueur s’] échauffe et qu’il se pipe lui-même en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner 
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer12. 

                                                
10. Comme cela est exposé notamment, avec une parfaite netteté, par De La Mare, dans son Traité de la Police 
(1705), livre III : Des Mœurs; titre IV : Des jeux. 
11. Cf . Pascal : « Le gentilhomme croit sincèrement que la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal. Mais 
son piqueur n’est pas de ce sentiment-là. » (Pensées, éd. Sellier, fr.168) 
12. Pascal, Pensées, fr.168. 
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L’auteur des Pensées brise l’harmonieuse équivalence entre jeu et délassement ; il ébranle la 
rassurante justification thomiste du jeu, sur laquelle se fonde le discours habituel des 
moralistes classiques, qu’ils soient hostiles au jeu, comme La Bruyère, ou plus complaisants. 
Cette inversion des perspectives se fait à travers la notion de divertissement. Après avoir 
évoqué la critique de La Bruyère et la doctrine morale où elle prend sa source, on mesure ce 
que peut avoir de scandaleux au XVIIe siècle la formule de Pascal, dans la même pensée : 
« C’est le tracas […] qui nous divertit ». Elle sape toute la logique qui permettait au moraliste 
classique de donner sens au jeu ; elle détruit le fragile équilibre ménagé par les casuistes entre 
le sérieux et le futile. En effet, le divertissement fonctionne pour Pascal dans la mesure où il 
prend la forme d’un tracas – ce à quoi les affaires sérieuses suffisent habituellement. 

On leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour. (fr.171) 

Le jeu stricto sensu devient alors nécessaire pour prendre le relais des affaires sérieuses, pour 
transformer en tracas ce que l’on présente habituellement comme relâche : 

[…] et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche… (ibid.) 

Le jeu n’est pas une alternative, une compensation de l’effort : il en est le substitut. Loin de 
relâcher, le jeu selon Pascal a pour fonction, et pour principal bénéfice, d’empêcher le 
relâchement. La logique du divertissement, telle qu’elle est développée dans les Pensées, est 
l’exact contre-pied de la doxa eutrapélique. 

Autrement dit, si le jeu ne délasse pas, tant mieux ! Ce n’est pas son affaire. Le jeu n’a 
pas pour objet essentiel le délassement, « l’amusement » (que Pascal écarte d’ailleurs 
explicitement13), mais il répond à une nécessité d’ordre métaphysique, le divertissement. La 
définition du jeu par Pascal n’est pas celle d’un moraliste, qui s’emploie en permanence à 
réintégrer le jeu dans la sphère des activités secondaires, sous la menace de lui dénier le titre 
de jeu. Bien au contraire, Pascal ramène au jeu les activités dites « normales », tout ce qui est 
dépourvu de finalité intrinsèque. 

À travers ce rapide parallèle entre Pascal et La Bruyère, on perçoit ce qui constitue 
l’approche morale traditionnelle du jeu, orientée vers la casuistique. Jusqu’ici, La Bruyère 
s’inscrit parfaitement dans la doxa morale de son temps, si ce n’est qu’il laisse peu de place, 
dans les Caractères, à l’évocation d’une forme défendable de jeu. Il condamne les jeux dans 
leur ensemble, au nom d’une argumentation qui permet habituellement de faire le départ entre 
les bonnes et les mauvaises façons de jouer. 

II - JEU ET SOCIABILITÉ 

Pour dissocier l’esprit de jeu des pratiques condamnables liées à la passion du jeu, les 
moralistes et théoriciens du XVIIe siècle se plaisent à opposer deux familles de jeux : les jeux 
proprement dits, qui dans les faits se confondent à peu près avec les jeux de hasard ; les jeux 
de société, de conversation, dits encore académiques. Ces derniers, qui forment la base de 
l’activité de certains salons, sont un moyen terme entre les occupations de divertissement et la 
littérature. Il suscitent une convivialité où peuvent s’exprimer les talents intellectuels, ils 
alimentent cette pratique majeure qu’est, à l’âge classique, la conversation. 

                                                
13. « On dira peut-être que c’est qu’il recherche l’amusement du jeu et non pas le gain. […] Ce n’est donc pas 
l’amusement seul qu’il recherche, un amusement languissant et sans passion l’ennuiera… » (fr. 168) 



 
6 

Le jeu de hasard, à l’inverse, est soupçonné de véhiculer des valeurs qui nient la société. 
Il fonctionne sur le désir de la perte du prochain. La Bruyère ne manque pas de reprendre à 
son compte cette accusation, récurrente au XVIIe siècle. 

Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes ; où l’on n’a en vue que la ruine totale de son 
adversaire… (« Des biens de fortune », 75 – je souligne) 

Dans une remarque voisine, l’auteur des Caractères désigne, par une formule saisissante et 
d’une troublante modernité, « le désir secret et enveloppé de la mort d’autrui14 ». Cette 
pulsion, en laquelle La Bruyère discerne un des ressorts essentiels (et déplorables) de la 
société des hommes, n’est jamais si bien illustrée que par la situation de jeu. Elle en est une 
manifestation exemplaire, sans détour ni adoucissement. Pseudo-commerce, le jeu coupe la 
communication entre les personnes : il dresse les uns contre les autres des êtres muets et 
rendus hostiles. 

Théoriquement censé fixer la sociabilité, le jeu se transforme concrètement en menace 
pour le lien social, dans les sociétés aristocratiques où il est pratiqué au XVIIe siècle avec 
assiduité. Il n’est pas concevable, à l’époque de La Bruyère, de jouer sans risquer de fortes 
mises. La mise d’argent est tellement indissociable du jeu, que même les jeux d’adresse, tels 
les échecs ou la paume, sont financièrement intéressés. La science du joueur est par ailleurs 
assez peu intellectuelle. Les jeux de hasard, généralement sommaires, sont pratiqués sans 
grands efforts stratégiques. L’essentiel est de disposer d’une solide connaissance des moyens 
de tricher, au moins pour se protéger des tentations de ses adversaires. Le joueur est amené 
ainsi à se comporter comme un homme menacé et exposé, dans une société qu’il perçoit 
comme un péril. Un théoricien de la mondanité, tel Saint-Évremond, met fermement en garde 
contre les dangers que le jeu fait courir aux plaisirs des rapports humains. 

Il faut éviter le grand jeu, c’est un divertissement trop dangereux. La colère, l’emportement, les querelles 
l’accompagnent ordinairement : il donne souvent de méchantes nuits, et à la longue il incommode 
toujours. D’ailleurs il faut être toujours sur ses gardes pour s’empêcher d’être trompé, et c’est une chose 
bien fâcheuse que de marcher toujours comme en pays ennemi15. 

À une époque où la noblesse guerrière se voit réduite à une existence courtisane, il ne 
fait guère de doute que le jeu de hasard, exercice éminemment aristocratique dans certains 
milieux, est conçu comme un succédané de la guerre. Il est la transposition pacifique et 
mondaine du jeu des armes. Sous une forme détournée, il recrée la situation du duel à mort. 
Moins que l’avidité du gain, le grand jeu obéit au vertige du risque : en exposant sans mesure 
ses biens et ses richesses, le joueur accomplit, sous une forme symbolique, une exposition de 
soi-même. On comprend que, dans leur désir de s’opposer au grand jeu, les moralistes 
recourent systématiquement à l’accusation d’avarice – argument supposé efficace, pour 
rabaisser le jeu aux yeux des nobles16. Ainsi peut se comprendre cette insistance de La 
Bruyère, dans la même remarque 75 des « Biens de fortune », sur l’avidité des joueurs, la 
nature très matérielle de leurs motivations. 

[…] l’on est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte, consumé par l’avarice… 

                                                
14. « Des biens de Fortune » (70). 
15. Saint-Évremond, Œuvres mêlées, contenant Pensées sur l’honnêteté, Avis et pensées sur plusieurs 
sujets…Sixième partie, Claude Barbin, 1680, p. 27. 
16. C’est ainsi que le capucin Yves de Paris, dans le Gentilhomme chrétien (1666) tâche de détourner les nobles 
du jeu : « Quelques prétextes que prennent ceux qui s’y adonnent, le gain est le seul motif qui les attache nuit et 
jour à une table ». Ils agissent donc par avarice, « la plus honteuse des passions, la plus contraire à cette libre et 
généreuse humeur de la noblesse » (1re partie, chap. XXIV). 
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Mais de même qu’à une sociabilité guerrière s’est substitué un idéal de sociabilité mondaine, 
le jeu de hasard est sommé par certains de céder la place à une forme véritablement socialisée 
du jeu. 

Les jeux académiques, ceux par exemple que prône Charles Sorel dans sa Maison des 
jeux (1642), sont réputés ainsi présenter une valeur civilisatrice. De même que l’Hôtel de 
Rambouillet s’était développé comme une alternative à la grossièreté de la Cour, on peut 
soutenir que l’idéal de l’honnêteté se bâtit contre le jeu de hasard (ou en s’en méfiant). Mais 
rien, dans les Caractères, ne vient donner corps à cette alternative si chère aux beaux esprits 
du siècle, qui opposent le jeu de hasard, stérile et grossier, accusé de toutes les calamités 
sociales, au jeu d’esprit, jeu de conversation, antichambre (ou aboutissement) des Belles 
Lettres. La Bruyère ne manifeste pas plus de sympathie pour le jeu verbal. Sa critique de 
l’éloquence de la chaire transformée en spectacle s’explique certes suffisamment par des 
préoccupations d’ordre religieux. Toujours est-il qu’elle donne une nouvelle occasion de 
flétrir l’esprit de jeu. 

[…] on n’écoute plus sérieusement la parole sainte ; c’est une sorte d’amusement entre mille autres, c’est 
un jeu où il y a de l’émulation et des parieurs. (« De la chaire », 1) 

Bien plus significative cependant est l’évocation explicite des jeux d’esprit, qui fournit au 
moraliste une comparaison dépréciative, dans le chapitre « De l’homme ». 

Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout y entre, rien 
en un certain genre n’est oublié ; quelle recherche, quelle affectation dans ces ouvrages ! On les appelle 
des jeux d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite… (« De l’homme », 103 – je souligne) 

Sous sa forme « socialement correcte », le jeu apparaît à La Bruyère un vain et systématique 
étalage d’esprit, échappant par définition au contrôle du goût. Le jeu d’esprit troque la 
frénésie et l’inhumanité pour l’affectation. La réflexion de La Bruyère n’est pas développée, 
mais aucun doute ne peut subsister sur la valeur très dépréciative que prend ici l’expression 
« jeu d’esprit ». On comprend aisément que le moraliste ne saurait trouver une alternative au 
jeu dans les bouts-rimés, charades, énigmes et autres amusements de salon. 

Le chevalier de Méré, grand théoricien de l’honnêteté, était aussi un joueur acharné. 
C’est très logiquement qu’il s’emploie dans ses écrits à ramener le jeu au rang d’une activité 
socialement féconde. Et de fait, celui-ci lui paraît satisfaire à un idéal de convivialité, à 
condition simplement qu’il se soumette à quelques principes. Le jeu offre des avantages : il 
ouvre les entrées du grand monde, et mieux encore, il dicte une conduite sûre pour y tenir un 
personnage convenable. 

Quelque mérite que l’on puisse avoir, il serait bien difficile d’acquérir une haute réputation sans voir le 
grand monde, et le jeu en ouvre aisément les entrées : c’est même un moyen fort assuré d’être souvent de 
bonne compagnie sans rien dire, et surtout quand on s’y prend en galant homme17. 

Mais cette activité, si rentable socialement, est généralement mal pratiquée : « pour l’ordi-
naire les joueurs sont capricieux et bizarres18… ». Il appartient à l’honnête homme de 
remettre le jeu à sa place, de le relativiser, d’en faire un moyen de réussite sociale. Qu’il 
prenne conscience notamment que l’on « gagne quelquefois plus en perdant qu’on ne perd ». 
Autrement dit, qu’il subordonne les règles du jeu aux règles suprêmes, qui sont celles de la 
société, et il lui apparaîtra que jeu et honnêteté peuvent parfaitement s’harmoniser. 

                                                
17. Chevalier de Méré, Suite du Commerce du monde, sixième et dernier discours posthume, in : Boudhors, 
Œuvres complètes du chevalier de Méré, éditions Fernand Roches, Paris, 1930, tome III, p. 165. 
18. Ibid. 
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Face à de telles théories, La Bruyère analyse le jeu en termes de perversion sociale. Si 
le jeu peut procurer un quelconque bénéfice social, c’est en tant qu’il relève du domaine de la 
mode : 

Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode, et qui le soulève [= mette en évidence] 
davantage que le grand jeu : cela va du pair avec la crapule19, je voudrais bien voir un homme poli, 
enjoué, spirituel, fût il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de 
perdre huit cents pistoles en une séance. (« De la mode », 7) 

L’avantage obtenu par la perte de son bien révolte le moraliste. Loin de repérer des ferments 
de sociabilité dans un jeu mesuré, une sorte de métaphore de l’idéal d’honnêteté, La Bruyère 
en fait tout au contraire le comportement par excellence qui bafoue l’honnêteté. 

Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je permets à un fripon de jouer un grand jeu : je le défends à 
un honnête homme… (« Des biens de fortune », 75) 

Qu’est-ce donc que le jeu sinon un piège explicite, une tromperie qui se confesse telle ? 
Négation même du vivre ensemble, que la société tolère étrangement en son propre méca-
nisme, le brelan surgit au coin des rues de la capitale comme une mystification. 

[…] l’enseigne est à leur porte, on y lirait presque, Ici l’on trompe de bonne foi. (« Des biens de 
fortune », 74) 

III - HASARD ET ORDRE SOCIAL 

Dans un ouvrage destiné au jeune roi Louis XIV, et rédigé au moment où commence le 
règne personnel du monarque, l’oratorien Jean-François Senault formule cette mise en garde à 
propos du jeu : 

[Le Prince] met en compromis son autorité dans un divertissement qui égale tous ceux qu’il unit, et qui 
semble confondre les qualités pendant qu’il dure20. 

Le hasard égalise aveuglément. Senault exprime ainsi, à propos de la seule personne royale, 
une inquiétude dont La Bruyère se fait largement écho : 

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si étrangement dispro-
portionnées, et il y a entre telle et telle condition un abîme d’intervalle si immense et si profond, que les 
yeux souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher : c’est comme une musique qui détonne ; ce sont 
comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent l’oreille ; comme de ces 
bruits ou de ces sons qui font frémir ; c’est en un mot un renversement de toutes les bienséances. (« Des 
biens de fortune », 71 – je souligne) 

La critique se donne ici comme esthétique : le jeu est accusé d’introduire dans la hiérarchie 
sociale, dans le bon ordre, une confusion proprement insupportable. Mais on est frappé dans 
les Caractères par l’importance et la récurrence de ce grief. En condamnant le jeu, La 
Bruyère manifeste un étrange attachement pour un ordre social que toute son œuvre s’emploie 
par ailleurs à mettre en cause, sinon à dénoncer. 

Complétons l’importante remarque par laquelle nous entamions cette étude, et dont 
nous n’avons cité encore qu’un passage : 

                                                
19. La crapule désigne l’ivrognerie. La comparaison entre le jeu et l’ivrognerie est une des constantes du 
discours moral. On la trouve notamment chez Yves de Paris. 
20. Le Monarque ou les devoirs du souverain, par le R. P. Jean-François Senault, prêtre de l’Oratoire. À Paris, 
chez Pierre Le Petit, 1662 [1re éd. 1661], p. 212. 
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[…] implacables l’un pour l’autre et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure, ils ne 
reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions : le hasard seul […] préside au 
cercle. (« Des biens de fortune », 72 – je souligne) 

À la tristesse du jeu, à son inhumanité, s’ajoute sa puissance de désagrégation sociale. Mais 
pourquoi devrait-on se lamenter de cette confusion, si l’on tient que l’ordre antécédent n’était 
pas lui-même satisfaisant ? Le jeu ne fait que rompre une dysharmonie et lui substituer une 
autre dysharmonie. Il apparaît en fait que le jeu de hasard – facteur de mobilité sociale – 
conjugue une double tare et mécontente conjointement deux familles d’esprits bien 
différents : 
1. Ceux qui croient à la place sociale fondée sur le sang, à la valeur organique de la structure 
sociale en place. On a peine à penser que La Bruyère, dont les remarques trahissent souvent 
un déçu et un aigri de l’ordre social, puise dans cette conviction les raisons profondes de son 
hostilité au jeu. 
2. Ceux qui voudraient substituer à cette première hiérarchie, une nouvelle, mobile et fondée 
sur le mérite. La Bruyère appartient sans conteste à cette catégorie. 

Le hasard est également aveugle aux deux puissances qui s’affrontent traditionnelle-
ment : le sang (la naissance) et le mérite. La Bruyère dénonce ainsi le jeu comme un moteur 
social déterminant, autant qu’aberrant. 

L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines familles ce qu’on appelle les caprices du hasard ou les 
jeux de la fortune […] La fortune enfin ne leur rit plus ; elle se joue ailleurs. (« Des biens de fortune », 
80) 

La plupart des grands textes des Caractères sur le jeu couronnent le chapitre « Des biens de 
fortune ». C’est bien en fait la question du jeu qui donne sa peine signification au titre de ce 
chapitre. La Bruyère exploite le double sens, l’ambiguïté du terme de « fortune », comme 
dans la très voyante antanaclase de la remarque 75 : « on expose sur une carte ou à la fortune 
du dé la sienne propre » (je souligne). Que sont donc pour le moraliste les « biens de 
fortune » ? Ce sont les richesses et avantages sociaux, considérés dans leur caractère inopiné 
et injustifié. Les biens issus du jeu sont les biens de fortune par excellence, mais – on le voit – 
le mécanisme du jeu s’applique pour La Bruyère dans un domaine beaucoup plus large. 

La Bruyère exprime dans les Caractères sa vive hostilité à une mobilité sociale qui 
serait fondée sur la Fortune, sous sa double figure que sont l’argent et le hasard. Mais l’un et 
l’autre s’équivalent et se suscitent. C’est tout le cortège des Sylvain, Dorus, Périandre, 
hommes de rien devenus hauts seigneurs, à la grande irritation de La Bruyère21. Le jeu 
incarne ainsi métaphoriquement le mécanisme social que le moraliste exècre. Il réunit en une 
seule réalité cette double hantise que sont pour lui le mérite et l’ordre. Tandis qu’une société 
idéale serait celle qui repose sur la reconnaissance des mérites et qui assume l’ordre qu’elle 
instaure, le jeu fait régner comme critères de pseudo-organisation l’argent et l’aléa. La 
dénonciation du jeu, chez La Bruyère, est ainsi la face négative d’un idéal social, 
économique, politique – ce qui donne à cette question du jeu, dans les Caractères, une tout 
autre portée que dans le discours habituel des moralistes. 

Ici encore, on pourrait trouver un prédécesseur à La Bruyère en la personne de saint 
François de Sales. L’auteur de l’Introduction à la vie dévote, malgré toute sa mansuétude 
pour les distractions humaines, condamne le hasard dans les jeux, en vertu d’un principe 
fermement énoncé : 

                                                
21. Sylvain : « Des biens de Fortune », 19 ; Dorus : « Des biens de Fortune », 20 ; Périandre : « Des biens de 
Fortune », 21. 
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Le gain ne se fait pas en ces jeux selon la raison, mais selon le sort, qui tombe bien souvent à celui qui 
par habileté et industrie ne méritait rien ; la raison est donc offensée en cela. […] le gain qui doit être le 
prix de l’industrie, est rendu le prix du sort, qui ne mérite nul prix, puisqu’il ne dépend nullement de 
nous.22. 

Mais il faut attendre La Bruyère pour que cet argument passe au premier plan. Les Caractères 
confondent dans une unique réprobation toutes les formes de fortune. Le moraliste ne déguise 
pas l’amertume que lui inspire Chrysippe, « homme nouveau, et le premier noble de sa 
race » : 

[…] il arrive je ne sais par quels chemins jusques à donner en revenu à l’une de ses filles pour sa dot, ce 
qu’il désirait lui-même d’avoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie. (« Des biens de fortune », 27) 

La brutalité inouïe de cette fortune dépasse les espérances mêmes de son bénéficiaire. Sans 
que le jeu soit ici à incriminer, le processus que dénonce le moraliste correspond au même 
mécanisme : à un renversement soudain et complet de statut. 

On peut définir par contraste l’idéal de La Bruyère : la lente et explicable progression 
d’un patrimoine ; une société où les premières places s’atteignent péniblement mais durable-
ment, par l’exploitation opiniâtre de ses mérites. La condition doit être un état solide. 

L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustrés, la moindre trace de leur première 
condition : ils perdent de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que la fortune 
du dé, ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris. (« Des biens de fortune », 73) 

Derrière les railleries et les imprécations contre le jeu, se profile l’idéal bourgeois de saine 
gestion, de mise en valeur de son capital. 

[…] c’est une trop grande puérilité que de s’exposer à une grande perte (« Des biens de fortune », 75) 

Pour La Bruyère, les deux verbes jouer et perdre constituent une quasi équivalence. « Un 
homme joue et se ruine », lance la remarque 30 du chapitre « Quelques usages ». On notera la 
brutalité de cette formule lapidaire. Point n’est besoin d’attendus ni de circonstances : le jeu 
en soi-même est une perte. Il fait perdre la position sociale que garantit la fortune familiale. 
« L’on expose sur une carte ou à la fortune du dé, la sienne propre, celle de sa femme, et de 
ses enfants23… » Dans l’irritation du moraliste, on perçoit la réprobation pour un 
comportement puéril et irresponsable. Idéal bourgeois de saine gestion, avons-nous suggéré. 
Ou si l’on préfère – mais cela revient ici au même – idéal évangélique de fructification des 
talents. Les dysfonctionnements de la société sont à interpréter pour La Bruyère à la lumière 
de l’espérance chrétienne. Devant des inégalités économiques intolérables, il s’interroge : 
« Cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir24 ? ». Il faut supposer une autre vie, un ordre 
divin, où mérite et rétribution seront enfin en rapport. 

Un ordre social assimilable à un jeu, celui qui repose entièrement sur les biens de 
fortune, est l’antithèse d’une société évangélique, où chacun s’emploie à mettre en valeur ses 
talents, pour son bénéfice propre et pour le profit général. Le jeu apparaît ainsi dans les 
Caractères comme la négation symbolique des valeurs fondamentales que prône La Bruyère. 
 

***** 
 

                                                
22. Saint François de Sales, loc. cit. (je souligne). 
23. « Des biens de fortune », 75. 
24. « Des biens de fortune », 26. 
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Les moralistes imprégnés de thomisme, tenants de l’eutrapélie, dénoncent un jeu qui ne 
remplirait pas ses fonctions hygiéniques : fatigant (trop long), dangereux, inquiétant, suscitant 
le blasphème. La Bruyère adopte leur point de vue, et le généralise si bien qu’aucune forme 
de jeu ne subsiste qui satisfasse leurs exigences. 

Les mondains, au nom d’un idéal de l’honnêteté et de la conversation, mettent en garde 
contre certains ferments délétères que recèlent les cartes ou les dés. La Bruyère ne manque 
pas de souligner l’incompatibilité des maximes de l’honnêteté avec la pratique du jeu. Mais là 
encore, il systématise l’argumentation, et exclut tout accommodement, de la nature de ceux 
qu’envisage le chevalier de Méré. 

Quand il s’oppose enfin à la passion du jeu au nom d’une défense de l’ordre social, du 
mérite, de l’effort, de la raison, l’auteur des Caractères met en avant des principes qui 
annoncent ceux des « philosophes ». En ce cas, comme en beaucoup d’autres domaines, il 
apparaît comme un penseur de transition. 

Dans sa dénonciation méthodique de l’activité de jeu et de tous ceux qui s’y adonnent, 
La Bruyère rencontre cependant un obstacle : un point échappe à son système, qui risquerait 
de le forcer à réévaluer ses conclusions. Il s’agit de l’esprit du jeu, de l’habileté incarnée par 
le joueur. 

Le guerrier et le politique non plus que le joueur habile, ne font pas le hasard ; mais ils le préparent, ils 
l’attirent, et semblent presque le déterminer : non seulement ils savent ce que le sot et le poltron ignorent, 
je veux dire, se servir du hasard quand il arrive ; ils savent même profiter par leurs précautions et leurs 
mesures d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois : si ce point arrive, ils gagnent ; si c’est 
cet autre, ils gagnent encore ; un même point souvent les fait gagner de plusieurs manières : ces hommes 
sages peuvent être loués de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et le hasard doit être 
récompensé en eux comme la vertu. (« Des jugements », 74) 

Le moraliste rencontre là une qualité qui a fasciné son époque – Gracián et La Rochefoucauld 
notamment, à la suite de Machiavel25. Et cette qualité éminente, celle dont font preuve les 
grands hommes en se montrant supérieurs au hasard lui-même, s’exprime de façon 
authentique dans le jeu. L’esprit du jeu, concède La Bruyère, se manifeste par une 
exceptionnelle faculté d’adaptation. Mais si l’on en croit une autre remarque (« De 
l’homme », 142), cette qualité, est l’apanage de l’homme « du meilleur esprit », et l’antithèse 
du sot, que le moraliste caractérise précisément comme automate. L’art de l’intermittence, la 
science de l’occasion, indispensables au grand joueur, élèvent celui-ci au rang de modèle. 

La Bruyère se trouve ainsi partagé entre admiration et répulsion. L’esprit du jeu 
constitue pour lui un mystère26. 

Que dirai-je encore de l’esprit du jeu, pourrait-on me le définir ? ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni 
habileté pour jouer l’hombre ou les échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y 
excellent, et de très beaux génies qui n’ont pu même atteindre la médiocrité, à qui une pièce ou une carte 
dans les mains, trouble la vue, et fait perdre contenance ? (« Des jugements », 56) 

Compte tenu de la polyvalence du terme de fortune chez La Bruyère, et de son épaisseur 
idéologique que nous avons mise en relief, cette méditation sur l’esprit du jeu s’étend plus 
largement à l’esprit nécessaire pour « faire fortune ». Comment justifier la réussite éclatante 
de personnes dépourvues apparemment de tout don ? 

                                                
25. Sur cette question, voir : L. Thirouin, « La pensée du hasard chez Gracián et La Rochefoucauld », Revue des 
Langues néo-latines, n°273 (avril-juin 1990) 84e année, fascicule 2, pp. 17-40. 
26 Sur l’énigme que pose l’esprit du jeu aux moralistes classiques, voir : D. Reynaud et L. Thirouin, « L’esprit 
du jeu : pourrait-on me le définir ? », Droits, vol. 63, « Le Jeu / 2 », 2016, pp. 69-78. 
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Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel 
esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat ; je ne sais précisément lequel c’est, et j’attends que 
quelqu’un veuille m’en instruire. (« Des biens de fortune », 38 – je souligne) 

La considération du jeu, sous sa forme restreinte et spécifique, comme sous sa forme 
générale, débouche sur une question insoluble. 

L’homme adonné au jeu, le plaisir qu’il y trouve, ou plutôt l’attrait que peut exercer 
cette sorte de divertissements constituent un mystère pour un moraliste comme La Bruyère. 
Indigné, l’écrivain est en même temps déconcerté. 

Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics. […] Qu’ils trouvent donc sous leur main autant de 
dupes qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe. (« Des biens de fortune », 74) 

Avec le jeu, La Bruyère se trouve bien aux prises avec une question irritante qui « le passe ». 
Il apparaît encore en cela comme un annonciateur du siècle des lumières. Dans une étude 
ancienne, mais qui reste suggestive, R. Mauzi résume ainsi le problème que l’existence du jeu 
pose aux philosophes et moralistes du XVIIIe siècle : 

Les joueurs ne donnent pas seulement raison à Hobbes, mais aussi à Pascal. Comment la morale du 
siècle, qui compte Hobbes et Pascal parmi ses ennemis les plus illustres, pourrait-elle accepter de les 
justifier 27 ? 

La Bruyère jette sur le jeu ce regard d’effroi incrédule qui sera celui de bien des 
contemporains de Voltaire. La sociabilité naturelle – « découverte fondamentale du [XVIIIe] 
siècle28 » – est contredite par ces réunions d’hommes dont le plaisir est de travailler à leur 
propre ruine et à celle de leurs congénères. Ils réitèrent en outre, par leur comportement, les 
paradoxes de Pascal, auxquels La Bruyère comme le XVIIIe siècle aimeraient tant échapper : 
la notion de divertissement, qui pulvérise la rassurante dialectique de l’utilité et du 
délassement ; l’impossibilité de prendre en compte les mérites, pour asseoir l’ordre social 
d’une manière économiquement et moralement satisfaisante. À travers la question du jeu, on 
perçoit à quel point La Bruyère est un anti-Pascal. 

Devant la passion du jeu, La Bruyère est mis en face de ses propres inconséquences 
idéologiques. Le moraliste est amené à défendre un ordre qu’il abhorre, ou du moins à 
condamner les forces qui s’y opposent. L’animosité, la répugnance même qu’il témoigne à 
l’égard de cette activité humaine trahissent une fragilité secrète de sa doctrine ; elles mettent 
en lumière la précarité idéologique du moraliste, à la charnière de deux siècles. À cet égard, la 
question du jeu est bien un point critique, et donc un lieu capital des Caractères. 
 

Laurent Thirouin 
Université de Lyon 

                                                
27. R. Mauzi, « Écrivains et moralistes du XVIIIe siècle devant les jeux de hasard », Revue des Sciences 
Humaines (90), Lille, 1958, p. 241. 
28. R. Mauzi, ibid, p. 240. 


