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« Le continuum imaginaire, une force de résistance »
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par la Chaire UNESCO de I’Université de Nice-Sophia-Antipolis,
du 20 au 22 novembre 2008, actes parus sous la direction de B.

Cailler, S. Leoncini, C. Taillibert, Paris : L’Harmattan, Université
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Introduction

La méditerranée n’est pas le lieu le plus inattendu pour la
fréquentation des mythes. Quoiqu’elle fut particulierement associée
aux civilisations antiques et chrétiennes, on sait aussi qu’il y eut une
circulation des récits mythiques, des schemes, des motifs, mais aussi
des similitudes observées dans des sociétés archaiques n’ayant eu
entre elles aucun contact.

Sans entrer dans le détail de I’existence de ces invariants, que
les chercheurs spécialistes des mythes et des études sur I’imaginaire
rattacheront, a la suite de Jung, a la réalit¢ d’un inconscient collectif,
il a bien fallu admettre la répétition de structures et de figures
similaires, d’archétypes propres a révéler une conception du monde
relativement cohérente, d’un point de vue anthropologique.

Mais le mythe, au sens ou nous voudrions I’entendre, n’est pas
une fiction : en ce sens, il ne saurait étre écrit, fixé, avéré dans une
taxinomie, objet d’un repérage savant qui en épuiserait les
significations. Le mythe doit rester «vivant», au sens ou peut
I’entendre Mircea Eliade, c’est-a-dire en évolution constante,
prescripteur des conduites humaines, et nourri en retour de
I’expérience individuelle et collective par le biais de la transmission.

La présence des mythes peut, a ce titre, devenir indécelable,
rattachée précisément a I’inconscience collective, et manifestée
individuellement dans les expressions du réve que la psychanalyse
s’attache a faire surgir. De fait, il est infiniment présent dans toutes
les formes de représentations spontanées et populaires, au premier
rang desquelles les littératures orales évidemment, mais aussi depuis
plus d’un siécle, le cinéma.

Le mythe n’y figure plus alors comme le segment d’une droite
infinie, borné de 1’un et I’autre coté, mais au contraire comme une
proposition, une hypothese, un point de vue documenté — celui de
Jean Vigo, A propos de Nice —, mais documenté par ’air du temps,
c’est-a-dire, un certain etat du mythe, ici et maintenant, proposé,
ouvert a la métamorphose.

Le mythe ne tolére pas D’écrit qui le décrit, la forme
d’expression qui lui correspond ne saurait étre que poétique, c’est-a-
dire, suggérée, portée par les résonnances, les évocations, les
incertitudes, les formes insaisissables... Et c’est le temps long qui
constitue le mythe en continuum imaginaire, et propose une vision
cohérente et responsable de I’évolution historique: a partir de
I’exemple de I’Espagne et de quelques films significatifs, il apparaitra



que le cinéma demeure bien aujourd’hui un vecteur exemplaire de la
réappropriation des mythes.

I. Du temps long au mythe: le continuum
Imaginaire

1. Les trois temps de Fernand Braudel

Dans le cadre d’une réflexion menée autour de 1’imaginaire et
du mythe, il est utile de revenir, comme le fait Gilbert Durand, a la
distinction opérée par Fernand Braudel dans sa thése sur La
Méditerranée, texte plus ou moins fondateur de 1’Ecole des Annales,
entre le temps géographique, le temps social, et le temps individuel.

La premiere temporalité suppose la longue durée des rapports
de I’homme avec son milieu géographique, elle est ainsi causale et
fondatrice, impliquant évidemment la période plus courte de I’histoire
événementielle. C’est exactement le processus d’évolution des
mythes, insérés dans le temps long, originel de I’inconscience
collective, et éprouvés, récupérés, transformés par la somme
intemporelle et a-spatiale des expériences individuelles, et cette poly-
rythmie suggérée par Braudel, Gilbert Durand s’y référe dans
I’élaboration du concept particuliérement pertinent de « bassin
sémantique ».

Le temps long, que Ion pourrait aussi nommer temps
géologique, ne laisse pas de suggérer une organisation par strates qui
associe 1’évolution historique a 1’histoire méme de la constitution de
I’espace qui la contient.

Parce que la longue durée suppose un empilement ordonné
et justifié de strates, les plus anciennes devenant de moins en moins
visibles et accessibles a 1’échelle d’une vie humaine — c’est aussi la
raison d’étre de I’archéologie —, elle témoigne d’une force
organisatrice cohérente qui, paradoxalement, ne peut étre le fait d’un
seul individu ou groupe d’individu, mais d’une multitude, d’un
collectif, voire, d’une totalité dont les éléments ont bien été en
relations les uns avec les autres, au-dela du temps, au-dela de
I’espace.

Cette longue durée, c’est aussi un consensus, une manicre
de lisser I’histoire, d’amortir crises et ruptures, d’atténuer les
obstacles, les écueils. Mais en fonction de quel type d’objectif ? Celui
d’une évolution constante, un mouvement, une métamorphose qui, en
dehors de toute approche matérialiste, rationnelle, ou morale, doivent
&tre envisagés comme progrés en soi. Enoncé a I’envers, cela donne :
le progrés de I’humanité, ce n’est pas sa finalit¢ — arbitraire,
momentanée, éphémere — ¢’est le mouvement méme d’une évolution,
mouvement perpétuel qui s’autogénere.
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2. Le mythe, engendrement et génération a [’échelle
humaine.

Ce lien totalisant, qui donne a la longue durée sa cohérence, et
donc sa légitimité en tant que concept, c’est le mythe qui 1’établit, en
tant qu’il est aussi un mode de communication, a la fois par le biais de
la transmission directe — le récit, la représentation — ou indirecte — le
rituel, le conditionnement idéologique, culturel, du « mythe vivant »
de Mircea Eliade, aux « mythologies » de Roland Barthes —.

A ce titre, le mythe s’intégre bien dans ce temps immobile,
immobile dans le sens ou ses variations sont tout aussi imperceptibles
a I’échelle humaine que la mort d’une étoile. Et précisément, c’est
alors que la longue durée s’incarne a travers le mythe, qu’elle se rend
accessible a I’individu : ce qu’exprime le temps court, ne sont ni plus
ni moins que des morceaux de mythes qui, comme des météorites,
signalent 1’existence d’un mythe parent, plus riche, plus abstrait peut-
étre, et non délimité. Ce sont ces fragments de [’histoire
événementielle, un peu légendée, un peu évaluée, jugée, critiquée, au
moment méme ou elle se dit, en vertu précisément de la tendance
repérée par Jean Rouch en chacun de nous, a « légender », c’est-a-
dire, a s’approprier le mythe pour le nourrir de son propre rapport au
monde.

Ils forment I’expression narrative d’un continuum mythique a
notre portée, & dimension humaine et individuelle, témoignant a la
fois de la présence des cycles — les strates — dans I’histoire, dans le
mouvement de ’histoire, et de la singularité du rapport au monde,
pour chaque individu qui s’approprie ces morceaux, et s’attribue un
role dans la transmission.

Nous en sommes ainsi arrivés a distinguer une totalité
fragmentée, mais dont chaque fragment dispose d’une faculté, qui le
rend autonome, a légender, a influer sur le cours de la longue durée a
travers ses expressions ponctuelles. Et ces expressions morcelées du
mythe, ce sont les représentations imaginaires, de I’ordre du sensible,
ce qui exclue, par exemple, le langage comme relais de
communication, mais valorise au contraire sa fonction poétique,
I’expression par excellence de I’imaginaire.

3. Le Continuum imaginaire, les temps accordés :
Destruction/Sublimation

On aura compris que les trois temps distingués par Fernand
Braudel ne sont pas analogues entre eux, et que 1’un naturellement
implique tous les autres. De cette relation d’inclusion, proceéde
I’évidence que, bien avant d’en livrer 1’énonciation, ’historien les a,
au moins pour lui-méme, déja accordés.



Or, dans I’accord, il y a une dominante: précisément,
I’harmonie de 1’accord provient d’une relation subtile entre les autres
sons de I’accord et les harmoniques inhérentes a la note de
dominante. Et si I’on choisit plutot la dominante de préférence a la
tonique, c’est que 1’accord de dominante suggére mieux un suspens,
I’attente d’un devenir, d’un mouvement, d’une évolution.

Mais pour distinguer la richesse de 1’accord, 1’épaisseur des
strates qui le composent, il faut de la durée : c’est, toutes proportions
gardées, le temps long de I’écoute [cf. Concerto pour violoncelle,
Gyorgy Ligeti : ’accord se compose dans la longue durée] ce qu’en
d’autres termes j’appelle le continuum.

Le continuum réalise 1’accord de ces trois durées, le temps
long étant dominant et parent, si j’ose dire, les autres le composant,
comme sommes de fragments liés, mais autonomes. Le continuum
mythique permet ainsi a I'individu d’accéder a la longue durée. Il
n’en reste pas moins qu’a l’intérieur du continuum subsistent des
cycles — les fragments — des ruptures qui, si elles varient ou
réorientent le mouvement, ne peuvent en aucune maniere
I’interrompre ou le retarder (ce qui n’aurait aucun sens, puisqu’il est
lié au temps).

Le continuum alterne des états de destruction et de
sublimation successifs, qui supposent qu’a un état de crise succede,
nourri et provoqué par elle, un épisode de reconstruction, de
valorisation, d’invention, qui pérennise et donne sa raison d’étre au
mouvement de 1’évolution.

Plus précisément, ce sont les représentations imaginaires qui
sont récupérées, transformées, métamorphosées, puis reproposées a
nouveau selon le principe du « trajet anthropologique », élaboré par
Gilbert Durand, donnant au continuum cette plurivocité de sens, ce
potentiel d’évolution dans toutes les directions de I’espace et du
temps, simultanément ou successivement, et 1’on pourrait proposer en
définitive la notion de « continuum imaginaire » pour désigner un
temps historique de la longue durée rendu accessible a la
compréhension, a I’appropriation, a la métamorphose, et donc au
mouvement qui lui est inhérent, par les composantes imaginaires, les
expressions poétiques, les imprégnations individuelles qui révélent et
constituent les mythes.

Mythe et longue durée font de chaque individu le propriétaire

— et donc le responsable — non pas seulement de sa propre histoire,
mais de 1’histoire collective, 1’histoire du monde !

II. L’exemple de ’Espagne

1. Le mythe franquiste : destruction/sublimation



A la lumiére de ces quelques remarques, on évoquera
I’exemple de I’Espagne durant la période franquiste. Dans la
biographie analytique trés documentée qu’il a consacrée a celui qui
dirigea I’Espagne durant prés de quarante ans, 1’historien Bartolomé
Benassar s’est vu reprocher une posture ambigué, parce qu’elle ne
correspond pas au radicalisme attendu de la condamnation sans appel,
et qu’elle semble quelquefois poser des arguments susceptibles de
favoriser une réhabilitation.

Or, I’historien fait avant tout un travail d’historien. Mieux, il
réintégre dans le cours de la longue durée un épisode que, par
simplification idéologique, on aurait bien voulu aborder comme une
parenthése, une rupture de prés de quarante ans dans I’histoire —
correcte, racontable, honorable — de I’Espagne, que les Espagnols
eux-mémes n’auraient pas souhaité, a 1’exception, bien sir, de
quelques citoyens infréquentables.

C’est-a-dire qu’il y a des causes. Et s’il y a des causes, il y a
aussi des responsabilités. En somme, ce sont des imaginaires qui
s’affrontent : 1’Espagne, dans les années 30, est un territoire ou
quelques gros propriétaires terriens exploitent la misére d’ouvriers et
de paysans analphabétes et mal organisés, situation qui, dans le
contexte européen, commence a susciter un frémissement
révolutionnaire.

Plusieurs mythologies se confrontent et s’opposent : celle de
la révolution, du communisme, de ’utopie libertaire — expérimentée
dans prés d’un millier de villages durant quelques mois entre 1936 et
1937 : ces tentatives de collectivisation furent sans équivalent en
Europe, mais ni le régime franquiste ni les opposants en exil ne les
ont évoquées. C’est un des sujets abordés par le film de Ken Loach,
Land and Freedom, qui déclencha controverses et incrédulité lors de
sa sortie en 1996 — et I’imaginaire religieux, fondement de la
civilisation, de I’ordre, et du bien-fonde des priviléges.

Il 'y a en chacune de ces représentations des références
emblématiques que tous utilisent, témoignage, s’il en était besoin, de
la force de conviction des imaginaires. Le couple
destruction/sublimation comporte une duplicité qui, selon le camp ou
on le revendique, renverse le sens des figures : a Guernica répond
Belchite, aux exécutions arbitraires des religieux ou des caciques,
répondent les «promenades », les massacres d’instituteurs, et la
répression par le régime jusqu’en 1975, a la guerre illégitime des
tyrans contre la République, la croisade des croyants, assimilée a une
reconquista, contre les impies, les rouges, les magons.

Franco lui-méme a veille soigneusement a la patiente
élaboration de sa propre mythologie : la propagation de son image, les
sacralisations, les hommages, tels que celui qui I’identifie au Cid, en



1955, a Burgos, I’édification de son vivant de sa sépulture dans la
Valle de los Caidos, les apologies dans la presse...

Jung, déja, n’avait-il pas convoqué le dieu Wotan, pour
assimiler le national-socialisme allemand & une renaissance moderne
du tribalisme aryen préchrétien ?

2. La duplicité du cinéma

De fait, il existe bien un continuum imaginaire, manifesté par
cet ensemble de représentations qui appartiennent a la longue durée,
et qui contrecarrent I’idée que la dictature franquiste puisse n’avoir
¢té qu’une parenthése, une rupture dans le cours d’une histoire que
I’on voudrait toujours fréquentable. La notion de rupture, pour
expliquer les crises, est déresponsabilisante. Et les analogies qui se
présentent entre une situation présente et des représentations qu’on
pourrait dire mythiques — cf. I’ouvrage d’Alain Badiou, De quoi
Sarkozy est-il le nom, ou celui de Todorov, Les Abus de la mémoire —
actualisent notre responsabilité dans la survenue des événements qui
font I’histoire.

Le cinéma de la période franquiste porte évidemment la
marque de cette duplicité entre, d’'une part, un imaginaire de la
sublimation, de D’autre une dénonciation de 1’appauvrissement
matériel, social, culturel de la société et de la mise en danger des
relations humaines. Il s’agit, dans les deux cas d’un cinéma qui flirte
avec la propagande, d’une maniere plus avérée cependant pour les
films favorables au régime, et ce en raison d’une censure vigilante —
mais pas radicale.

Entre 1940 et 1960, le cinéma profranquiste fut au mieux de
sa forme: cinéma de la sublimation, de I’héroisation du chef
« sentinelle de 1I’Occident », rempart contre le communisme et la
Franc-magonnerie — une obsession chez Franco — au premier rang
desquels le film Raza, tourné en 1942 par José Luis Sanchez de
Hérédia, d’aprés le scénario de Franco lui-méme, rédigé sous le
pseudonyme de Jaime de Andrade. Franco s’y met en scéne sous le
masque de la fiction, et bien str embellit le réel — son physique s’y
trouve nettement amélioré, et son pere n’y est plus cet homme peu
aimant et sans morale qui a décu sa famille — pour tendre a la lIégende.

Au contraire, les films de Bufiuel ou de Bardem imposent avec
force la représentation d’une humanité dévaluée, déstructurée,
morbide, en perte de valeurs individuelles et sans projet d’avenir. Le
surréalisme de Buiuel, c’est 1’efficacité avérée du recours a
I’imaginaire pour fabriquer une mythologie : cela est flagrant dans le
film Las Hurdes, en Frangais: Terre sans pain, réalisé en 1933,
ccuvre dont le caractére propagandiste est totalement revendiqué.
Mais il s’agit, dans tous les cas, de prises de position radicales dans le
continuum, avec une volonté de prendre le pouvoir sur I’histoire, en



réponse, d’un coté a 'inscription mythologique du Caudillo, et de
I’autre, a cet imaginaire exclusif et restrictif, pérennisé par la censure.

3. Deux films déterminants

Dans les années de fin de régne, deux films retiennent
’attention, celui de Carlos Saura, Cria Cuervos, réalisé en 1975, et El
Espiritu de la colmena, écrit et réalisé par Victor Erice en 1973. L’un
plus connu que ’autre, aucun des deux ne me parait exclusivement
tirer sa force et sa vocation a une forme d’exemplarité aujourd’hui
devenue patrimoniale, de la dénonciation qu’il opére d’une société a
terre, jusque dans sa capacité a fantasmer, a produire les images
fondatrices d’un avenir qui reste, de toute maniére, impensable.

Il ne s’agit plus de s’en tenir a la condamnation d’un régime
agonisant, ayant muselé pendant quarante ans toutes les expressions
d’un imaginaire contradictoire avec le mythe du chef des croyants,
sauveur de I’Espagne contre les ennemis de 1’intérieur, sentinelle de
I’Occident, croix de I’Europe contre le communisme et la magonnerie
internationale : foisonnement de références imaginaires habilement
choisies, périodiqguement nourries, et parfaitement discriminatoires.

Au contraire, il faut inventer I’avenir, et convaincre les
orphelins de I’Espagne, privés d’une mére aimante, d’un pére attentif
et bienveillant, a méme de remplir, sans y étre contraint par une loi
morale, sa mission d’initiateur, que ces orphelins de la paix et de la
sérénité collective ont en eux le pouvoir d’élaborer un acte de
résistance, en recourant précisément a la force d’invention, de
construction, d’élévation de I’imaginaire individuel, des lors qu’il
s’empare, tout en en suscitant les résonnances, des créations de
I’imaginaire collectif.

Car ces enfants, incarnés dans les deux films par la petite
AnaTorrent, n’ont pas a supporter la responsabilité de cette
abnégation, de ce piétinement, de ce refoulement de soi, de ses
passions, de ses projets, et du sacrifice de 1’avenir. Dans les deux
films, c’est ’absence de communication, le lien velléitaire, que 1’on
pressent douloureux, c’est encore les réves de Iailleurs — un
ami/amant ou parent, du c6té de Nice — ou de I’avant — les nostalgies
de la jeunesse portées par un vieil enregistrement. Ana ressuscite sa
meére au point que la réalité de cet imaginaire ne fasse plus de doute,
et le film dit bien implicitement que ceux qui contestent cette réalité
ont tort ! Parce que ce sont les réves qui permettront aux enfants de
I’Espagne de s’inventer un avenir.

A la suite de la projection du film de James Whale, EI Doctor
Frankenstein, dans EIl Espiritu de la colmena, Ana s’approprie le
mythe du monstre, elle s’en fait le complice et le désigne
implicitement comme substitut au manque de guide, dans le parcours
de sa propre évolution. D’un mal, elle fait un bien, par sa seule force,



par sa seule foi, pour accéder en définitive au sacre de sa propre
identité¢, promesse d’avenir, et assomption de I’histoire, de cet
environnement qu’on a voulu lui faire vivre comme une mise en
parenthése : Soy Ana, soy Ana... C’est par ces mots, et par une
représentation teintée de mysticisme, que le film s’acheve...

II1l. Le Cinéma, vecteur exemplaire de Ila
réappropriation des mythes

1. Le cinéma : représentation/actualisation des mythes

Les études sur I’imaginaire dans le cinéma n’ont pas le méme
rayonnement que celles menées dans le domaine littéraire. Il n’y a, a
ma connaissance, que trés peu de spécialistes de ces questions.
Pourtant, 1’image est bien le matériau fondateur de 1’ceuvre
cinématographique, et qui plus est, organisée en récit sous la forme
préalable d’un scénario — image, scénario, récit sont des termes qui
reviennent fréquemment sous la plume de Mircéa Eliade dans ses
textes sur le mythe.

De premicre évidence, on pourrait reprocher a I’image
cinématographique de pencher davantage, comme 1’écrit Barthes, du
c6té de la représentation analogique que de la création imaginaire. Ce
serait refuser a 1’image de cinéma son statut de mise en ceuvre
esthétique par une conscience créatrice singuliere dotée d’une
expérience imaginaire du monde : le cinéma est tout autant que la
littérature peuplé de figures obsédantes, de références ou d’esquisses
mythiques, de représentations stratifiées, c’est-a-dire, se recouvrant,
se superposant les unes aux autres. Oui ! Il y a bien un subconscient
de I’image cinématographique, au détriment de I’évidence et de
I’analogie de la représentation. Je parle bien ici de I’image et non du
sens. C’est en d’autres termes tout ce qui procede de la résonnance,
de la force poétique de I’image. Le cinéma reste susceptible de
renouveler, dans le monde profane, I’expérience sacrée du rituel. Par
le principe de I’identification aux personnages et aux situations
vécues — c’est 1a, a ce niveau préalable, qu’on trouve de 1’analogie — il
propose une expérience réactualisée, réinterprétée par la conscience
créatrice, de I’imaginaire collectif, de formes pérennes des mythes
vivants, tout en modifiant les conventions par lesquelles les mythes
sont segmentés, ¢’est-a-dire, en les « repopularisant » — ce que ne
fait pas toujours la littérature. On citerait en exemple le film Titanic,
de James Caméron, qui réactualise le mythe de la naissance du héros.

Le film de Victor Erice détaille précisément ce processus :
I’idée de départ est suggérée par le mythe de Frankenstein réinterprété
par le cinéma hollywoodien. Or, c’est bien la force de I’imaginaire
cinématographique qui donne a Ana et lIsabel, sujets naifs par
excellence, la capacit¢ d’inventer le principe méme du rituel —
représenté, par exemple, par le retour régulier a I’étable et au puits
abandonnés, riches de symbolique — a partir de 1’appropriation d’un



mythe universel et intemporel, adapté aux objectifs actualisés — et
problématiques — de leur propre rapport au monde®.

2. Conscience du continuum et force de résistance

Imaginons 1’hypothése selon laquelle les arts, indistinctement
savants ou populaires, ce qui inclut I’oralité, ont nourri une
dynamique de I’imaginaire, ce qui a permis de conserver les mythes
vivants, quelle que soit la temporalité de leur origine.

Le rituel, qu’il soit religieux ou non, a de toute maniere besoin
des images. Il a donc favorisé de plus ou moins bonnes graces, la
production d’images, récits, monuments ou ceuvres musicales pour les
plus iconoclastes. L&, dans le continuum entretenu, réside la réalité du
continuum imaginaire, et la prise de conscience que 1’on en fait a
travers une expérience sensible, expérience esthétique quasi unanime
qui s’étend aujourd’hui a une majorité grandissante : que visitent les
touristes en pays étranger : les créations de I’imaginaire, savantes ou
populaires, avec des motivations, des inspirations tres diverses, pour
une expérience totalement libre, 1’expérience esthétique pouvant
méme devenir ici I’un des emblémes de la liberté. Et cette pluralité
d’expériences du continuum est au fondement de I’imaginaire d’un
peuple, oriente ses choix, ses modes de vie, ses réactions aux crises...

Les créations de 1’imaginaire sont aussi ce qui déni aux crises
le statut de ruptures, et permettent & la fois de maintenir le lien, et de
faciliter I’intégration dans le continuum des imaginaires a 1’origine de
la crise, ou engendrés par la crise, c’est-a-dire par I’histoire des
évenements, la courte durée.

Ce role s’est étendu au cinéma, dés le début du XXe siécle. La
force du média dans le maintien de la cohérence et de la conscience
du continuum imaginaire semble avoir été négligée jusqu’a présent.
Pourtant, ¢’est un mode de I’expérience esthétique qui devient de plus
en plus exclusif, avec la musique populaire.

Le cinéma, dans la succession de ses ceuvres, est un
continuum qui raconte I’imaginaire du siécle, en le ritualisant —
puisque le cinéma répete, reproduit, réadapte, et favorise
I’identification, puisque le cinéma emprunte a la littérature ou a
I’histoire, ancienne ou immédiate : Ana ne connait pas Marie Shelley,
seule la réappropriation du mythe les relie, comme Prométhée ou les
superstitions populaires relient Mary, indirectement, au temps des
origines...

! Concernant la parenté entre Ana et Marie Shelley, toutes deux créatrices de
mythes, on pourra se reporter & notre contribution : « Ana, I’Espagne et le monstre,
épreuves d’enfance », in Cinémaction, « Les monstres : du mythe au culte », n° 126,
Condé sur Noireau : Corlet, janvier 2008.



3. Cinéma contre tragédie : une force de résistance

Il n’y a pas de parenté admise entre le cinéma et la tragédie. Si,
dans le film, s’opere assez naturellement une réactualisation des mythes par
’action conjointe de la répétition et de 1’adaptation des formes singuli¢res
de I’imaginaire collectif, aucun déterminisme ne saurait étre élaboré qui ne
soit remis en cause dans le film suivant. Tel est le cas de la mort des héros,
puisque D’acteur qui les incarne survit périodiquement a ses morts
successives de cinéma. D’ailleurs, le fameux « ¢’est du cinéma », prononcé
par Isabel, la sceur d’Ana, est un acte de reniement absolu de la possible
résolution tragique d’une représentation — et non pas seulement d’un récit —

cinématographique.

Comme réservoir d’imaginaire, le film raffermit la conscience
errante, un peu confuse, de 1’épaisseur, de la consistance du présent : le
présent n’est pas simple, il n’est pas non plus le produit d’une série de
coincidence, mais s’intégre dans un processus dont le continuum imaginaire
permet de mieux appréhender les ancrages.

De fait, I’individu se trouve inscrit dans une histoire, dans la longue
durée, et c’est au cinéma que revient la mission honorable de permettre a
chacun de renouer avec la responsabilité qui est la sienne dans le cours pris
par I’histoire. C’est un peu aussi I’impression qui nous affecte lorsque,
débarquant pour la premiére fois dans une ville, ou un pays, chargés de
représentations imaginaires, nous nous trouvons projetés dans 1’univers
mythique de ces représentations, au point qu’il faut toujours un peu de
temps, voire une seconde visite, pour que se construise en nous, par une
confrontation positive de la perception du réel avec I’expérience imaginaire,
une approche personnelle actualisée de la ville, ou du pays, que nous
visitons (cf. New York New York, de Depardon).

C’est aussi le moyen par lequel, en définitive, on s’approprie les
mythes, devenant soi-méme personnage du mythe, en tous les cas admis et
légitime dans I"univers du mythe. La petite Ana réoriente, dans EIl Espiritu
de la colmena, le déterminisme de la ruche, lui-méme associé par le titre du
film a la seconde version du film Raza, écrit par Franco, et intitulé : El
Espiritu de una raza. Grace au cinéma, le mythe de la créature lui appartient
désormais, il croise fréqguemment le réel, s’incarne en la figure d’un soldat
républicain traqué — qui répéte lui-méme par ailleurs I’aventure du
gueérillero Francisco Sabate, blessé au pied, abattu par la Guardia Civil le 5
janvier 1960 dans une ferme abandonnée, aprés avoir sauté d’un train en
marche.

Et cette résistance, dans le couple magistral de quelques minutes
que forment la petite fille et le soldat blessé, c’est Ana qui I’incarne, comme
une résistance spirituelle qui prend le pas sur la lutte armée, sur la violence,
qu’elle-méme anéantit par un don — inversion par rapport au don a la petite
fille dans le film de James Whale. Elle a vaincu alors le déterminisme du
mythe, et de fait, celui de la tragédie humaine ou on 1’oblige a vivre, en le



réorientant, grace évidemment a la force de son imaginaire, la seule arme
salutaire contre laquelle aucune censure ne peut rien...

Conclusion

Le régime de Franco n’a pas hésité a proposer, comme mode
d’¢élaboration d’une société apaisée qui ne contesterait pas son autorit¢ de
droit quasi divin et la pérennité de son regne, les représentations
imaginaires négatives de I’idéologie communiste et de la Franc Magonnerie,
menagant selon lui d’une tragédie perpétuelle 1’Espagne bien pensante,
catholique et éternelle. Car il faut, pour assoupir les imaginaires individuels,
opérer un contrdle précis et stratégique de 1’imaginaire collectif en usant a
bon escient de I’interprétation partisane des mythes nationalistes fondateurs.
Le continuum imaginaire, inscrit dans la longue durée, ou du moins, qui
autorise a [’appréhender, rend compte de la dynamique et des
bouleversements plurivoques et cycliques de ce que Mircea Eliade appelle
le « mythe vivant ».

A la toute fin du régime, c’est le cinéma qui se fait force de
proposition, en invoquant le pouvoir de I'imaginaire comme substrat d’une
refondation, d’une reconstruction d’avenir prise en charge par une enfant,
vierge de préjugés et de culture figée et segmentée. La petite Ana vient
naturellement occuper sa place dans une histoire du quotidien, tout en
assurant le relais de I’imaginaire qui a, paradoxalement, mené 1’Espagne a
la guerre, et la ménera semblablement a 1’apaisement, puis, sur un plan
métaphorique, a la réconciliation grdce a I’orientation individuelle et
personnelle que la petite fille lui donnera (la premiére des réconciliations
étant d’abord la réconciliation avec soi-méme : Soy Ana, soy Ana...).

C’est en cela que le cinéma apparait comme vecteur exemplaire et
populaire de la réappropriation des mythes pour servir une résistance
vigilante aux outrances des cycles de crises, et dissuader tous les dogmes de
I'irresponsabilité individuelle dans la marche chaotique de [I’histoire,
passée, présente, et a venir.






