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Introduction 

La méditerranée n’est pas le lieu le plus inattendu pour la 

fréquentation des mythes. Quoiqu’elle fut particulièrement associée 

aux civilisations antiques et chrétiennes, on sait aussi qu’il y eut une 

circulation des récits mythiques, des schèmes, des motifs, mais aussi 

des similitudes observées dans des sociétés archaïques n’ayant eu 

entre elles aucun contact.  

Sans entrer dans le détail de l’existence de ces invariants, que 

les chercheurs spécialistes des mythes et des études sur l’imaginaire 

rattacheront, à la suite de Jung, à la réalité d’un inconscient collectif, 

il a bien fallu admettre la répétition de structures et de figures 

similaires, d’archétypes propres à révéler une conception du monde 

relativement cohérente, d’un point de vue anthropologique. 

Mais le mythe, au sens où nous voudrions l’entendre, n’est pas 

une fiction : en ce sens, il ne saurait être écrit, fixé, avéré dans une 

taxinomie, objet d’un repérage savant qui en épuiserait les 

significations. Le mythe doit rester « vivant », au sens où peut 

l’entendre Mircea Eliade, c’est-à-dire en évolution constante, 

prescripteur des conduites humaines, et nourri en retour de 

l’expérience individuelle et collective par le biais de la transmission. 

La présence des mythes peut, à ce titre, devenir indécelable, 

rattachée précisément à l’inconscience collective, et manifestée 

individuellement dans les expressions du rêve que la psychanalyse 

s’attache à faire surgir. De fait, il est infiniment présent dans toutes 

les formes de représentations spontanées et populaires, au premier 

rang desquelles les littératures orales évidemment, mais aussi depuis 

plus d’un siècle, le cinéma. 

Le mythe n’y figure plus alors comme le segment d’une droite 

infinie, borné de l’un et l’autre côté, mais au contraire comme une 

proposition, une hypothèse, un point de vue documenté – celui de 

Jean Vigo, A propos de Nice –, mais documenté par l’air du temps, 

c’est-à-dire, un certain état du mythe, ici et maintenant, proposé, 

ouvert à la métamorphose.  

Le mythe ne tolère pas l’écrit qui le décrit, la forme 

d’expression qui lui correspond ne saurait être que poétique, c’est-à-

dire, suggérée, portée par les résonnances, les évocations, les 

incertitudes, les formes insaisissables… Et c’est le temps long qui 

constitue le mythe en continuum imaginaire, et propose une vision 

cohérente et responsable de l’évolution historique : à partir de 

l’exemple de l’Espagne et de quelques films significatifs, il apparaîtra 



que le cinéma demeure bien aujourd’hui un vecteur exemplaire de la 

réappropriation des mythes. 

I. Du temps long au mythe : le continuum 

imaginaire 

1. Les trois temps de Fernand Braudel 

Dans le cadre d’une réflexion menée autour de l’imaginaire et 

du mythe, il est utile de revenir, comme le fait Gilbert Durand, à la 

distinction opérée par Fernand Braudel dans sa thèse sur La 

Méditerranée, texte plus ou moins fondateur de l’Ecole des Annales, 

entre le temps géographique, le temps social, et le temps individuel.  

La première temporalité suppose la longue durée des rapports 

de l’homme avec son milieu géographique, elle est ainsi causale et 

fondatrice, impliquant évidemment la période plus courte de l’histoire 

événementielle. C’est exactement le processus d’évolution des 

mythes, insérés dans le temps long, originel de l’inconscience 

collective, et éprouvés, récupérés, transformés par la somme 

intemporelle et a-spatiale des expériences individuelles, et cette poly-

rythmie suggérée par Braudel, Gilbert Durand s’y réfère dans 

l’élaboration du concept particulièrement pertinent de « bassin 

sémantique ». 

 Le temps long, que l’on pourrait aussi nommer temps 

géologique, ne laisse pas de suggérer une organisation par strates qui 

associe l’évolution historique à l’histoire même de la constitution de 

l’espace qui la contient.  

 Parce que la longue durée suppose un empilement ordonné 

et justifié de strates, les plus anciennes devenant de moins en moins 

visibles et accessibles à l’échelle d’une vie humaine – c’est aussi la 

raison d’être de l’archéologie –, elle témoigne d’une force 

organisatrice cohérente qui, paradoxalement, ne peut être le fait d’un 

seul individu ou groupe d’individu, mais d’une multitude, d’un 

collectif, voire, d’une totalité dont les éléments ont bien été en 

relations les uns avec les autres, au-delà du temps, au-delà de 

l’espace. 

 Cette longue durée, c’est aussi un consensus, une manière 

de lisser l’histoire, d’amortir crises et ruptures, d’atténuer les 

obstacles, les écueils. Mais en fonction de quel type d’objectif ? Celui 

d’une évolution constante, un mouvement, une métamorphose qui, en 

dehors de toute approche matérialiste, rationnelle, ou morale, doivent 

être envisagés comme progrès en soi. Énoncé à l’envers, cela donne : 

le progrès de l’humanité, ce n’est pas sa finalité – arbitraire, 

momentanée, éphémère – c’est le mouvement même d’une évolution, 

mouvement perpétuel qui s’autogénère. 



 

2. Le mythe, engendrement et génération à l’échelle 

humaine. 

Ce lien totalisant, qui donne à la longue durée sa cohérence, et 

donc sa légitimité en tant que concept, c’est le mythe qui l’établit, en 

tant qu’il est aussi un mode de communication, à la fois par le biais de 

la transmission directe – le récit, la représentation – ou indirecte – le 

rituel, le conditionnement idéologique, culturel, du « mythe vivant » 

de Mircea Eliade, aux « mythologies » de Roland Barthes –. 

À ce titre, le mythe s’intègre bien dans ce temps immobile, 

immobile dans le sens où ses variations sont tout aussi imperceptibles 

à l’échelle humaine que la mort d’une étoile. Et précisément, c’est 

alors que la longue durée s’incarne à travers le mythe, qu’elle se rend 

accessible à l’individu : ce qu’exprime le temps court, ne sont ni plus 

ni moins que des morceaux de mythes qui, comme des météorites, 

signalent l’existence d’un mythe parent, plus riche, plus abstrait peut-

être, et non délimité. Ce sont ces fragments de l’histoire 

événementielle, un peu légendée, un peu évaluée, jugée, critiquée, au 

moment même où elle se dit, en vertu précisément de la tendance 

repérée par Jean Rouch en chacun de nous, à « légender », c’est-à-

dire, à s’approprier le mythe pour le nourrir de son propre rapport au 

monde. 

Ils forment l’expression narrative d’un continuum mythique à 

notre portée, à dimension humaine et individuelle, témoignant à la 

fois de la présence des cycles – les strates – dans l’histoire, dans le 

mouvement de l’histoire, et de la singularité du rapport au monde, 

pour chaque individu qui s’approprie ces morceaux, et s’attribue un 

rôle dans la transmission. 

Nous en sommes ainsi arrivés à distinguer une totalité 

fragmentée, mais dont chaque fragment dispose d’une faculté, qui le 

rend autonome, à légender, à influer sur le cours de la longue durée à 

travers ses expressions ponctuelles. Et ces expressions morcelées du 

mythe, ce sont les représentations imaginaires, de l’ordre du sensible, 

ce qui exclue, par exemple, le langage comme relais de 

communication, mais valorise au contraire sa fonction poétique, 

l’expression par excellence de l’imaginaire.  

3. Le Continuum imaginaire, les temps accordés : 

Destruction/Sublimation 

On aura compris que les trois temps distingués par Fernand 

Braudel ne sont pas analogues entre eux, et que l’un naturellement 

implique tous les autres. De cette relation d’inclusion, procède 

l’évidence que, bien avant d’en livrer l’énonciation, l’historien les a, 

au moins pour lui-même, déjà accordés.  



Or, dans l’accord, il y a une dominante : précisément, 

l’harmonie de l’accord provient d’une relation subtile entre les autres 

sons de l’accord et les harmoniques inhérentes à la note de 

dominante. Et si l’on choisit plutôt la dominante de préférence à la 

tonique, c’est que l’accord de dominante suggère mieux un suspens, 

l’attente d’un devenir, d’un mouvement, d’une évolution. 

Mais pour distinguer la richesse de l’accord, l’épaisseur des 

strates qui le composent, il faut de la durée : c’est, toutes proportions 

gardées, le temps long de l’écoute [cf. Concerto pour violoncelle, 

Gyorgy Ligeti : l’accord se compose dans la longue durée] ce qu’en 

d’autres termes j’appelle le continuum. 

Le continuum réalise l’accord de ces trois durées, le temps 

long étant dominant et parent, si j’ose dire, les autres le composant, 

comme sommes de fragments liés, mais autonomes. Le continuum 

mythique permet ainsi à l’individu d’accéder à la longue durée. Il 

n’en reste pas moins qu’à l’intérieur du continuum subsistent des 

cycles – les fragments –, des ruptures qui, si elles varient ou 

réorientent le mouvement, ne peuvent en aucune manière 

l’interrompre ou le retarder (ce qui n’aurait aucun sens, puisqu’il est 

lié au temps). 

Le continuum alterne des états de destruction et de 

sublimation successifs, qui supposent qu’à un état de crise succède, 

nourri et provoqué par elle, un épisode de reconstruction, de 

valorisation, d’invention, qui pérennise et donne sa raison d’être au 

mouvement de l’évolution. 

Plus précisément, ce sont les représentations imaginaires qui 

sont récupérées, transformées, métamorphosées, puis reproposées à 

nouveau selon le principe du « trajet anthropologique », élaboré par 

Gilbert Durand, donnant au continuum cette plurivocité de sens, ce 

potentiel d’évolution dans toutes les directions de l’espace et du 

temps, simultanément ou successivement, et l’on pourrait proposer en 

définitive la notion de « continuum imaginaire » pour désigner un 

temps historique de la longue durée rendu accessible à la 

compréhension, à l’appropriation, à la métamorphose, et donc au 

mouvement qui lui est inhérent, par les composantes imaginaires, les 

expressions poétiques, les imprégnations individuelles qui révèlent et 

constituent les mythes.  

Mythe et longue durée font de chaque individu le propriétaire 

– et donc le responsable – non pas seulement de sa propre histoire, 

mais de l’histoire collective, l’histoire du monde ! 

II. L’exemple de l’Espagne 

1. Le mythe franquiste : destruction/sublimation 



À la lumière de ces quelques remarques, on évoquera 

l’exemple de l’Espagne durant la période franquiste. Dans la 

biographie analytique très documentée qu’il a consacrée à celui qui 

dirigea l’Espagne durant près de quarante ans, l’historien Bartolomé 

Benassar s’est vu reprocher une posture ambiguë, parce qu’elle ne 

correspond pas au radicalisme attendu de la condamnation sans appel, 

et qu’elle semble quelquefois poser des arguments susceptibles de 

favoriser une réhabilitation. 

Or, l’historien fait avant tout un travail d’historien. Mieux, il 

réintègre dans le cours de la longue durée un épisode que, par 

simplification idéologique, on aurait bien voulu aborder comme une 

parenthèse, une rupture de près de quarante ans dans l’histoire – 

correcte, racontable, honorable – de l’Espagne, que les Espagnols 

eux-mêmes n’auraient pas souhaité, à l’exception, bien sûr, de 

quelques citoyens infréquentables.  

C’est-à-dire qu’il y a des causes. Et s’il y a des causes, il y a 

aussi des responsabilités. En somme, ce sont des imaginaires qui 

s’affrontent : l’Espagne, dans les années 30, est un territoire où 

quelques gros propriétaires terriens exploitent la misère d’ouvriers et 

de paysans analphabètes et mal organisés, situation qui, dans le 

contexte européen, commence à susciter un frémissement 

révolutionnaire. 

Plusieurs mythologies se confrontent et s’opposent : celle de 

la révolution, du communisme, de l’utopie libertaire – expérimentée 

dans près d’un millier de villages durant quelques mois entre 1936 et 

1937 : ces tentatives de collectivisation furent sans équivalent en 

Europe, mais ni le régime franquiste ni les opposants en exil ne les 

ont évoquées. C’est un des sujets abordés par le film de Ken Loach, 

Land and Freedom, qui déclencha controverses et incrédulité lors de 

sa sortie en 1996 – et l’imaginaire religieux, fondement de la 

civilisation, de l’ordre, et du bien-fondé des privilèges. 

Il y a en chacune de ces représentations des références 

emblématiques que tous utilisent, témoignage, s’il en était besoin, de 

la force de conviction des imaginaires. Le couple 

destruction/sublimation comporte une duplicité qui, selon le camp où 

on le revendique, renverse le sens des figures : à Guernica répond 

Belchite, aux exécutions arbitraires des religieux ou des caciques, 

répondent les « promenades », les massacres d’instituteurs, et la 

répression par le régime jusqu’en 1975, à la guerre illégitime des 

tyrans contre la République, la croisade des croyants, assimilée à une 

reconquista, contre les impies, les rouges, les maçons.  

Franco lui-même a veillé soigneusement à la patiente 

élaboration de sa propre mythologie : la propagation de son image, les 

sacralisations, les hommages, tels que celui qui l’identifie au Cid, en 



1955, à Burgos, l’édification de son vivant de sa sépulture dans la 

Valle de los Caidos, les apologies dans la presse… 

Jung, déjà, n’avait-il pas convoqué le dieu Wotan, pour 

assimiler le national-socialisme allemand à une renaissance moderne 

du tribalisme aryen préchrétien ? 

2. La duplicité du cinéma 

De fait, il existe bien un continuum imaginaire, manifesté par 

cet ensemble de représentations qui appartiennent à la longue durée, 

et qui contrecarrent l’idée que la dictature franquiste puisse n’avoir 

été qu’une parenthèse, une rupture dans le cours d’une histoire que 

l’on voudrait toujours fréquentable. La notion de rupture, pour 

expliquer les crises, est déresponsabilisante. Et les analogies qui se 

présentent entre une situation présente et des représentations qu’on 

pourrait dire mythiques – cf. l’ouvrage d’Alain Badiou, De quoi 

Sarkozy est-il le nom, ou celui de Todorov, Les Abus de la mémoire – 

actualisent notre responsabilité dans la survenue des événements qui 

font l’histoire. 

Le cinéma de la période franquiste porte évidemment la 

marque de cette duplicité entre, d’une part, un imaginaire de la 

sublimation, de l’autre une dénonciation de l’appauvrissement 

matériel, social, culturel de la société et de la mise en danger des 

relations humaines. Il s’agit, dans les deux cas d’un cinéma qui flirte 

avec la propagande, d’une manière plus avérée cependant pour les 

films favorables au régime, et ce en raison d’une censure vigilante – 

mais pas radicale.  

Entre 1940 et 1960, le cinéma profranquiste fut au mieux de 

sa forme : cinéma de la sublimation, de l’héroïsation du chef 

« sentinelle de l’Occident », rempart contre le communisme et la 

Franc-maçonnerie – une obsession chez Franco – au premier rang 

desquels le film Raza, tourné en 1942 par José Luis Sanchez de 

Hérédia, d’après le scénario de Franco lui-même, rédigé sous le 

pseudonyme de Jaime de Andrade. Franco s’y met en scène sous le 

masque de la fiction, et bien sûr embellit le réel – son physique s’y 

trouve nettement amélioré, et son père n’y est plus cet homme peu 

aimant et sans morale qui a déçu sa famille – pour tendre à la légende.  

Au contraire, les films de Buñuel ou de Bardem imposent avec 

force la représentation d’une humanité dévaluée, déstructurée, 

morbide, en perte de valeurs individuelles et sans projet d’avenir. Le 

surréalisme de Buñuel, c’est l’efficacité avérée du recours à 

l’imaginaire pour fabriquer une mythologie : cela est flagrant dans le 

film Las Hurdes, en Français : Terre sans pain, réalisé en 1933, 

œuvre dont le caractère propagandiste est totalement revendiqué. 

Mais il s’agit, dans tous les cas, de prises de position radicales dans le 

continuum, avec une volonté de prendre le pouvoir sur l’histoire, en 



réponse, d’un côté à l’inscription mythologique du Caudillo, et de 

l’autre, à cet imaginaire exclusif et restrictif, pérennisé par la censure. 

3. Deux films déterminants 

Dans les années de fin de règne, deux films retiennent 

l’attention, celui de Carlos Saura, Cria Cuervos, réalisé en 1975, et El 

Espíritu de la colmena, écrit et réalisé par Victor Erice en 1973. L’un 

plus connu que l’autre, aucun des deux ne me paraît exclusivement 

tirer sa force et sa vocation à une forme d’exemplarité aujourd’hui 

devenue patrimoniale, de la dénonciation qu’il opère d’une société à 

terre, jusque dans sa capacité à fantasmer, à produire les images 

fondatrices d’un avenir qui reste, de toute manière, impensable. 

Il ne s’agit plus de s’en tenir à la condamnation d’un régime 

agonisant, ayant muselé pendant quarante ans toutes les expressions 

d’un imaginaire contradictoire avec le mythe du chef des croyants, 

sauveur de l’Espagne contre les ennemis de l’intérieur, sentinelle de 

l’Occident, croix de l’Europe contre le communisme et la maçonnerie 

internationale : foisonnement de références imaginaires habilement 

choisies, périodiquement nourries, et parfaitement discriminatoires. 

Au contraire, il faut inventer l’avenir, et convaincre les 

orphelins de l’Espagne, privés d’une mère aimante, d’un père attentif 

et bienveillant, à même de remplir, sans y être contraint par une loi 

morale, sa mission d’initiateur, que ces orphelins de la paix et de la 

sérénité collective ont en eux le pouvoir d’élaborer un acte de 

résistance, en recourant précisément à la force d’invention, de 

construction, d’élévation de l’imaginaire individuel, dès lors qu’il 

s’empare, tout en en suscitant les résonnances, des créations de 

l’imaginaire collectif. 

Car ces enfants, incarnés dans les deux films par la petite 

AnaTorrent, n’ont pas à supporter la responsabilité de cette 

abnégation, de ce piétinement, de ce refoulement de soi, de ses 

passions, de ses projets, et du sacrifice de l’avenir. Dans les deux 

films, c’est l’absence de communication, le lien velléitaire, que l’on 

pressent douloureux, c’est encore les rêves de l’ailleurs – un 

ami/amant ou parent, du côté de Nice – ou de l’avant – les nostalgies 

de la jeunesse portées par un vieil enregistrement. Ana ressuscite sa 

mère au point que la réalité de cet imaginaire ne fasse plus de doute, 

et le film dit bien implicitement que ceux qui contestent cette réalité 

ont tort ! Parce que ce sont les rêves qui permettront aux enfants de 

l’Espagne de s’inventer un avenir.  

À la suite de la projection du film de James Whale, El Doctor 

Frankenstein, dans El Espíritu de la colmena, Ana s’approprie le 

mythe du monstre, elle s’en fait le complice et le désigne 

implicitement comme substitut au manque de guide, dans le parcours 

de sa propre évolution. D’un mal, elle fait un bien, par sa seule force, 



par sa seule foi, pour accéder en définitive au sacre de sa propre 

identité, promesse d’avenir, et assomption de l’histoire, de cet 

environnement qu’on a voulu lui faire vivre comme une mise en 

parenthèse : Soy Ana, soy Ana… C’est par ces mots, et par une 

représentation teintée de mysticisme, que le film s’achève…  

III. Le Cinéma, vecteur exemplaire de la 

réappropriation des mythes 

1. Le cinéma : représentation/actualisation des mythes 

Les études sur l’imaginaire dans le cinéma n’ont pas le même 

rayonnement que celles menées dans le domaine littéraire. Il n’y a, à 

ma connaissance, que très peu de spécialistes de ces questions. 

Pourtant, l’image est bien le matériau fondateur de l’œuvre 

cinématographique, et qui plus est, organisée en récit sous la forme 

préalable d’un scénario – image, scénario, récit sont des termes qui 

reviennent fréquemment sous la plume de Mircéa Eliade dans ses 

textes sur le mythe.  

De première évidence, on pourrait reprocher à l’image 

cinématographique de pencher davantage, comme l’écrit Barthes, du 

côté de la représentation analogique que de la création imaginaire. Ce 

serait refuser à l’image de cinéma son statut de mise en œuvre 

esthétique par une conscience créatrice singulière dotée d’une 

expérience imaginaire du monde : le cinéma est tout autant que la 

littérature peuplé de figures obsédantes, de références ou d’esquisses 

mythiques, de représentations stratifiées, c’est-à-dire, se recouvrant, 

se superposant les unes aux autres. Oui ! Il y a bien un subconscient 

de l’image cinématographique, au détriment de l’évidence et de 

l’analogie de la représentation. Je parle bien ici de l’image et non du 

sens. C’est en d’autres termes tout ce qui procède de la résonnance, 

de la force poétique de l’image. Le cinéma reste susceptible de 

renouveler, dans le monde profane, l’expérience sacrée du rituel. Par 

le principe de l’identification aux personnages et aux situations 

vécues – c’est là, à ce niveau préalable, qu’on trouve de l’analogie – il 

propose une expérience réactualisée, réinterprétée par la conscience 

créatrice, de l’imaginaire collectif, de formes pérennes des mythes 

vivants, tout en modifiant les conventions par lesquelles les mythes 

sont segmentés, c’est-à-dire, en les « repopularisant » — ce que ne 

fait pas toujours la littérature. On citerait en exemple le film Titanic, 

de James Caméron, qui réactualise le mythe de la naissance du héros. 

Le film de Victor Erice détaille précisément ce processus : 

l’idée de départ est suggérée par le mythe de Frankenstein réinterprété 

par le cinéma hollywoodien. Or, c’est bien la force de l’imaginaire 

cinématographique qui donne à Ana et Isabel, sujets naïfs par 

excellence, la capacité d’inventer le principe même du rituel – 

représenté, par exemple, par le retour régulier à l’étable et au puits 

abandonnés, riches de symbolique – à partir de l’appropriation d’un 



mythe universel et intemporel, adapté aux objectifs actualisés – et 

problématiques – de leur propre rapport au monde
1
. 

2. Conscience du continuum et force de résistance 

Imaginons l’hypothèse selon laquelle les arts, indistinctement 

savants ou populaires, ce qui inclut l’oralité, ont nourri une 

dynamique de l’imaginaire, ce qui a permis de conserver les mythes 

vivants, quelle que soit la temporalité de leur origine.  

Le rituel, qu’il soit religieux ou non, a de toute manière besoin 

des images. Il a donc favorisé de plus ou moins bonnes grâces, la 

production d’images, récits, monuments ou œuvres musicales pour les 

plus iconoclastes. Là, dans le continuum entretenu, réside la réalité du 

continuum imaginaire, et la prise de conscience que l’on en fait à 

travers une expérience sensible, expérience esthétique quasi unanime 

qui s’étend aujourd’hui à une majorité grandissante : que visitent les 

touristes en pays étranger : les créations de l’imaginaire, savantes ou 

populaires, avec des motivations, des inspirations très diverses, pour 

une expérience totalement libre, l’expérience esthétique pouvant 

même devenir ici l’un des emblèmes de la liberté. Et cette pluralité 

d’expériences du continuum est au fondement de l’imaginaire d’un 

peuple, oriente ses choix, ses modes de vie, ses réactions aux crises… 

Les créations de l’imaginaire sont aussi ce qui déni aux crises 

le statut de ruptures, et permettent à la fois de maintenir le lien, et de 

faciliter l’intégration dans le continuum des imaginaires à l’origine de 

la crise, ou engendrés par la crise, c’est-à-dire par l’histoire des 

événements, la courte durée. 

Ce rôle s’est étendu au cinéma, dès le début du XXe siècle. La 

force du média dans le maintien de la cohérence et de la conscience 

du continuum imaginaire semble avoir été négligée jusqu’à présent. 

Pourtant, c’est un mode de l’expérience esthétique qui devient de plus 

en plus exclusif, avec la musique populaire. 

Le cinéma, dans la succession de ses œuvres, est un 

continuum qui raconte l’imaginaire du siècle, en le ritualisant – 

puisque le cinéma répète, reproduit, réadapte, et favorise 

l’identification, puisque le cinéma emprunte à la littérature ou à 

l’histoire, ancienne ou immédiate : Ana ne connaît pas Marie Shelley, 

seule la réappropriation du mythe les relie, comme Prométhée ou les 

superstitions populaires relient Mary, indirectement, au temps des 

origines… 

 

                                                   
1
 Concernant la parenté entre Ana et Marie Shelley, toutes deux créatrices de 

mythes, on pourra se reporter à notre contribution : « Ana, l’Espagne et le monstre, 

épreuves d’enfance », in Cinémaction, « Les monstres : du mythe au culte », n° 126, 

Condé sur Noireau : Corlet, janvier 2008. 



3. Cinéma contre tragédie : une force de résistance 

Il n’y a pas de parenté admise entre le cinéma et la tragédie. Si, 

dans le film, s’opère assez naturellement une réactualisation des mythes par 

l’action conjointe de la répétition et de l’adaptation des formes singulières 

de l’imaginaire collectif, aucun déterminisme ne saurait être élaboré qui ne 

soit remis en cause dans le film suivant. Tel est le cas de la mort des héros, 

puisque l’acteur qui les incarne survit périodiquement à ses morts 

successives de cinéma. D’ailleurs, le fameux « c’est du cinéma », prononcé 

par Isabel, la sœur d’Ana, est un acte de reniement absolu de la possible 

résolution tragique d’une représentation – et non pas seulement d’un récit – 

cinématographique. 

Comme réservoir d’imaginaire, le film raffermit la conscience 

errante, un peu confuse, de l’épaisseur, de la consistance du présent : le 

présent n’est pas simple, il n’est pas non plus le produit d’une série de 

coïncidence, mais s’intègre dans un processus dont le continuum imaginaire 

permet de mieux appréhender les ancrages. 

De fait, l’individu se trouve inscrit dans une histoire, dans la longue 

durée, et c’est au cinéma que revient la mission honorable de permettre à 

chacun de renouer avec la responsabilité qui est la sienne dans le cours pris 

par l’histoire. C’est un peu aussi l’impression qui nous affecte lorsque, 

débarquant pour la première fois dans une ville, ou un pays, chargés de 

représentations imaginaires, nous nous trouvons projetés dans l’univers 

mythique de ces représentations, au point qu’il faut toujours un peu de 

temps, voire une seconde visite, pour que se construise en nous, par une 

confrontation positive de la perception du réel avec l’expérience imaginaire, 

une approche personnelle actualisée de la ville, ou du pays, que nous 

visitons (cf. New York New York, de Depardon). 

C’est aussi le moyen par lequel, en définitive, on s’approprie les 

mythes, devenant soi-même personnage du mythe, en tous les cas admis et 

légitime dans l’univers du mythe. La petite Ana réoriente, dans El Espíritu 

de la colmena, le déterminisme de la ruche, lui-même associé par le titre du 

film à la seconde version du film Raza, écrit par Franco, et intitulé : El 

Espiritu de una raza. Grâce au cinéma, le mythe de la créature lui appartient 

désormais, il croise fréquemment le réel, s’incarne en la figure d’un soldat 

républicain traqué – qui répète lui-même par ailleurs l’aventure du 

guérillero Francisco Sabate, blessé au pied, abattu par la Guardia Civil le 5 

janvier 1960 dans une ferme abandonnée, après avoir sauté d’un train en 

marche. 

Et cette résistance, dans le couple magistral de quelques minutes 

que forment la petite fille et le soldat blessé, c’est Ana qui l’incarne, comme 

une résistance spirituelle qui prend le pas sur la lutte armée, sur la violence, 

qu’elle-même anéantit par un don – inversion par rapport au don à la petite 

fille dans le film de James Whale. Elle a vaincu alors le déterminisme du 

mythe, et de fait, celui de la tragédie humaine où on l’oblige à vivre, en le 



réorientant, grâce évidemment à la force de son imaginaire, la seule arme 

salutaire contre laquelle aucune censure ne peut rien…  

Conclusion 

Le régime de Franco n’a pas hésité à proposer, comme mode 

d’élaboration d’une société apaisée qui ne contesterait pas son autorité de 

droit quasi divin et la pérennité de son règne, les représentations 

imaginaires négatives de l’idéologie communiste et de la Franc Maçonnerie, 

menaçant selon lui d’une tragédie perpétuelle l’Espagne bien pensante, 

catholique et éternelle. Car il faut, pour assoupir les imaginaires individuels, 

opérer un contrôle précis et stratégique de l’imaginaire collectif en usant à 

bon escient de l’interprétation partisane des mythes nationalistes fondateurs. 

Le continuum imaginaire, inscrit dans la longue durée, ou du moins, qui 

autorise à l’appréhender, rend compte de la dynamique et des 

bouleversements plurivoques et cycliques de ce que Mircea Eliade appelle 

le « mythe vivant ». 

À la toute fin du régime, c’est le cinéma qui se fait force de 

proposition, en invoquant le pouvoir de l’imaginaire comme substrat d’une 

refondation, d’une reconstruction d’avenir prise en charge par une enfant, 

vierge de préjugés et de culture figée et segmentée. La petite Ana vient 

naturellement occuper sa place dans une histoire du quotidien, tout en 

assurant le relais de l’imaginaire qui a, paradoxalement, mené l’Espagne à 

la guerre, et la mènera semblablement à l’apaisement, puis, sur un plan 

métaphorique, à la réconciliation grâce à l’orientation individuelle et 

personnelle que la petite fille lui donnera (la première des réconciliations 

étant d’abord la réconciliation avec soi-même : Soy Ana, soy Ana…). 

C’est en cela que le cinéma apparaît comme vecteur exemplaire et 

populaire de la réappropriation des mythes pour servir une résistance 

vigilante aux outrances des cycles de crises, et dissuader tous les dogmes de 

l’irresponsabilité individuelle dans la marche chaotique de l’histoire, 

passée, présente, et à venir. 



 


