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Introduction 

Dans les cultures méditerranéennes prédomine le masculin. 

Encore faudrait-il entrer dans le détail de cette prédominance 

complexe, qui ne s’attache, au fond, qu’à de la sujétion vis-à-vis des 

apparences. On sait en effet la discrète, mais implacable domination 

des femmes pour tout ce qui concerne l’administration du foyer et la 

sérénité du lien avec la progéniture. Encore faudrait-il distinguer 

aussi, au moins pour ce qui concerne l’Europe méditerranéenne, les 

nuances de cette répartition entre le pouvoir officiel et manifeste du 

masculin, et l’influence matoise des femmes, notamment entre l’Italie, 

touchée par le marianisme, et l’Espagne, que l’âpreté du territoire et 

l’héritage culturel destinent depuis longtemps à une main mise de 

mâles endurants. 

En accédant au pouvoir, Franco s’empare officiellement du 

titre de Caudillo, dont on le désignait déjà avant 1936. Le Caudillo, 

dans l’Espagne féodale, au moment de la Reconquista, c’est le guide, 

le maître aventurier, chef d’une armée personnelle. Indissociable, en 

Espagne, mais aussi dans toute l’Amérique latine, du caciquisme, 

forme de paternalisme, de patronage des possédants exigeant et 

négociant la sujétion des habitants de leur fief, la référence au 

Caudillo par Franco pose les fondements d’une mythologie singulière 

de la domination masculine en Espagne, notamment inspirée par 

l’activisme idéologique du jeune avocat, fondateur de la Phalange en 

1933, José Antonio Primo de Rivera. 

De fait, il ne sera jamais facile de revendiquer dans l’Espagne 

franquiste ses propres réticences au modèle, réticences dissimulées, 

hésitantes, voire honteuses parce qu’implicitement désignées, d’une 

part comme opinion contraire, d’autre part comme une résistance à 

contre-courant des impératifs du combat révolutionnaire, forcément 

viril. Le cinéma propose quelques représentations de cette difficulté à 

correspondre au modèle, deux films de Victor Erice notamment, qui 

permettront d’en saisir les subtiles complexités. 

C’est là, dans cet épisode troublé de l’appartenance et de 

l’assomption du genre, que seront aperçus les premiers signes d’une 

crise d’identité, manifeste dans les représentations du retour 

hystérique à la démocratie. Là encore, le cinéma inscrit le devenir 

d’un modèle ancestral, mais renforcé par 40 années de dictature et de 

revendication de la prédominance du masculin, dans un continuum qui 

triomphe des événements eux-mêmes. 

 

 



I. Le modèle patriarcal-populiste 

La Guerre, ou les fondements 

Un peu avant le début de la guerre civile, l’autorité sociale en 

Espagne est incarnée depuis la Restauration des Bourbons par les 

Caciques, ces possédants, héritiers de la figure du Caudillo, qui 

règnent comme des seigneurs sur un fief, et règlementent le travail des 

laborieux. Ils exercent notamment des pressions frauduleuses sur les 

populations lors des élections, afin d’orienter le résultat des votes en 

faveur de la monarchie en place. À cette domination d’un modèle 

masculin détenteur d’une suprématie violente et absolue, la riposte 

anarchiste tentera de substituer, de manière très éphémère et localisée, 

une gestion collégiale mixte et laïque, où les femmes prendront une 

part prépondérante au débat. Le film de Ken Loach, Land and 

Freedom, est une des rares œuvres de fiction à en proposer une 

représentation, un tant soit peu militante. Les femmes, durant la 

Guerre d’Espagne, ont combattu aux côtés des hommes, dans les 

armées républicaines. Tandis que du côté des rebelles, c’est le 

panégyrique incessant du masculin, où prévaut de manière définitive 

la mythologie du guerrier mâle, sauvage, sans autre idéologie que la 

grandeur et l’efficacité du combat. La Phalange, par exemple, se 

revendique avant tout « comme une manière d’être, non une manière 

de penser, et ce modo de ser est à l’évidence masculin
1
 ». En outre, 

« la violence y est prônée comme une vertu virile et devient une 

caractéristique de l’être phalangiste ». Nous verrons à quel point cette 

mythologie affectera durablement – et encore aujourd’hui – la société 

espagnole. 

Rebelles, phalangistes, armée des Marocains, conduites par les 

chefs mâles formés à l’Académie de Saragosse ou de Tolède — 

Franco y reçut son éducation militaire — imposent une dichotomie où 

s’affrontent deux conceptions de la société : d’un côté, la supériorité 

des valeurs et des représentations de la masculinité contre 

l’incompétence, le dilettantisme, le désordre, l’anarchie idéologique 

du modèle mixte et laïque. Ainsi, comme le souligne Yannick Ripa, il 

existe « un balancement entre les mesures républicaines qui travaillent 

à l’égalité des sexes et leur suppression par les rebelles au fur et à 

mesure de leur progression
2
 »  

Franco et le mythe du Caudillo 

Tandis que la République de 1931 s’était engagée à la mise en 

œuvre d’un « féminisme relationnel » fondé sur le compagnonnage et 

la complémentarité entre les deux sexes, l’élaboration progressive, 

mais soutenue, enracinée dans l’histoire, d’une mythologie de la 

prédominance du masculin doit beaucoup, outre à la personnalité du 

                                                   
1
 RIPA (Yannick), « Féminin/masculin : les enjeux du genre dans l’Espagne de la 

Seconde République au franquisme », Le Mouvement Social 2002/1, N°198, p. 116. 
2
 Ibid, p. 112. 



fils de Primo de Rivera, fondateur de la Phalange, au roman familial et 

à l’éducation de Francisco Franco. Déconsidéré par son père, mélange 

de sévérité convenue et de légèreté morale, choyé par une mère forte, 

mais sereine et aimante, Franco, encore frêle adolescent, entre à 

l’Académie Militaire d’infanterie de Tolède. L’expression de sa 

virilité, mélange de sévérité incorruptible, de bienséance, de 

convictions infrangibles, s’exercera non point dans son rapport – de 

séduction ou de domination – envers l’autre sexe, mais par 

l’incarnation héroïque de la notion de patrie, et l’exercice du pouvoir. 

Le père de Francisco Franco, Nicolas, pourrait être cet officier 

coureur de jupons, emblème d’un échec de la mythologie du mâle 

dominant, père d’Ana dans le film de Carlos Saura, Cria Cuervos. En 

tous points, l’opposé du père imaginaire que Franco se donne dans son 

récit autobiographique, et dans le film qui en est adapté en 1941 : 

Raza — El espiritu de une raza est un nouveau montage, plus 

« présentable », qui date de 1950. Le masculin y rime avec autorité, 

héroïsme, guide, donnant à voir l’ascension irrésistible d’une fratrie 

jusqu’aux plus hautes fonctions du commandement pour les uns, 

jusqu’au sacrifice héroïque pour les autres. Et c’est là, précisément 

dans cet imaginaire, que s’opère sur un plan théorique, voire 

didactique, pourrait-on dire, la métamorphose de cette revendication 

en une mythologie. 

Franco a puisé pour lui-même, dans ce paradoxe d’une enfance 

écartelée entre un modèle paternel défaillant, et une mère attentive, 

infiniment tutélaire, une forme complexe de paternalisme plus rigide 

et implacable dans la fidélité à ses principes et à ses convictions, que 

laissant paraître une violence agitée portée à l’humiliation ou au 

mépris. Tout cela est inscrit dans le choix de ce terme, El Caudillo, 

pour désigner à la fois la légitimité et la noblesse séculaire de ce 

pouvoir conquis par la lutte héroïque aux allures de Croisade. 

Les expressions d’un patriarcat populiste 

Mais la mythologie du masculin selon Franco ne s’en est pas 

tenue, loin de là, et presque, pourrait-on dire, malheureusement, à 

cette forme pour le moins grandiloquente et fastueuse. Ayant intégré 

au régime, pour mieux la contrôler, la Phalange et son rayonnement 

populiste, Franco s’est aussi appuyé implicitement sur une certaine 

dérive du modèle patriarcal allant jusqu’à renier aux femmes la 

possibilité même d’un rôle public. Faisant sienne la revendication de 

José Antonio Primo de Rivera d’un Caudillo à la tête de l’Espagne, un 

homme, un vrai, un chef, Franco aura soin d’imposer le masculin dans 

son rapport – de supériorité – au féminin : « Au quotidien, il endosse 

les vieux habits du machisme. L’homme franquiste tire gloire d’être 

un mujerriego [homme à femmes, coureur de jupons], peu sourcilleux 

une fois de plus de l’austérité qu’incarne pourtant à la perfection 

Franco. De toutes parts règne la double morale : elle renforce 



l’inégalité homme/femme, les écarts comportementaux entre le foyer 

et le dehors, et l’hypocrisie d’une soi-disant éthique
3
 ». 

Ce modèle n’était pas sincère philosophiquement parlant, il ne 

fut que stratégique de la part du nouveau dirigeant de l’Espagne : à 

moins que Franco n’ait laissé, au travers de l’influence idéologique de 

José Antonio Primo de Rivera, s’insinuer les bribes d’un inconscient 

lui rappelant continument la nécessité de se reconnaître une 

ascendance – et une probable influence au moins durant le temps de la 

petite enfance – mâle et paternelle, en cautionnant à son insu les 

agissements d’un père auquel il n’a jamais voulu ressembler, voire, 

jusqu’à le transformer en son contraire, dans les expressions de son 

propre imaginaire. 

La chasse, que pratiquait Franco, ou encore la Corrida, le 

combat contre le Taureau, deviennent durant la période franquiste les 

emblèmes notoires, solidement voyant, d’une culture de l’audace, du 

courage, du combat viril contre l’animal, le macho dans son acception 

la plus littérale. Ces jeux du cirque se prolongent au sein des familles, 

avec les violences conjugales, l’alcoolisme et l’adultère, et révèlent un 

modèle patriarcal populiste, emprisonné au labyrinthe des instincts et 

des tensions intimes, et sauvegarde du régime contre une résistance 

collective organisée sur des fondements plus progressistes – et 

suspects d’efféminisation, comme le martelait la Phalange. Le film de 

Carlos Saura, Cria Cuervos, livre une représentation sans concession 

de l’état où se trouve, vers la fin du régime, le référent masculin du 

modèle patriarcal imposé par la dictature (le père, officier militaire du 

régime franquiste, irresponsable et immoral jusque dans la mort 

même
4
).  

II. Les réticences douloureuses au modèle 

Les deux Espagne 

Théoriquement, il y en aurait bien plus, du moins si l’on 

considère la différence de leur relation à la dictature. Et contre toute 

attente, la séparation ne s’opère pas selon les critères d’appartenance à 

tel ou tel camp, opposé l’un à l’autre durant la Guerre Civile, mais en 

fonction d’une disposition sociale et culturelle à accepter et à 

s’approprier les mythologies du nouveau pouvoir. En général, la 

bourgeoisie possédante et catholique ne s’opposera pas à Franco, pas 

plus que les classes moyennes, probablement bénéficiaires du 

redressement économique et du redéploiement des moyens de 

production. 

En revanche, la relation semble problématique pour la 

bourgeoisie intellectuelle non possédante. C’est bien celle-ci que vont 

                                                   
3
 Ibid, p. 124 - 125 

4
 SAURA (Carlos) réal, Cria Cuervos Madrid : 1976. 



filmer et mettre en scène les cinéastes Carlos Saura ou Victor Erice. 

Incarnée de préférence par des hommes, d’âge mûr, sinon 

respectables, le plus souvent en marge ou retirés à la périphérie des 

villes, ces hommes sont aussi des pères, murés dans une solitude 

intérieure que l’on devine spéculative, jusqu’à la douleur. Fernando, le 

père d’Ana dans El Espíritu de la colmena incarne même jusqu’à la 

mise en abime de l’isolement, voire du refus de tout lien social : dans 

le village, dans la famille, en cette année 1945, le silence est de règle, 

seuls résonnent les consciences et les imaginaires. Les hommes se 

croisent, lents, étrangers les uns aux autres, et n’échangent nulle 

parole. Fernando se retire encore, dans le bureau de son immense 

maison, s’applique à la fabrication minutieuse d’une tasse de café, 

prend en notes quelques réflexions sur l’organisation interne de la 

ruche, en lien d’analogie, implicitement interrogée, avec la nouvelle 

société, avant de s’extraire de l’ici et du maintenant, en écoutant, au 

casque audio, les nouvelles du monde. 

Même rapport d’étrangeté au monde pour le père d’Estrella, 

Augustin. Tout comme Fernando, il semble, lui aussi, installé dans 

une posture d’expectative, d’introspection, d’errance au sein d’un 

monde qui ne lui renvoie plus rien de connu, nul repère, nul échange 

ou controverse familière. Il s’agit de tenir, pour cette bourgeoisie 

accoutumée de fait, par ses valeurs morales et sa culture, à la sagesse 

confortable du consensus, mais dès lors incapable d’intégrer une 

mythologie arbitraire qui se soucie fort peu des états d’âme et des 

vanités de cette sorte d’individualisme intellectuel. Mais tenir, pour 

quoi et jusqu’à quand : tout semble, à ces hommes, définitivement 

perdu, comme si des siècles avaient passé, tandis que cette Espagne 

populaire, Espagne des classes moyennes cèdera sans retenue à la 

facilité de cette mythologie nouvelle, mais tellement archaïque, 

encouragée par le régime et inspirée des thèses de José Antonio Primo 

de Rivera : El machismo. 

L’Horreur ou le néant 

Le choix semble clair. Entre, d’une part, l’allégeance à un 

modèle où l’on ne se reconnaît guère, modèle qui contrarie le 

progressisme moral, social et culturel, et toute velléité à une pensée 

humaniste du monde, d’autre part, le néant du refus, la déliquescence 

jusqu’au vide de l’existence, jusqu’à la dissolution de l’identité et de 

la raison d’être au social. Les deux hommes n’ont, ici, plus rien à 

proposer en substitut du modèle dominant, et le refus d’hypothéquer 

une pseudo liberté se résout pour chacun à une perte progressive et 

irréversible du rapport au monde et aux autres. N’est-ce pas là, en 

définitive, une autre forme d’allégeance, sous-tendue par cette 

abnégation douloureuse qui les écarte, eux et leurs représentations 

toujours plus indistinctes, face au mythe de la supériorité et de la 

préséance du masculin ? Tous deux ne font que préserver des 

apparences minimales, mais leur présence est ailleurs, ou peut-être 

nulle part. Il y a bien ces visages, ces gestes convenus de l’autorité, 

ces regards sévères ou affectueux, ces moments de proximité, toujours 



aux frontières de la convention… Augustin est un père aimant, d’une 

complicité touchante avec sa petite fille, mais il y a toujours dans leurs 

rencontres une velléité de fuite ou de départ, le père étant là tout en 

étant ailleurs, comme contraint par un être au monde qui l’encombre : 

un pasodoble, dansé ensemble, ou une promenade à moto, ou cette 

vitre significative, qui sépare le père, dans le café, et sa petite fille, 

dans la rue… Et le film est habile à construire l’illusion subtile de ce 

dédoublement, mélangeant la mémoire et le présent, superposant un 

réel douloureux avec les expressions un peu ambiguës de l’imaginaire. 

Le seul salut apparent, n’est-il pas pour l’un et l’autre de nos 

personnages, de se conformer à un rôle, tout en refusant les 

prolongements et l’idéologie qui, désormais, les sous-tend ? Être père, 

en dépit de tout, mais au sens le plus intime, le moins voyant, mais 

sans en concevoir pour autant la manière, si tant est qu’être père, ce 

soit aussi aux yeux de l’enfant, incarner en synthèse le réel social et la 

légitimité de son appartenance au monde. En définitive, le dilemme 

s’exprime clairement entre l’horreur de l’acceptation du modèle : la 

ruche et la négation de l’individualité, du libre arbitre, au profit de 

l’asservissement au collectif, et le néant des rapports humains, 

l’impossible affirmation d’identité ou d’individualité, la culpabilité 

douloureuse du mal-être et de l’isolement… 

Une culpabilité déstructurante 

Bien sûr, le refus de la mythologie franquiste n’est pas seul à 

l’origine de cette errance mélancolique des pères. On peut s’interroger 

sur le rôle politique et idéologique joué par ces hommes, durant la 

Guerre Civile pour Fernando, ou dans les premiers temps de la 

dictature pour Augustin – le film El Sur se passe en 1959. Erice 

construit précisément comme une énigme ce profil de ses 

personnages. Même si, concernant Augustin, la vieille nourrice se 

montre bien loquace avec Estrella, il émane dans les deux cas un 

souffle de réprobation contenue quant à une possible passivité face à 

l’établissement et à la pérennité du régime. 

Écartelés entre leur appartenance sociale à la bourgeoisie 

intellectuelle, et leurs convictions humanistes – Fernando est peut-être 

professeur, philosophe, Augustin médecin – les deux hommes suintent 

continument le remord et la culpabilité d’une situation qui révèle en 

eux les plus profondes contradictions : la référence au philosophe, 

écrivain, dramaturge Miguel de Unamuno, dans El Espíritu de la 

colmena, hostile à la monarchie et à la dictature, mort en 1936, alors 

assigné à résidence, mais ayant accueilli favorablement le coup d’État 

de Franco, désigne toute l’ambiguïté de la posture de Fernando. Ont-

ils lutté, suffisamment, se sont-ils battus avec abnégation aux côtés 

des uns ou des autres ? Et comment concilier ces caractères du 

masculin, indispensables à la crédibilité du modèle paternel, avec les 

fragments d’anima
5
, de sensibilité féminine propre à la sensibilité et à 

                                                   
5
 « L'anima est féminine ; elle est uniquement une formation de la psyché masculine 

et elle est une figure qui compense le conscient masculin.  



l’humanisme intellectuel, sans prendre le risque de l’efféminisation 

dénoncée par les tenants de la nouvelle mythologie machiste ? 

Attentistes, en perte de certitudes, ces hommes n’ont sans 

doute ni lutté, du moins sans réelle implication physique, ni rien 

élaboré collectivement pour s’opposer aux mythologies populistes de 

la dictature. Trop isolés dans leur solitude individualiste, ils 

demeurent incapables de toute forme d’organisation collective 

susceptible de contrarier un modèle aussi solidement établi et à ce 

point dominant. L’abdication les conduit désormais à une rédemption 

perpétuelle, à une identité souffrante et illégitime à leurs propres yeux. 

Ils deviennent de fait les victimes indirectes de la répression 

franquiste, répression pour eux sans violence faite au corps, mais qui 

touche chacun selon les modes de son opposition. Ici, on devine que 

l’opposition resta silencieuse… Opposition peu virile, mais légitime 

au regard des convictions et des engagements de chacun des deux 

personnages pour la vie – « La lutte pour la vie est la vie elle-même » 

écrit Unamuno. Comment leur en vouloir ? L’esprit sans la violence 

n’a jamais à lui seul abattu les dictatures ! Mais la réciproque est vrai, 

tout autant… 

III. Une identité masculine en crise durable 

Refuge et illusion 

Si la réticence vis-à-vis du modèle n’autorise aucune 

concession, il n’en reste pas moins que sa prégnance contraint les 

hommes qui le refusent à une infinie prudence. Après tout, un modèle 

dominant et durable façonne les mœurs d’une société, et l’opposition 

individuelle ne doit être manifestée au détriment des équilibres 

affectifs immédiats, au risque d’une discordance entre la pulsion 

sociale et la pulsion intime.  

Pour autant, Fernando tout comme Augustin refusent, rejettent, 

ou simplement, dissimulent tout ce qui ressemble à de l’affect, au 

surgissement d’une pensée sensible, d’un désir amoureux, ou d’un 

simple désir de proximité. Il y a, chez Fernando, homme mûr, au 

visage marqué par l’épreuve, une impassibilité monstrueuse, une 

tension incessante de tout le corps à ne rien laisser paraître. Marié à 

une femme bien plus jeune, père de deux petites filles de 6 et 8 ans, 

son référent philosophique, c’est celui de la ruche, où les mâles, 

                                                                                                                                                               
Chez la femme, à l'inverse, l'élément de compensation revêt un caractère masculin, 

et c'est pourquoi je l'ai appelé l'animus. Si, déjà, décrire ce qu'il faut entendre par 

anima ne constitue pas précisément une tâche aisée, il est certain que les difficultés 

augmentent quand il s'agit de décrire la psychologie de l'animus.  

Le fait qu'un homme attribue naïvement à son Moi les réactions de son anima, sans 

même être effleuré par l'idée qu'il est impossible pour quiconque de s'identifier 

valablement à un complexe autonome, ce fait qui est un malentendu se retrouve dans 

la psychologie féminine dans une mesure, si faire se peut, plus grande encore. » In 

JUNG (Carl Gustav), Dialectique du moi et de l’inconscient, trad. R. Cahen, Paris : 

Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 179 et 181 (1r
e
 édition : 1933). 



accessoires, quasi inutiles, sont périodiquement éliminés. Organisation 

elle-même monstrueuse, la ruche se résume pour Fernando à une 

conception prémonitoire de l’ordre social, dans le sens ou l’action 

collective ne se fonde plus sur une pensée ou une idéologie, mais 

d’après un modèle rationalisé et systématique ayant définitivement 

écarté tous les possibles individuels.  

Augustin, quant à lui, trouve refuge dans l’illusion d’un amour 

perdu, amour idéal, peut-être fantasmé, et transmis en même temps au 

spectateur et à Estrella, la fille d’Augustin, à travers l’illusion d’une 

image de cinéma. Le mystère entoure cette relation : a-t-elle vécu, vit-

elle encore, comme pourrait le laisser croire la lettre, écrite par 

Augustin dans le café où le retrouve sa petite fille ? Augustin 

manifeste, en ce lien problématique, une très grande fragilité : aucun 

principe ne peut la légitimer dans la nouvelle société. Car elle sous-

tend précisément, une sensibilité exacerbée, une efféminisation 

probable, le danger d’un adultère, voire, d’une rupture de l’ordre 

familial, et une dissidence inacceptable par rapport au modèle 

machiste dominant. D’où, pour Augustin, la nécessité de la fuite, de la 

dissimulation, de la solitude, dans la chambre d’un hôtel glauque.  

Par moment, sans doute, ces hommes tentent de reprendre la 

main, de s’inscrire à nouveau dans cette mythologie installée du mâle 

dominant, inébranlable sur son socle de certitudes et de morales… 

Quelques scènes d’autorité, de glose justificative, qui ne parviennent 

pas à masquer le malaise, la réticence, le dégoût pour un rôle dont ils 

savent bien qu’il n’est pas fait pour eux… 

Les Enfants en perte de repère : errance ou résistance ? 

Dans les deux films de Victor Erice, on l’aura compris, 

Fernando et Augustin sont les pères respectifs de deux et une petites 

filles. L’un et l’autre sont des pères d’âge mûr, mais ils ont pour 

mission d’incarner avant tout des figures de guides, déterminantes 

dans le processus symbolique et psychologique de construction de 

l’identité à la fois sociale et intime de leurs enfants. Mais en lieu du 

modèle attendu, modèle masculin, stable, enraciné, communicant et 

sûr, c’est une individualité fragile, hésitante, préoccupée d’abord de sa 

propre survie affective et morale, de la légitimité de son rapport au 

monde, alliage complexe de doutes, de peurs, d’abandon et de 

culpabilité. Ils sont pourtant un référent nécessaire pour qui veut 

résister aux mythologies de la dictature, car ils ont seuls cette 

clairvoyance susceptible d’éclairer de jeunes enfants, cette 

connaissance sensible, propre à épanouir en eux les valeurs collectives 

d’un individualisme humaniste et généreux, de la pensée et du 

questionnement moral et philosophique. Ils sont seuls référents 

nécessaires à l’instauration d’un nouvel ordre social, seuls guides pour 

l’émergence progressive d’une résistance collective qui saura, un jour, 

mettre à bas les mythologies lénifiante et avilissante du régime.  



Pourtant, c’est aussi un rôle qu’ils ont du mal à jouer. La 

réclusion, dont dépend la viabilité de la réticence au modèle, et 

l’appartenance de classe, n’engage pas, comme on l’a vu, la 

constitution d’une force idéologique collective. Et sans le partage, tout 

acte isolé reste incertain du bien fondé de ses propres principes et 

valeurs, du moins sur le plan du social. Ce que l’on souhaite pour soi, 

est-ce souhaitable pour les autres… ? La force du nombre, si elle ne 

contraint les idées, du moins souffle-t-elle le doute quant à la 

légitimité de tout combat isolé contre un tel adversaire. Et la réalité 

d’une dictature ne se révèle dans toute son évidence qu’au regard de 

ceux qui ne la subissent pas – à l’étranger, notamment – ou de ceux 

qui ne la subissent plus, observateurs de l’histoire. 

Aussi, les enfants demeurent-ils dans le questionnement : 

sachant ce qui est inacceptable, ils n’apprennent pas de leur père 

comment il faut agir. Le quotidien leur offre des substituts : un 

monstre de cinéma (la créature de Frankenstein, pour Ana, dans El 

Espíritu de la colmena), l’assomption d’une autonomie (Estrella en 

quête de son père, le soir dans les rues de la ville). Réflexe 

existentialiste, comme le suggère encore la référence à l’écrivain 

philosophe de Unamuno, ces petites filles progressent, seules et sans 

guides, vers l’affirmation précoce de leur identité (« soy Ana, soy 

Ana », répète Ana à la fin du film El Espíritu de la colmena), et de 

leur indépendance, prenant en charge cet animus refoulé, 

problématique, dont les pères ne leur ont pas donné d’exemple. Elles 

représentent, en cette adresse, en cette capacité à trouver seules le 

chemin de soi et de soi dans le monde, l’émergence d’une nouvelle 

classe d’initiateurs. 

La transition difficile : androgynie, travestissement, 

déchéance. 

L’exacerbation du modèle machiste tout autant que la réticence 

à s’y conformer aura des conséquences durables sur l’évolution de 

l’identité masculine en Espagne, et sur les rapports de genre. Le 

cinéma de Pédro Almodovar est à ce titre parfaitement emblématique 

de la période qui a vu s’effondrer les mythes de la dictature franquiste, 

et des difficultés de la transition. Les femmes y acquièrent une 

autorité, une force d’initiative et de décision, une présence sociale 

déterminante, sans pour autant y perdre leur puissance de séduction : 

mères, actrices, chefs d’entreprises, toréros... Les hommes, au 

contraire, assument mal leur masculinité : crise d’identité, 

travestissement, homosexualité problématique, subversions, comme 

l’expression tardive d’une fin de non-recevoir, opposé à une 

mythologie qui n’a plus lieu d’être, mais qui, en quarante années, a 

fini par s’inscrire, comme on le craignait, dans les fondements de la 

société espagnole. Et malheureusement, cette mythologie perdure, là 

encore, au travers des personnages masculins – toujours chez 

Almodovar – violents, alcooliques, irresponsables, voire immoraux et 

pervers, sans pour autant que ne leur soit refusé un statut possible, 

mais ambigu, de victime. 



Le film de Carlos Saura, Elisa, vida mia (1977), montre un 

père, vivant depuis vingt ans à l’écart de sa famille, malade et soutenu, 

à la fin de sa vie, par sa fille qui le découvre enfin. Ainsi, au poids des 

ans, se concilie une profonde errance autour du thème de l’identité, de 

l’appartenance, de la capacité ou non à endosser une fonction 

infiniment mise à mal par le régime. Ce sont des hommes qui n’ont 

pas su choisir, entre la résistance, ou la conformation au modèle : 

réfugiés dans la fuite ou dans la solitude, pères défaillants, mais 

aimants, pour les plus anciens, jeunes gens en défaut de modèle, en 

perte de repères masculins, errant dans les méandres d’une identité 

mal assumée, ambiguë ou paradoxale, ou hommes mûrs, héritiers 

d’une mythologie avec laquelle ils n’ont pas su prendre de la distance, 

et qui continue de produire ces effets désastreux dans la société 

espagnole d’aujourd’hui : alcool, drogue, violence conjugale…  

Conclusion  

Les dictatures d’extrêmes droites n’ont eu de cesse de 

consolider leur fondement en s’appuyant sur des mythologies 

ségrégationnistes adroitement conçues à partir d’arguments séculaires, 

adaptées à des problématiques contemporaines. Les paradigmes de 

simplification sont leur terreau, c’est-à-dire, cette régression 

stratégique de l’esprit et de la pensée, de la sensibilité, de l’intuition, 

au pragmatisme de la raison et du matérialisme, soi-disant l’apanage 

du peuple. Que l’on ne s’y trompe, c’est bien l’excès de rationalisme 

qui mène droit à la légitimation d’une hiérarchisation des rapports 

humains, et à toutes ses déviances : exploitation, esclavagisme, 

violence, génocides. Si les théories machistes réactualisées en 

Espagne par la Phalange, dès le début de la dictature franquiste, et 

imposées par la suite et ce durant quarante années à la société 

espagnole, n’ont rencontrée aucune opposition susceptible de les 

renverser ou de les remettre en cause, c’est parce qu’elles ont favorisé 

la standardisation des rapports sociaux, standardisation mieux à même 

d’assurer la stabilité du pouvoir, la croissance économique, et la 

pérennité de l’utopie matérialiste – c’est-à-dire, le désir toujours en 

suspens dans les régimes totalitaires, satisfait et continument réinventé 

dans les sociétés capitalistes, de la possession des biens matériels. 

L’humanisme ne reste, en tout état de cause, qu’une caution de 

prestige dans les démocraties, un concept désuet, voire subversif, pour 

les totalitarismes. Il a pourtant le mérite de ne faire aucune distinction, 

de race, de religion ou de genre, tout en rejetant l’argument d’une 

force impérieuse et rationnalisante du collectif à l’origine de toutes les 

dérives populistes. 


