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Introduction

Dans les cultures méditerranéennes predomine le masculin.
Encore faudrait-il entrer dans le détail de cette prédominance
complexe, qui ne s’attache, au fond, qu’a de la sujétion vis-a-vis des
apparences. On sait en effet la discréte, mais implacable domination
des femmes pour tout ce qui concerne I’administration du foyer et la
sérénité du lien avec la progeniture. Encore faudrait-il distinguer
aussi, au moins pour ce qui concerne 1I’Europe méditerranéenne, les
nuances de cette répartition entre le pouvoir officiel et manifeste du
masculin, et ’influence matoise des femmes, notamment entre 1’Italie,
touchée par le marianisme, et I’Espagne, que 1’apreté du territoire et
I’héritage culturel destinent depuis longtemps a une main mise de
males endurants.

En accédant au pouvoir, Franco s’empare officiellement du
titre de Caudillo, dont on le désignait déja avant 1936. Le Caudillo,
dans I’Espagne féodale, au moment de la Reconquista, c’est le guide,
le maitre aventurier, chef d’une armée personnelle. Indissociable, en
Espagne, mais aussi dans toute I’Amérique latine, du caciquisme,
forme de paternalisme, de patronage des possédants exigeant et
négociant la sujétion des habitants de leur fief, la référence au
Caudillo par Franco pose les fondements d’une mythologie singuliere
de la domination masculine en Espagne, notamment inspirée par
I’activisme idéologique du jeune avocat, fondateur de la Phalange en
1933, José Antonio Primo de Rivera.

De fait, il ne sera jamais facile de revendiquer dans 1I’Espagne
franquiste ses propres réticences au modéle, réticences dissimulées,
hésitantes, voire honteuses parce qu’implicitement désignées, d’une
part comme opinion contraire, d’autre part comme une résistance a
contre-courant des impératifs du combat révolutionnaire, forcément
viril. Le cinéma propose quelques représentations de cette difficulté a
correspondre au modele, deux films de Victor Erice notamment, qui
permettront d’en saisir les subtiles complexités.

C’est 1a, dans cet épisode troublé de 1’appartenance et de
I’assomption du genre, que seront apercus les premiers signes d’une
crise d’identité, manifeste dans les représentations du retour
hystérique a la démocratie. La encore, le cinéma inscrit le devenir
d’un mod¢le ancestral, mais renforcé par 40 années de dictature et de
revendication de la prédominance du masculin, dans un continuum qui
triomphe des événements eux-mémes.



I. Le modele patriarcal-populiste

La Guerre, ou les fondements

Un peu avant le début de la guerre civile, 1’autorité sociale en
Espagne est incarnée depuis la Restauration des Bourbons par les
Caciques, ces possédants, héritiers de la figure du Caudillo, qui
regnent comme des seigneurs sur un fief, et reglementent le travail des
laborieux. Ils exercent notamment des pressions frauduleuses sur les
populations lors des élections, afin d’orienter le résultat des votes en
faveur de la monarchie en place. A cette domination d’un modéle
masculin détenteur d’une suprématie violente et absolue, la riposte
anarchiste tentera de substituer, de maniere tres éphémere et localisee,
une gestion collégiale mixte et laique, ou les femmes prendront une
part prépondérante au débat. Le film de Ken Loach, Land and
Freedom, est une des rares ceuvres de fiction a en proposer une
représentation, un tant soit peu militante. Les femmes, durant la
Guerre d’Espagne, ont combattu aux co6tés des hommes, dans les
armées républicaines. Tandis que du coOté des rebelles, c’est le
panégyrique incessant du masculin, ou prévaut de maniére définitive
la mythologie du guerrier male, sauvage, sans autre idéologie que la
grandeur et D’efficacité du combat. La Phalange, par exemple, se
revendique avant tout « comme une maniére d’étre, non une maniere
de penser, et ce modo de ser est 4 I’évidence masculin® ». En outre,
«la violence y est probnée comme une vertu virile et devient une
caractéristique de 1’étre phalangiste ». Nous verrons a quel point cette
mythologie affectera durablement — et encore aujourd’hui — la société
espagnole.

Rebelles, phalangistes, armée des Marocains, conduites par les
chefs males formés a 1’Académie de Saragosse ou de Tolede —
Franco y recut son éducation militaire — imposent une dichotomie ou
s’affrontent deux conceptions de la société : d’un c6té, la supériorité
des wvaleurs et des représentations de la masculinité contre
I’incompétence, le dilettantisme, le désordre, 1’anarchie idéologique
du modéle mixte et laique. Ainsi, comme le souligne Yannick Ripa, il
existe « un balancement entre les mesures républicaines qui travaillent
a I’égalité¢ des sexes et leur suppression par les rebelles au fur et a
mesure de leur progression® »

Franco et le mythe du Caudillo

Tandis que la République de 1931 s’était engagée a la mise en
ceuvre d’un « féminisme relationnel » fondé sur le compagnonnage et
la complémentarité¢ entre les deux sexes, 1’élaboration progressive,
mais soutenue, enracinée dans I’histoire, d’une mythologie de la
prédominance du masculin doit beaucoup, outre a la personnalité du

L RIPA (Yannick), « Féminin/masculin : les enjeux du genre dans I’Espagne de la
Seconde République au franquisme », Le Mouvement Social 2002/1, N°198, p. 116.

? Ibid, p. 112.



fils de Primo de Rivera, fondateur de la Phalange, au roman familial et
a I’éducation de Francisco Franco. Déconsidéré par son pere, mélange
de sévérité convenue et de Iégéreté morale, choyé par une mere forte,
mais sereine et aimante, Franco, encore fréle adolescent, entre a
I’Académie Militaire d’infanterie de Toléde. L’expression de sa
virilité, mélange de sévérité incorruptible, de bienséance, de
convictions infrangibles, s’exercera non point dans son rapport — de
séduction ou de domination — envers l’autre sexe, mais par
I’incarnation héroique de la notion de patrie, et I’exercice du pouvoir.

Le pére de Francisco Franco, Nicolas, pourrait étre cet officier
coureur de jupons, embléme d’un échec de la mythologie du male
dominant, pere d’Ana dans le film de Carlos Saura, Cria Cuervos. En
tous points, I’opposé du pére imaginaire que Franco se donne dans son
récit autobiographique, et dans le film qui en est adapté en 1941 :
Raza — EI espiritu de une raza est un nouveau montage, plus
« présentable », qui date de 1950. Le masculin y rime avec autorité,
héroisme, guide, donnant a voir I’ascension irrésistible d’une fratrie
jusqu’aux plus hautes fonctions du commandement pour les uns,
jusqu’au sacrifice héroique pour les autres. Et c’est la, précisément
dans cet imaginaire, que s’opére sur un plan théorique, voire
didactique, pourrait-on dire, la métamorphose de cette revendication
en une mythologie.

Franco a puisé pour lui-méme, dans ce paradoxe d’une enfance
écartelée entre un modele paternel défaillant, et une meére attentive,
infiniment tutélaire, une forme complexe de paternalisme plus rigide
et implacable dans la fidélité a ses principes et a ses convictions, que
laissant paraitre une violence agitée portée a I’humiliation ou au
mépris. Tout cela est inscrit dans le choix de ce terme, ElI Caudillo,
pour désigner a la fois la légitimité et la noblesse séculaire de ce
pouvoir conquis par la lutte héroique aux allures de Croisade.

Les expressions d’un patriarcat populiste

Mais la mythologie du masculin selon Franco ne s’en est pas
tenue, loin de la, et presque, pourrait-on dire, malheureusement, a
cette forme pour le moins grandiloquente et fastueuse. Ayant intégré
au régime, pour mieux la contrdler, la Phalange et son rayonnement
populiste, Franco s’est aussi appuyé implicitement sur une certaine
dérive du modéle patriarcal allant jusqu’a renier aux femmes la
possibilit¢ méme d’un réle public. Faisant sienne la revendication de
José Antonio Primo de Rivera d’un Caudillo a la téte de I’Espagne, un
homme, un vrai, un chef, Franco aura soin d’imposer le masculin dans
son rapport — de supériorité — au féminin : « Au quotidien, il endosse
les vieux habits du machisme. L’homme franquiste tire gloire d’étre
un mujerriego [homme a femmes, coureur de jupons], peu sourcilleux
une fois de plus de D’austérit¢ qu’incarne pourtant a la perfection
Franco. De toutes parts regne la double morale : elle renforce



I’inégalit¢é homme/femme, les écarts comportementaux entre le foyer
et le dehors, et I’hypocrisie d’une soi-disant éthique® ».

Ce mode¢le n’était pas sincere philosophiquement parlant, il ne
fut que stratégique de la part du nouveau dirigeant de I’Espagne : a
moins que Franco n’ait laissé, au travers de 1’influence idéologique de
José Antonio Primo de Rivera, s’insinuer les bribes d’un inconscient
lui rappelant continument la nécessité de se reconnaitre une
ascendance — et une probable influence au moins durant le temps de la
petite enfance — male et paternelle, en cautionnant a son insu les
agissements d’un peére auquel il n’a jamais voulu ressembler, voire,
jusqu’a le transformer en son contraire, dans les expressions de son
propre imaginaire.

La chasse, que pratiquait Franco, ou encore la Corrida, le
combat contre le Taureau, deviennent durant la période franquiste les
emblémes notoires, solidement voyant, d’une culture de I’audace, du
courage, du combat viril contre I’animal, le macho dans son acception
la plus littérale. Ces jeux du cirque se prolongent au sein des familles,
avec les violences conjugales, 1’alcoolisme et I’adultére, et révélent un
modéle patriarcal populiste, emprisonné au labyrinthe des instincts et
des tensions intimes, et sauvegarde du régime contre une résistance
collective organisée sur des fondements plus progressistes — et
suspects d’efféminisation, comme le martelait la Phalange. Le film de
Carlos Saura, Cria Cuervos, livre une représentation sans concession
de I’état ou se trouve, vers la fin du régime, le référent masculin du
modéle patriarcal imposé par la dictature (le pére, officier militaire du
régime franquiste, irresponsable et immoral jusque dans la mort
méme?).

I1. Les réticences douloureuses au modele

Les deux Espagne

Théoriquement, il y en aurait bien plus, du moins si 1’on
considére la différence de leur relation a la dictature. Et contre toute
attente, la séparation ne s’opére pas selon les critéres d’appartenance a
tel ou tel camp, opposé I'un a I’autre durant la Guerre Civile, mais en
fonction d’une disposition sociale et culturelle a accepter et a
S’approprier les mythologies du nouveau pouvoir. En général, la
bourgeoisie possédante et catholique ne s’opposera pas a Franco, pas
plus que les classes moyennes, probablement bénéficiaires du
redressement économique et du redéploiement des moyens de
production.

En revanche, la relation semble problématique pour la
bourgeoisie intellectuelle non possédante. C’est bien celle-ci que vont

® Ibid, p. 124 - 125
* SAURA (Carlos) réal, Cria Cuervos Madrid : 1976.



filmer et mettre en scéne les cinéastes Carlos Saura ou Victor Erice.
Incarnée de préférence par des hommes, d’dge mdr, sinon
respectables, le plus souvent en marge ou retirés a la périphérie des
villes, ces hommes sont aussi des péres, murés dans une solitude
intérieure que 1’on devine spéculative, jusqu’a la douleur. Fernando, le
pére d’Ana dans El Espiritu de la colmena incarne méme jusqu’a la
mise en abime de 1’isolement, voire du refus de tout lien social : dans
le village, dans la famille, en cette année 1945, le silence est de regle,
seuls résonnent les consciences et les imaginaires. Les hommes se
croisent, lents, étrangers les uns aux autres, et n’échangent nulle
parole. Fernando se retire encore, dans le bureau de son immense
maison, s’applique a la fabrication minutieuse d’une tasse de cafg,
prend en notes quelques réflexions sur 1’organisation interne de la
ruche, en lien d’analogie, implicitement interrogée, avec la nouvelle
société, avant de s’extraire de ’ici et du maintenant, en écoutant, au
casque audio, les nouvelles du monde.

Méme rapport d’étrangeté au monde pour le pere d’Estrella,
Augustin. Tout comme Fernando, il semble, lui aussi, installé dans
une posture d’expectative, d’introspection, d’errance au sein d’un
monde qui ne lui renvoie plus rien de connu, nul repere, nul échange
ou controverse familiere. Il s’agit de tenir, pour cette bourgeoisie
accoutumée de fait, par ses valeurs morales et sa culture, a la sagesse
confortable du consensus, mais dés lors incapable d’intégrer une
mythologie arbitraire qui se soucie fort peu des états d’ame et des
vanités de cette sorte d’individualisme intellectuel. Mais tenir, pour
quoi et jusqu’a quand : tout semble, & ces hommes, définitivement
perdu, comme si des siécles avaient passé, tandis que cette Espagne
populaire, Espagne des classes moyennes cédera sans retenue a la
facilité de cette mythologie nouvelle, mais tellement archaique,
encouragée par le régime et inspirée des théses de José Antonio Primo
de Rivera : El machismo.

L’Horreur ou le néant

Le choix semble clair. Entre, d’une part, 1’allégeance a un
modele ou 1’on ne se reconnait guere, modéle qui contrarie le
progressisme moral, social et culturel, et toute velléité a une pensée
humaniste du monde, d’autre part, le néant du refus, la déliquescence
jusqu’au vide de I’existence, jusqu’a la dissolution de 1’identité et de
la raison d’étre au social. Les deux hommes n’ont, ici, plus rien a
proposer en substitut du modéle dominant, et le refus d’hypothéquer
une pseudo liberté se résout pour chacun a une perte progressive et
irréversible du rapport au monde et aux autres. N’est-ce pas la, en
définitive, une autre forme d’allégeance, sous-tendue par cette
abnegation douloureuse qui les écarte, eux et leurs représentations
toujours plus indistinctes, face au mythe de la supériorité et de la
préséance du masculin ? Tous deux ne font que préserver des
apparences minimales, mais leur présence est ailleurs, ou peut-étre
nulle part. Il y a bien ces visages, ces gestes convenus de ’autorité,
ces regards séveres ou affectueux, ces moments de proximité, toujours



aux frontiéres de la convention... Augustin est un pere aimant, d’'une
complicité touchante avec sa petite fille, mais il y a toujours dans leurs
rencontres une velléité de fuite ou de départ, le pére étant 1a tout en
¢tant ailleurs, comme contraint par un étre au monde qui I’encombre :
un pasodoble, dansé ensemble, ou une promenade a moto, ou cette
vitre significative, qui sépare le pére, dans le café, et sa petite fille,
dans la rue... Et le film est habile a construire 1’illusion subtile de ce
dédoublement, mélangeant la mémoire et le présent, superposant un
réel douloureux avec les expressions un peu ambigués de 1’imaginaire.
Le seul salut apparent, n’est-il pas pour I'un et ’autre de nos
personnages, de se conformer a un réle, tout en refusant les
prolongements et ’idéologie qui, désormais, les sous-tend ? Etre pére,
en dépit de tout, mais au sens le plus intime, le moins voyant, mais
sans en concevoir pour autant la manicre, si tant est qu’étre pere, ce
soit aussi aux yeux de I’enfant, incarner en synthese le réel social et la
légitimité de son appartenance au monde. En définitive, le dilemme
s’exprime clairement entre 1’horreur de 1’acceptation du modéle : la
ruche et la négation de I’individualité, du libre arbitre, au profit de
I’asservissement au collectif, et le néant des rapports humains,
I’impossible affirmation d’identit¢ ou d’individualité, la culpabilité
douloureuse du mal-étre et de I’isolement. ..

Une culpabilité déstructurante

Bien sir, le refus de la mythologie franquiste n’est pas seul a
I’origine de cette errance mélancolique des péres. On peut s’interroger
sur le role politique et idéologique joué par ces hommes, durant la
Guerre Civile pour Fernando, ou dans les premiers temps de la
dictature pour Augustin — le film El Sur se passe en 1959. Erice
construit précisément comme une énigme ce profil de ses
personnages. Méme si, concernant Augustin, la vieille nourrice se
montre bien loquace avec Estrella, il émane dans les deux cas un
souffle de réprobation contenue quant a une possible passivité face a
I’établissement et a la pérennité du régime.

Ecartelés entre leur appartenance sociale & la bourgeoisie
intellectuelle, et leurs convictions humanistes — Fernando est peut-étre
professeur, philosophe, Augustin médecin — les deux hommes suintent
continument le remord et la culpabilité d’une situation qui révéle en
eux les plus profondes contradictions : la référence au philosophe,
écrivain, dramaturge Miguel de Unamuno, dans El Espiritu de la
colmena, hostile a la monarchie et a la dictature, mort en 1936, alors
assigné a résidence, mais ayant accueilli favorablement le coup d’Etat
de Franco, désigne toute I’ambiguité de la posture de Fernando. Ont-
ils lutté, suffisamment, se sont-ils battus avec abnégation aux cotés
des uns ou des autres ? Et comment concilier ces caractéeres du
masculin, indispensables a la crédibilité du modeéle paternel, avec les
fragments d’anima®, de sensibilité féminine propre a la sensibilité et &

® « L'anima est féminine ; elle est uniquement une formation de la psyché masculine
et elle est une figure qui compense le conscient masculin.



I’humanisme intellectuel, sans prendre le risque de I’efféminisation
dénoncée par les tenants de la nouvelle mythologie machiste ?

Attentistes, en perte de certitudes, ces hommes n’ont sans
doute ni lutté, du moins sans réelle implication physique, ni rien
¢laboré collectivement pour s’opposer aux mythologies populistes de
la dictature. Trop isolés dans leur solitude individualiste, ils
demeurent incapables de toute forme d’organisation collective
susceptible de contrarier un modéle aussi solidement établi et a ce
point dominant. L’abdication les conduit désormais a une rédemption
perpétuelle, a une identité souffrante et illégitime a leurs propres yeux.
IIs deviennent de fait les victimes indirectes de la répression
franquiste, répression pour eux sans violence faite au corps, mais qui
touche chacun selon les modes de son opposition. Ici, on devine que
I’opposition resta silencieuse... Opposition peu virile, mais Iégitime
au regard des convictions et des engagements de chacun des deux
personnages pour la vie — « La lutte pour la vie est la vie elle-méme »
écrit Unamuno. Comment leur en vouloir ? L’esprit sans la violence
n’a jamais a lui seul abattu les dictatures ! Mais la réciproque est vrai,
tout autant...

I11. Une identité masculine en crise durable

Refuge et illusion

Si la réticence vis-a-vis du modeéle n’autorise aucune
concession, il n’en reste pas moins que sa prégnance contraint les
hommes qui le refusent a une infinie prudence. Apres tout, un modéle
dominant et durable faconne les mceurs d’une société, et 1’opposition
individuelle ne doit étre manifestée au détriment des équilibres
affectifs immédiats, au risque d’une discordance entre la pulsion
sociale et la pulsion intime.

Pour autant, Fernando tout comme Augustin refusent, rejettent,
ou simplement, dissimulent tout ce qui ressemble a de I’affect, au
surgissement d’une pensée sensible, d’un désir amoureux, ou d’un
simple désir de proximité. Il y a, chez Fernando, homme mar, au
visage marqué par |’épreuve, une impassibilité monstrueuse, une
tension incessante de tout le corps a ne rien laisser paraitre. Marié a
une femme bien plus jeune, pére de deux petites filles de 6 et 8 ans,
son référent philosophique, c’est celui de la ruche, ou les males,

Chez la femme, a l'inverse, I'élément de compensation revét un caractere masculin,
et c'est pourquoi je l'ai appelé I'animus. Si, déja, décrire ce qu'il faut entendre par
anima ne constitue pas précisément une tache aisée, il est certain que les difficultés
augmentent quand il s'agit de décrire la psychologie de I'animus.

Le fait qu'un homme attribue naivement a son Moi les réactions de son anima, sans
méme étre effleuré par I'idée qu'il est impossible pour quiconque de s'identifier
valablement & un complexe autonome, ce fait qui est un malentendu se retrouve dans
la psychologie féminine dans une mesure, si faire se peut, plus grande encore. » In
JUNG (Carl Gustav), Dialectique du moi et de ['inconscient, trad. R. Cahen, Paris :
Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 179 et 181 (1r° édition : 1933).



accessoires, quasi inutiles, sont périodiquement éliminés. Organisation
elle-méme monstrueuse, la ruche se résume pour Fernando a une
conception prémonitoire de 1’ordre social, dans le sens ou I’action
collective ne se fonde plus sur une pensée ou une idéologie, mais
d’aprés un modele rationalisé et systématique ayant définitivement
écarté tous les possibles individuels.

Augustin, quant a lui, trouve refuge dans 1’illusion d’un amour
perdu, amour idéal, peut-étre fantasme, et transmis en méme temps au
spectateur et a Estrella, la fille d’Augustin, a travers 1’illusion d’une
image de cinéma. Le mystére entoure cette relation : a-t-elle vécu, vit-
elle encore, comme pourrait le laisser croire la lettre, écrite par
Augustin dans le café ou le retrouve sa petite fille? Augustin
manifeste, en ce lien problématique, une trés grande fragilité : aucun
principe ne peut la légitimer dans la nouvelle société. Car elle sous-
tend précisément, une sensibilité exacerbée, une efféminisation
probable, le danger d’un adultére, voire, d’une rupture de 1’ordre
familial, et une dissidence inacceptable par rapport au modele
machiste dominant. D’ou, pour Augustin, la nécessité de la fuite, de la
dissimulation, de la solitude, dans la chambre d’un hétel glauque.

Par moment, sans doute, ces hommes tentent de reprendre la
main, de s’inscrire & nouveau dans cette mythologie installée du male
dominant, inébranlable sur son socle de certitudes et de morales...
Quelques scénes d’autorité, de glose justificative, qui ne parviennent
pas a masquer le malaise, la réticence, le dégodt pour un rdle dont ils
savent bien qu’il n’est pas fait pour eux...

Les Enfants en perte de repére : errance ou résistance ?

Dans les deux films de Victor Erice, on 1’aura compris,
Fernando et Augustin sont les peres respectifs de deux et une petites
filles. L’un et I’autre sont des peres d’age mdir, mais ils ont pour
mission d’incarner avant tout des figures de guides, déterminantes
dans le processus symbolique et psychologique de construction de
I’identité a la fois sociale et intime de leurs enfants. Mais en lieu du
modele attendu, modele masculin, stable, enraciné, communicant et
stir, ¢’est une individualité fragile, hésitante, préoccupée d’abord de sa
propre survie affective et morale, de la Iégitimité de son rapport au
monde, alliage complexe de doutes, de peurs, d’abandon et de
culpabilité. lls sont pourtant un référent nécessaire pour qui veut
résister aux mythologies de la dictature, car ils ont seuls cette
clairvoyance susceptible d’éclairer de jeunes enfants, cette
connaissance sensible, propre a épanouir en eux les valeurs collectives
d’un individualisme humaniste et généreux, de la pensée et du
questionnement moral et philosophique. 1ls sont seuls référents
nécessaires a I’instauration d’un nouvel ordre social, seuls guides pour
I’émergence progressive d’une résistance collective qui saura, un jour,
mettre a bas les mythologies Iénifiante et avilissante du régime.



Pourtant, c’est aussi un role qu’ils ont du mal a jouer. La
réclusion, dont dépend la viabilité de la réticence au modéle, et
I’appartenance de classe, n’engage pas, comme on I’a vu, la
constitution d’une force idéologique collective. Et sans le partage, tout
acte isolé reste incertain du bien fondé de ses propres principes et
valeurs, du moins sur le plan du social. Ce que I’on souhaite pour soi,
est-ce souhaitable pour les autres... ? La force du nombre, si elle ne
contraint les idées, du moins souffle-t-elle le doute quant a la
Iégitimité de tout combat isolé contre un tel adversaire. Et la réalité
d’une dictature ne se révele dans toute son évidence qu’au regard de
ceux qui ne la subissent pas — a I’étranger, notamment — ou de ceux
qui ne la subissent plus, observateurs de 1’histoire.

Aussi, les enfants demeurent-ils dans le questionnement :
sachant ce qui est inacceptable, ils n’apprennent pas de leur pére
comment il faut agir. Le quotidien leur offre des substituts : un
monstre de cinéma (la créature de Frankenstein, pour Ana, dans El
Espiritu de la colmena), I’assomption d’une autonomie (Estrella en
quéte de son pere, le soir dans les rues de la ville). Réflexe
existentialiste, comme le suggere encore la référence a 1’écrivain
philosophe de Unamuno, ces petites filles progressent, seules et sans
guides, vers I’affirmation précoce de leur identité (« Soy Ana, soy
Ana », répete Ana a la fin du film El Espiritu de la colmena), et de
leur indépendance, prenant en charge cet animus refoulé,
problématique, dont les péres ne leur ont pas donné d’exemple. Elles
représentent, en cette adresse, en cette capacité a trouver seules le
chemin de soi et de soi dans le monde, 1’émergence d’une nouvelle
classe d’initiateurs.

La transition difficile: androgynie, travestissement,
déchéance.

L’exacerbation du modéle machiste tout autant que la réticence
a s’y conformer aura des conséquences durables sur I’évolution de
I’identité masculine en Espagne, et sur les rapports de genre. Le
cinéma de Pédro Almodovar est a ce titre parfaitement emblématique
de la période qui a vu s’effondrer les mythes de la dictature franquiste,
et des difficultés de la transition. Les femmes y acquierent une
autorité, une force d’initiative et de décision, une présence sociale
déterminante, sans pour autant y perdre leur puissance de séduction :
meéres, actrices, chefs d’entreprises, toréros... Les hommes, au
contraire, assument mal leur masculinité: crise d’identité,
travestissement, homosexualité problématique, subversions, comme
I’expression tardive d’une fin de non-recevoir, Opposé a une
mythologie qui n’a plus lieu d’étre, mais qui, en quarante années, a
fini par s’inscrire, comme on le craignait, dans les fondements de la
société espagnole. Et malheureusement, cette mythologie perdure, la
encore, au travers des personnages masculins — toujours chez
Almodovar — violents, alcooliques, irresponsables, voire immoraux et
pervers, sans pour autant que ne leur soit refusé un statut possible,
mais ambigu, de victime.



Le film de Carlos Saura, Elisa, vida mia (1977), montre un
pére, vivant depuis vingt ans a 1’écart de sa famille, malade et soutenu,
a la fin de sa vie, par sa fille qui le découvre enfin. Ainsi, au poids des
ans, se concilie une profonde errance autour du théme de I’identité, de
I’appartenance, de la capacit¢é ou non a endosser une fonction
infiniment mise a mal par le régime. Ce sont des hommes qui n’ont
pas su choisir, entre la résistance, ou la conformation au modeéle :
réfugies dans la fuite ou dans la solitude, peres defaillants, mais
aimants, pour les plus anciens, jeunes gens en défaut de modeéle, en
perte de reperes masculins, errant dans les méandres d’une identité
mal assumée, ambigué ou paradoxale, ou hommes mdars, héritiers
d’une mythologie avec laquelle ils n’ont pas su prendre de la distance,
et qui continue de produire ces effets desastreux dans la société
espagnole d’aujourd’hui : alcool, drogue, violence conjugale...

Conclusion

Les dictatures d’extrémes droites n’ont eu de cesse de
consolider leur fondement en s’appuyant sur des mythologies
ségrégationnistes adroitement congues a partir d’arguments séculaires,
adaptées a des problématiques contemporaines. Les paradigmes de
simplification sont leur terreau, c’est-a-dire, cette régression
stratégique de I’esprit et de la pensée, de la sensibilité, de I’intuition,
au pragmatisme de la raison et du matérialisme, soi-disant 1’apanage
du peuple. Que I’on ne s’y trompe, c’est bien 1’exces de rationalisme
qui mene droit a la légitimation d’une hiérarchisation des rapports
humains, et a toutes ses déviances: exploitation, esclavagisme,
violence, genocides. Si les théories machistes réactualisées en
Espagne par la Phalange, dés le début de la dictature franquiste, et
imposées par la suite et ce durant quarante années a la société
espagnole, n’ont rencontrée aucune opposition susceptible de les
renverser ou de les remettre en cause, c’est parce qu’elles ont favorisé
la standardisation des rapports sociaux, standardisation mieux a méme
d’assurer la stabilit¢ du pouvoir, la croissance économique, et la
pérennité de 1’utopie matérialiste — c’est-a-dire, le désir toujours en
suspens dans les régimes totalitaires, satisfait et continument réinventé
dans les sociétés capitalistes, de la possession des biens matériels.
L’humanisme ne reste, en tout état de cause, qu’une caution de
prestige dans les démocraties, un concept désuet, voire subversif, pour
les totalitarismes. Il a pourtant le mérite de ne faire aucune distinction,
de race, de religion ou de genre, tout en rejetant I’argument d’une
force impérieuse et rationnalisante du collectif a I’origine de toutes les
dérives populistes.



