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« Le continuum épistolaire »
Pierre Arbus
Colloque « La lettre au cinéma », mars 2010, publié dans

Epistolaire, revue de I’AIRE (Association Interdisciplinaire de
Recherche sur I’Epistolaire), n° 36, « La lettre au cinéma », 2010.
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Les manifestations de 1’écriture au cinéma n’ont rien a voir
avec le paradoxe. Tout au plus, un certain exces dans leur mise en
ceuvre procéde-t-il d’une forme de maniérisme qui n’est pas sans
évoquer les liens d’une culture avec le texte écrit. A moins qu’il ne
s’agisse, comme pour le cinéma francais depuis les années 60, d’une
revendication indissociable de la notion d’auteur. Comme si, pour
confirmer au cinéma le statut d’auteur, il fallait impérativement
effectuer ce crochet par la littérature, et témoigner, en guise de
cautionnement, d’une posture savante et explicite devant les bons
textes.

Pourtant, s’il existe bel et bien comme genre une littérature
épistolaire, on ne saurait parler de cinéma épistolaire, méme a propos
de la éniéeme adaptation des Liaisons dangereuses. Parce que, si la
lettre se confond avec le texte, le cinéma reste avant tout une
représentation des modalités qui lui sont associées: le geste, les
accessoires de 1’écriture, les postures des scripteurs/lecteurs, le timbre
et le ton d’une voix, etc., etc. Le roman épistolaire ne nous montre
jamais la posture ni 1’accessoire en marge du texte de la lettre. Le
cinéma fait couramment un enjeu de la révélation du texte : lecture a
haute voix par un personnage, sous-titrage, texte filmé en macro,
instaurant une distance signifiante entre 1’écrit et sa lecture... Il avére,
de fait, un statut singulier de la lettre, une archétypologie que nous
verrons en lien avec le désir. A travers le cinéma de Victor Erice
s’invente un continuum épistolaire, pressentiment minutieux pour le
spectateur attentif qui s’engage des lors dans un processus
d’assimilation et de veille créatrice tel que nous essaierons de les
définir.

I. la lettre au cinéma : Statuts et Archetypologie

1. Du scrupule littéraire a la distance prise avec I’analogie

Avant tout, la lettre au cinéma est une intrusion manifeste de
I’écrit dans le régime de I’image, et plus particulierement de la
représentation analogique ou signifiant et signifié se confondent au
premier abord. Et I’évidence de ce rapport n’a cessé de nourrir chez
certains cinéastes un scrupule littéraire que réveille périodiquement
I’envie ou la nécessité du recours a I’expression intime. Sur un plan
strictement dramatique, filmer [’écrit et les postures y associées
permet de fabriquer une distance entre 1’action, portée par 1’analogie
de la représentation, et la progression du récit. Le sens révélé par
I’écrit induit une plurivocité du drame, une complexité relevant d’un
procédé assez attendu de mise en abyme, et surtout, une caution
d’authenticité psychologique : 1’écrit reste associé¢ a 1’expression des
sentiments vrais, des épreuves affectives, et contredit, ou complete
dans le meilleur des cas, les modes plus ou moins convenus,



emphatiques, de la représentation. Méme si, aprés tout, la mise en
ccuvre de la lettre au cinéma suppose, comme on 1’a dit, la
représentation de ses modalités, son contenu demeurant d’une
réveélation problématique en termes de procédés. Au-dela du recours a
un motif littéraire dans le récit filmé, il faut fonder la cohérence d’une
production et des conditions — de posture, de chorégraphie, de
psychologie, d’objectifs — de cette production.

2. Une expression spécifique

Le motif de la lettre est commun aux trois films de Victor
Erice, El Espiritu de la colmena, réalisé en 1973, El Sur, en 1982, et
La Morte rouge, en 2004, avec une trés grande homogénéité de mise
en ceuvre et d’enjeux. Dans un contexte diégétique ou sont présentes,
a des degreés divers, toutes les générations représentatives de la société
franquiste d’apres-guerre, la lettre apparait comme ’'un des modes
choisis par les personnages ayant une mémoire : grand-meres, meres,
peres d’age mir ou presque agés, tandis que les enfants — la petite Ana
dans El Espiritu, ou Estrella dans EI Sur — privilégient un mode
d’action fondée sur I’exploration, les déplacements, le recours aux
expressions — relayees par le cinéma — de I’imaginaire, dans un
processus d’occupation immédiate et de relation avec le monde. Ils ne
sont que rarement lecteurs (EI Sur), et toujours de préférence
spectateurs (Ana et le film de James Walles, Frankenstein) ou
auditeurs (Estrella écoutant la nourrice de son pére lui raconter les
débuts du franquisme), prenant connaissance de 1’autre histoire, celle
de I’avant, ou celle de ’ailleurs...

Au contraire, les parents ont restreint au huis clos 1’espace
qu’ils occupent, jusqu’au refuge ténébreux de leur propre conscience.
C’est en cela que s’exprime une posture en marge, un écart volontaire
dans un monde problématique, monde de la représentation analogique
ou ils sont devenus non pas indésirables, mais paradoxaux.
Personnages taciturnes, murés dans une solitude attentiste, c’est en
recourant a la lettre qu’ils témoignent de la simultanéité d’une autre
histoire... De fait, alors que le temps de leur existence parait un temps
cyclique, qui se répete, un temps du rituel en somme, celui de
I’écriture est un temps privilégié, temps qui dure et s’étire, quasi un
temps de la contemplation et de la transcendance, d’une trés grande
force poétique.

3. Une archétypologie du désir et de sa frustration

L’acte d’écriture dans les deux films releve d’un dispositif
archétypal lié a une posture de repli, d’introspection, de descente dans
les profondeurs secrétes de 1’intime et de la mémoire, ou le corps,
recroquevillé en quelque sorte autour de 1’énergie exclusive et la
concentration nécessitées par cette expression, rapetisse pour mieux se
débattre dans cet espace minuscule de I’étre intérieur. Le personnage
engage simultanément une tentative de reprendre en main I’inscription
temporelle de son existence, non plus dans un temps reitéré, qui voue



a P’inertie et au piétinement, mais dans un temps étendu, livré a la
durée, celui précisément de 1’écriture conjointe au geste qui la congoit.

A tout le moins, cette écriture témoigne a la fois d’un désir et
de sa frustration. L’étre, incarné par le personnage, s’y fonde, y
dévoile a ses propres yeux, et a ceux du spectateur, une consistance
insoupgonnée dont il sait qu’elle ne franchira guére le refuge nocturne
de cette manifestation archétypale. En opposition conflictuelle avec le
régime diurne, vertical et cosmique, de la représentation analogique,
hors 1’écrit, la lettre constate ici 1’impossibilité, voire 1’échec du
passage a I’acte du désir, restreint a I’expression de la mémoire, au
fantasme, a 1’image sans consistance d’une projection de cinéma :
Térésa, la mére d’Ana, écrit a un homme vraisemblablement exilé a
Nice, en France, peut-étre un amant perdu dans le chaos de la
Retirada... Et Augustin, le pére d’Estrella écrit, dans un café, un verre
de Cognac posé sur la table, comme témoignage diurne et tragique
d’une solitude sans équivoque, a la femme, a 1’actrice avec laquelle il
n’a jamais pu ou su vivre la passion désirée.

Sont ainsi réunies les trois figures, associées par Marie
Bonaparte, et reprises par Gilbert Durand': Eros, Thanatos et
Chronos, puisque, dans le régime nocturne représenté ici par
I’écriture, se manifestent, outre le désir, conjoint au constat de son
impossibilité et de la possibilitt de la mort>? — conjonction
indispensable a I’un et a ’autre — une volonté de maitrise sur le temps,
par un acte de rétention, d’extension de la durée...

L’Eros dans le régime diurne, celui de 1’action, celui de la
représentation analogique, et aussi celui d’Ana, est du coté de la
monstruosité : la créature du Docteur Frankenstein, contre laquelle il
faut lutter par des images relevant du scheme de la verticalité, ou
construites a partir d’actes de purification : « L’énergie libidinale se
met sous I’autorité¢ d’un monarque divin et paternel, et ne tolére de la
pulsion que son agressivité male et sa combativité qu’elle assaisonne
de purifications ascétiques et baptismales® ». On ne saurait mieux dire
pour décrire le processus qui mene Ana a un acte de résistance
positive, par 1’appropriation et la réorientation de la figure du
monstre® dans le sens de la reconquéte d’un devenir.

Dans le régime nocturne, au contraire, ici celui de la lettre,
celui de I’écrit : « La libido composera avec les douceurs du temps,
renversant comme de I'intérieur le régime affectif des images de la

! DURAND (Gilbert), Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris,
Dunod, 1992, p. 221.

2 Platon dixit : « On peut souhaiter ’anéantissement de 1’étre aimé. »

* DURAND (Gilbert), Ibidem, p. 223.

* Voir ARBUS (Pierre), « Ana, I’Espagne et le monstre, épreuves d’enfance », dans
Cinémaction n° 126, « Les monstres, du mythe au culte », dir. Albert Montagne,
Condé sur Noiro : Corlet, 2008.



mort, de la chair et de la nuit, c’est alors que I’aspect féminin et
maternel de la libido sera valorisé, que les schémes imaginaires vont
s’incurver vers la régression et la libido, sous ce régime, se
transfigurera en un symbole maternel®. »

I1. le continuum épistolaire

1. Ecrire/poster/recevoir/lire

Dans le meilleur des cas, la lettre suppose quatre stades
formant ce que 1’on appellera le continuum épistolaire : écrire, poster,
recevoir, lire. Chacun d’eux fournira 1’occasion d’un microrécit a
I’intérieur du récit dominant, aventure sous-jacente liant a I’ici et au
maintenant de I’action et de la représentation analogique — puisque au
cinéma, tout ce que le spectateur voit sur 1’écran proceéde, par
définition, d’une présence/présent-ce — un passé, un ailleurs, sans
présence autre que suggérée par les modes et les accessoires de
I’épistolaire. De fait, chaque terme du continuum épistolaire fera
I’objet d’une présence et d’un dosage emblématique du complément
ou du surcroit de sens qu’il apporte au film. De méme que dans le
roman, qu’il soit ou non épistolaire, poster et recevoir sont susceptible
de nourrir une richesse dramatique, voire de la réorienter (pensons a
une lettre interceptée, ou non parvenue a son destinataire, comme dans
le roman de Thomas Hardy, Tess), I’intégrité ou la carence du
continuum épistolaire dans le film n’impose pas nécessairement un
ordre de la linéarité ou de la rupture a I’intérieur du continuum, mais
une modulation, puisque la posture, présente ou manguante reste, en
cela, significative. Pour exemple, le parcours de Teresa, la mere
d’Ana, nous meéne par un trajet infiniment symbolique vers une poste
non sédentaire, un train qui passe, désignant, outre une relégation du
microcosme diégétique — le village d’Hojuelos — I’utopie de ’ailleurs,
ou destination et destinée se confondent, et le désir de [autre,
manifesté par 1’échange de regards entre Teresa et les soldats installés
dans le wagon.

2. L’Autonomie des scripteurs/lecteurs, et I’effacement de
Pauteur

Engager 'un de ses personnages dans [!’initiative d’une
production épistolaire, c’est pour 1’auteur un transfert de I’autorité du
point de vue qui semble, au cinéma, conditionner des enjeux
dramatiques en lien avec 1’autonomie, et donc le pouvoir, la force
militante sous-jacente de I’ceuvre. Car un personnage qui écrit une
lettre devient lui-méme auteur, non plus seulement de ses actes et de
sa propre histoire, mais d’une histoire qu’il porte en lui, et qui le
révéle comme le témoin autonome d’un en deg¢a et d’un au-dela de la
seule représentation de lui-méme et du contexte y associé. Il prend
alors en charge une complexité dramatique que I’intimité de la posture
d’écriture ou de lecture semble désigner comme connue de lui seul.

®> DURAND (Gilbert), op.cit.



Les scénaristes travaillent quelquefois a la back story de leurs
personnages, pour aider a leur caractérisation. Ce que livre, en surcroit
d’une épaisseur psychologique, le personnage scripteur, c’est une
velléité de prendre vie a travers la prise en charge de [’autorité
narrative, se mettre ainsi a « fabuler sans jamais étre fictif® », comme
I’écrit Deleuze, dans L’Image-temps, ou comme I’enseignent les
mythes des créatures imaginées devenues des étres de chair et d’os
échappant a leur inventeur (du monstre de Frankenstein a Pinocchio).
Dés lors, c’est @ un effacement du relais de 1’auteur qu’aboutit ce
transfert d’autorité, le spectateur se trouvant désormais li¢ directement
aux personnages, ce qui n’est pas sans conséquence sur la recevabilité
du discours sous-jacent qu’ils incarnent dans le film.

3. Ambiguité : poésie/analogie/propagande

Loin d’une rupture, la lettre intervient dans la modalité
dominante de la représentation — I’analogie — comme un fragment
poétique ou s’insinuent, au-dela des postures évoquées plus haut, la
résonnance des mots et la force suggestive de 1’écrit, qu’il soit révélé
au spectateur en tant que tel, ou par le relais d’une voix.

Chaque mot est un acte de foi du scripteur envers 1’éventuel
pouvoir de dépassement du sens consensuel qu’il contient. Ce que vise
aussi, un temps par mimétisme, le cinéma, mais en exigeant du
spectateur un effort intense pour reconstruire, voire inventer la
puissance d’évocation d’un événement perceptible sans relais : un
geste, un regard, un mouvement, un décor, un paysage...

A ce titre, 1’écrit de la lettre entonne, sur le ton de I’intime et
du secret, un air nouveau, celui du partage d’une expérience sensible,
douloureuse ou joyeuse, ni tragique, ni dramatique, mais a-narrative,
parce que profondément humaine, et non sous-tendue par une
rhétorique de 1I’émotion. Cette communion autour du sensible entre
personnage et spectateur se prolonge par 1’adhésion quasi
systématique a la légitimité de la posture globale du personnage
écrivain ou lecteur a I’intérieur du film : ni Augustin, ni Téresa, ne
sont susceptibles d’étre livrés a un jugement moral. Leur silence, leur
réclusion ou leur fuite ne sont en définitive que la conséquence d’une
société qui les rejette et dont I’avénement les condamne a I’angoisse
d’une culpabilité durable.

C’est un procédé habile de contre-propagande qui permet a
Erice de passer toutes les barriéres de la censure — avec probablement
en surcroit une complaisance stratégique de la part des commissions :
I’auteur s’efface, et favorise, par le recours a la lettre, un lien direct et
privilégié, le partage d’une intimité, une empathie, une fraternisation,
entre le spectateur et le personnage, conduisant a un phénoméne de
transfert bien connu de la psychanalyse depuis sa description sous le

® DELEUZE (Gilles), L Image-temps, éd. Minuit, Paris, 1985, p. 196.



nom de syndrome de Stockholm, en 1978’, et sans rapport avec
I’identification, puisqu’il faut, ici, que 1’autre continue d’exister en
tant qu’altérité représentative. N’est-ce pas d’ailleurs un procédé
similaire qui permit a Franco d’exercer une régence plénipotentiaire
de I’Espagne durant pres de 40 ans ?

I11. 1a lettre comme outil de I’assimilation

1. Piaget et Durand revisités

Gilbert Durand réhabilite avec constance 1’idée d’un
continuum imaginaire comme principe moteur des aventures du reel,
notamment a travers 1’hypothése du trajet anthropologique, cet
«incessant échange qui existe au niveau de 1’imaginaire entre les
pulsions subjectives et assimilatrices, et les intimations objectives
émanant du milieu cosmique et social®. » La lettre est nourrie de cet
imaginaire intime, qu’elle dévoile, sur le mode du lien, a la fois en ce
qu’elle contient, et par le contexte qui la crée. Un peu comme des
expressions du monde, révélées par une parole intérieure, voyageant
aux chemins de 1’expérience individuelle, et de I’empreinte du réel. La
lettre, dans le film, c’est une conscience qui outrepasse le consensus
du récit, pour s’élever a travers les résonnances et la force suggestive
d’un imaginaire porté¢ par I’écrit, a la perception d’une vocation du
réel a I’unité ou a la totalité, et plus particulierement selon le mode du
religieux, c’est-a-dire, de la réitération des liens, des plus évidents aux
plus cachés, qui structurent le monde et le vivant.

L’€criture de la lettre au cinéma, c’est un peu comme un
archétype, ou un schéme selon la psychologie génétique de Jean
Piaget : a savoir, une fonction opérant la synthese entre I’intime et
I’objectif, et transposable dans les mémes situations, ou généralisable
dans des situations analogues, sous la forme d’un motif structurel
susceptible de déclencher une action, ou un désir d’action chez le
spectateur : la lettre, au-dela de son contenu, m’engage a inventer le
monde qu’elle n’ébauche encore que comme le microcosme de
I’intime.

2. Assimilation VS identification

Jean Piaget définit le principe d’assimilation comme le
processus permettant de rapprocher le milieu, des connaissances
antérieures de I'individu®. Dans ce sens, le personnage, auteur de la
lettre, y transforme le milieu — la diégese portée par 1’analogie, le

" Le syndrome de Stockholm, décrit en 1978 par le psychiatre américain F. Ochberg
auquel on doit cette dénomination, peut parfois étre d’intensité si forte qu’il conduit
certaines anciennes victimes a épouser la cause des voleurs ou des terroristes, ou a
participer a leurs actions.

® DURAND (Gilbert), Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris,
Dunod, 1960, p. 38.

° PIAGET (Jean), La naissance de lintelligence chez I'enfant, Paris, Delachaux et
Niestlé, 1968.



présent du film, ce que 1’on voit et ce que I’on entend, par opposition a
ce que ’on écrit (peut-étre une ante-diégése, ou une hors diégese) —
pour adapter ce milieu a ses connaissances en tant qu’individu,
manifestant de la sorte une conscience, une intimité sensible, car
connaitre ne consiste pas a copier le réel, mais a agir sur lui. De fait, le
personnage auteur de la lettre n’est plus tres éloigné du franchissement
de la frontiere qui le sépare de la personne, entité hors fiction, prenant
corps dans le réel...

La lettre opere dans le film comme le processus
d’adaptation par lequel le personnage intégre de nouvelles
informations ou experiences qui lui sont propres, par lui seul connues
et surtout revécues littéralement sur le plan de ’intimité sensible ou
affective dans 1’acte d’écriture, a des schémas existants et connus (la
situation diégétique). De fait, se trouve dépassé le consensus obligé de
toute représentation, puisqu’en cet écrit s’installe un pouvoir de
résonnance qui renvoie au spectateur 1’initiative de faire naitre le sens,
un sens singulier, comme procédant d’une forme de transcendance.
L’assimilation de I’écrit de la lettre suppose donc une appropriation
active, dynamique de 1’événement, tres différente de 1’identification,
qui suppose le mimétisme, sans aucune valeur ajoutée. Un peu a
I’image du va-et-vient proposé par Starobinski, dans la relation
critique, entre le lecteur, son expérience imaginaire, et I’interprétation
(le mot est pris ici dans le sens qu’il peut avoir en musique) qu’il fait
du film et de la lettre. Nous renvoyant ainsi au trajet anthropologique
de Gilbert Durand, et a la notion de continuum imaginaire.

3. L’écrit et I’action : pour une mémoire du monde

Il y a dans ce travail alternatif d’assimilation/appropriation de
I’écriture toute une mémoire du monde, qui parait comme
I’épaississement du présent inéluctable de la représentation
cinématographique, comme une proposition allographique inspirée a
I’ceuvre autographe qu’est le film — selon la distinction opérée par
Nelson Goodman®®. « La valeur du présent humain tient & un fond de
mémoire sur lequel il “s’enléve”, comme dit opportunément le
langage de la peinture » écrit Starobinski, encore!!, témoignant
indirectement de toute la pertinence de cet acte de résistance, engagé
par les constructions imaginaires de la petite Ana dans /’Esprit de la
ruche, pour ressusciter un présent moribond, une léthargie qui ne
« s’enléve » pas de ce fond de mémoire tragique dont passent les
esquilles dans les écrits des adultes. C’est bien en cette dualité du role
des personnages, les uns nourrissant la mémoire, les autres inventant
le relief du présent par 1’action et la résistance, que se dit la valeur et
la consistance exemplaire de 1’expérience individuelle pour le

1 GOODMAN (Nelson), Langages de I'art: une approche de la théorie des
symboles, trad. Jacques Morizot, Paris, J. Chambon, 1990.
1 STAROBINSKI (Jean), Le Poéme d’invitation, précédé d’un entretien avec

Frédéric Wandelere et suivi d’un propos d’Yves Bonnefoy, Genéve, La Dogana,
2001, p.34.



collectif. L’écrit de la lettre, en tant qu’il apparait dans le film, comme
une expression, et une inscription, de I’intime et de la mémoire, se lie
ainsi a 1’action pour constituer une mémoire du monde, déniant a
I’événement, a 1’épisode momentané, a la « bonne idée de scénario »
toute vocation a incarner le continuum du réel dans sa dynamique
d’évolution et de construction du sens.

Conclusion :

Comme une voix qui se parle, ces lettres dans les films ne sont
pas seulement un emprunt de plus du cinéma au littéraire. C’est un
prolongement d’un désir de réel sur le diktat de I’analogie, et du
présent inéluctable de la représentation. Le réel ici, ¢’est celui d’une
dualité, celle de la conscience qui agit et de la conscience qui se
souvient. Et les deux films de Victor Erice témoignent humblement de
cette vocation a inscrire 1’histoire dans le continuum du réel, au risque
d’une tempérance, d’un affadissement de ses éclats, de son brio, des
traits de I’illusion ou du spectaculaire que le cinéma aime pourtant a
retenir... La lettre, comme inscription de I’intime, creuse le réel et
I’histoire dont elle réveéle des dimensions inhabituelles, sublimes
extensions de ce monde sur un plateau qui reste toujours une tentation
dominante, et infiniment régressive pour le cinéma.



