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Regards croisés sur l’enfermement en psychiatrie. « L’internement c’est l’enfermement, 
mais l’enfermement ce n’est pas l’enfermement »

Arnaud BÉAL  –  Docteur  en  psychologie  sociale  (Groupe de  Recherche  en  Psychologie 
Sociale, Université Lyon 2)  
Sylvie DANIEL – Cadre socio-éducative/Sociologue

Référence : Béal, A., Daniel, S. (2019). Regards croisés sur l’enfermement en psychiatrie. 
« L’internement c’est l’enfermement, mais l’enfermement ce n’est pas l’enfermement ». In C. 
Dargère,  S.  Héas (dir.),  Vivre la réclusion. Expériences plurielles de l'enfermement,  Paris, 
L'Harmattan, coll. « Des hauts & Débats ».

Ce  texte  souhaite  rendre  compte  de  l’expérience  de  l’enfermement  dans  le  champ de  la 
psychiatrie du point de vue de personnes directement concernées. Il se base essentiellement 
sur  l’expérience  d’une  résidente  d’un  Centre  d’Hébergement  et  de  Réinsertion  Sociale 
« spécialisé » qui prend en charge des personnes « psychatrisées » . C’est à partir du récit de 1

Maéva, que nous avons recueilli dans le cadre d’un entretien semi-directif effectué dans ce 
centre,  que  nous  avons  construit  ce  texte.  Il  est  le  fruit  d’un  regard  croisé  entre  trois 
chercheurs   :  une «  usagère  » du système psychiatrique,  une professionnelle  de ce champ 
d’intervention et  un psychologue social.  C’est  la rencontre de ces points-de-vue qui est  à 
l’origine et le fruit de cette production et qui lui donne toute sa richesse. Des vas et viens sont 
donc effectués entre des savoirs issus de l’expérience vécue, de savoirs professionnels et de 
savoirs académiques davantage issus de travaux scientifiques.  Il vise à saisir, surement de 2

manière partielle, ce que représente l’hôpital psychiatrique dans notre société contemporaine 
du point de vue de ceux qui en ont fait l’expérience. Voici donc quelques thématiques qui 
peuvent  être  mises  en  exergue  pour  caractériser  l’enfermement  dans  cette  institution 
hospitalière.

Etrangéité de la vie quotidienne à l’hôpital psychiatrique 

L’hôpital  psychiatrique  peut  d’abord  être  décrit  par  sa  distinction  radicale  avec  la  vie 
quotidienne hors de l’hôpital. Maéva explique que l’arrivée à l’hôpital psychiatrique, a été 
pour  elle  un  «  arrêt  »  «  brutal  »  de  sa  vie  quotidienne  avec  le  passage  à  une  autre 
quotidienneté : « Du jour à un autre ta vie elle s'arrête. Moi j'y ai passé un an. Tu fais plus tes 
courses. T'as des heures imposées, tous les matins quelqu'un vient te réveiller. Moi j'étais 
adulte déjà, donc je vis pas chez mes parents. Donc ça fait longtemps que y a personne qui 

 Cet  établissement  qui  est  né à  l’époque de l’ouverture sur  la  cité  de l’hôpital  psychiatrique,  est  l’un des 1

premiers en France à accueillir des usagers orientés directement par des hôpitaux psychiatriques. La demande du 
territoire étant de plus en plus forte pour la typologie du public accueilli, l’établissement offre 42 places dont 24 
réparties dans des logements ordinaires au sein de la Cité. Il est constitué essentiellement, en 2017, de personnes 
maintenues à la contrainte en programme de soins, mouvement à l’œuvre depuis la promulgation de la loi de 
Juillet 2011 relative aux droits et à la protection des personnes faisant l'objet de soins psychiatriques et aux 
modalités de leur prise en charge. L’ensemble des résidents est donc suivi par un service de soin de la santé 
mentale avec lequel l’établissement collabore durant toute la durée du séjour.

 Il convient de relever quelques difficultés rencontrées dans cet exercice : ce travail que nous avons mené avec 2

cette résidente de cette structure a nécessité une mise en récit d’une expérience qui a pu être une épreuve à bien 
des égards. Le récit de cette histoire, sa remémoration ont pu être difficiles, le traumatisme vécu à ce moment-là 
pouvant être difficilement représentable à nouveau. Des précautions ont donc été prises de ce côté-là.



vient me réveiller le matin. Encore moins pour me donner quelque chose que j'ai pas envie de 
prendre à la base. »
Ce nouvel  espace-temps  apparait  comme antinomique  à  bien  des  égards  avec  ce  qui  est 
familier  pour les  personnes.  C’est  notamment une discipline qui  va s’imposer  aux sujets, 
associée à un sentiment d’infantilisation ou de délégitimation de ses capacités à décider et à 
agir par et pour soi-même. Cette réorganisation de la vie quotidienne et la perte de pouvoir sur 
sa vie peut créer une forme d’incompréhension de « ce qui se passe » une fois hospitalisé, ce 
qui peut être synonyme de « violence » comme l’évoque Maéva : « Non mais c'est violent. Au 
début quand on y entre c'est violent. La violence du truc, quand tu atterris dans le truc tu 
comprends pas ce qui se passe. » 
Violence qui se caractérise surtout par «  l’attente  » et la suspension du «  temps ordinaire 
vécu ». Le temps de la vie quotidienne qui s’arrête d’un coup impose une violence aux corps 
qui doivent maintenant « patienter » : « Je veux dire y a une violence qui se fait dans l'attente 
et dans la patience comme moi j'ai dû faire pendant un an. » 

Ce qui peut apparaitre comme radicalement différent de la vie quotidienne c’est le fait qu’à 
l’hôpital  psychiatrique  tous  les  jours  peuvent  être  vécus  comme  identiques.  Avec  la 
particularité que cette quotidienneté répétitive soit caractérisé, en creux, par les images du 
« néant » et du « rien ». « Ah là c'est le même jour tous les jours. » Cela est illustré par les 
habilles qui sont toujours « pareils » et qui donnerait une image de soi et des autres toujours 
identiques   :  «  Tu te  réveilles,  tu  te  vois  tous  les  jours  habillé  pareil.  Tu vois  les  mêmes 
personnes qui sont habillées pareil aussi. » Les discussions sont aussi inexistantes, à cause de 
ce quotidien où il ne se passerait rien, à cause d’une série de manques, notamment matériels, 
qui empêche d’avoir des activités sociales ; mais également par le fait qu’« on ne sait pas 
quoi se dire » ou « qu’on a pas envie de parler ». Ainsi, faire l’expérience de l’hospitalisation 
psychiatrique  c’est  également  faire  l’expérience  d’un  vide   social.  Maéva  évoque 
l’impossibilité  de communiquer avec certains pensionnaires de l’hôpital,  qui  sont  décrites 
comme « ailleurs ». Ce qui lui fait penser que « c’est vide un hôpital psychiatrique », car « les 
gens sont là, mais ils sont pas là ». Ainsi, la vie quotidienne à l’hôpital psychiatrique « ça 
devient un même jour », une vie quotidienne marquée par l’ennui qui émerge et qui symbolise 
un temps excessivement long. Il est alors question d’attendre. Attendre en observant petit à 
petit les us et coutumes de ce dispositif très ritualisé destiné à modifier les comportements des 
patients contenus. 

Corps malade et corps médical 

Le vécu de l’expérience psychiatrique à hôpital est également associé à la médicalisation de 
la  vie .  Au-delà  des  similitudes  avec d’autres  «  états  d’enfermement  » ,  explique Maéva, 3 4

celui-ci peut être largement identifié par son « cadre médical » et le « corps médical » qui 
pose ce cadre. Il peut être illustré notamment par le fait de prendre des « médicaments », « de 
se faire piquer ». Ce cadre s’impose aux individus hospitalisés et avec lui le pouvoir qu’il a 
ou  qu’il  tente  d’avoir  sur  les  individus  et  leur  corps.  Néanmoins,  l’acceptation  de  ces 5

contraintes médicales ne va pas de soi et peut se caractériser par le refus, l’opposition. Ce 

 Ivan Illich, 1975.3

 Comme la prison que Maéva a également connue.4

 C’est un rapport de pouvoir qui se joue et s’institue entre le corps individuel des sujets psychiatrisés et le corps 5

médical constitué des médecins qui l’incarnent mais également de tout une série de « relais » (Foucault, 2003).



pouvoir psychiatrique ne se met pas en place sans tension et sans résistance comme l’explique 
Maéva : « Tu peux pas accepter que t'es malade comme ça. Genre t'arrives le lundi et le lundi 
soir on te fout un traitement hyper lourd avec je sais pas combien de cachets, t'as jamais vu 
ça. Tu peux pas accepter. C'est compliqué. Moi je refusais de prendre le truc. Ils y passaient 
des heures. Franchement les premiers temps j'ai pas compris grand-chose. En fait, l'hôpital 
psychiatrique  c'est  pareil  que  la  prison,  ou  qu'un  autre  état  d'enfermement.  La  seule 
différence c'est  qu'il  y  a un cadre médical.  Donc soit  t'acceptes le corps médical,  soit  tu 
l'acceptes pas. Y a des gens qui refusent de se faire piquer. Moi je fais partie de ces gens-là. 
J'accepte pas les médicaments, j'accepte pas la maladie, j'accepte pas de voir les gens mal. 
Ca  me  provoque  des  choses,  ça  me  rappelle  des  souvenirs  dont  j'ai  pas  envie  de  me 
souvenir ! » 
Comme l’explique Maéva dans cet extrait d’entretien, il y a des enjeux identitaires dans le fait 
d’accepter  le  cadre/corps  médical  qui  caractérise  spécifiquement  l’enfermement  en 
psychiatrie . En effet, cet enfermement signifie être obligée d’être malade, expérience qu’elle 6

associe à celle des « esclaves » à qui on impose cette identité par la force : « Etre esclave c'est 
quand même particulier. T'es obligé de faire des choses. Ben c'est comme moi être malade en 
fait. Je suis obligé d'être malade. Mais est-ce que je suis dans la contrainte ? Ou est-ce que je 
suis enfermée ? Je réalise pas vraiment. Je suis malade, tu vois ? J'ai pas d'autres notions à 
l'heure actuelle. Je veux dire on m'a lavé le cerveau pour que je comprenne des choses comme 
ça, tu vois, pour que j'adhère à l'idée d'être malade ». Il y a alors le sentiment d’être enfermé 
dans, réduit à cette identité de malade ; que toute sa vie quotidienne s’organise à travers elle. 
C’est  aussi  la  stigmatisation  que  provoque  cette  assignation  identitaire  qui  peut  poser 
problème aux individus, car elle exclue et dévalorise : « Si on était pas stigmatisé comme 
malade, je m'en foutrais d'être malade en fait. Putain, c'est pas un truc d'être malade !  Tous 
tes papiers ils tournent autour de ça, ta vie sociale elle tourne autour de ça. Qu'est-ce qui t'es 
arrivée ? Pourquoi ? Comment ?  Ta famille qui a été mise au courant. Tout le monde ne vit 
que par ça après. Et t'as pris ton traitement ? Ca y est ta vie elle se résume à être malade. 
Non ! » Cette assignation unique et constante peut être vécue comme une épreuve. 
Cet enfermement dans cette identité de malade peut d’ailleurs être vécu comme «   le pire 
enfermement qui existe, au-delà de la prison. », vécu que Maéva dit partager avec toutes les 
personnes qui n’ont pas de perspective de guérison : « Quand t'as la santé tout va bien, quand 
t'as pas la santé ça ne va pas. Et voilà, quand t'es malade ça y est t'es enfermé. Et surtout que 
moi, on me le dit, c'est à vie ! Ça ça fait plusieurs fois qu'on me le répète, "vous c'est à vie 
madame, c'est à vie". Ok c'est à vie. Laissez-moi tranquille, j'ai compris. » 
Accepter cette identité demande du temps et des moments où l’on pourrait s’en défaire. « En 
fait y a des gens, je pense comme moi, qui ont besoin de répit dans le, dans le truc de maladie 
en fait. » Cette réduction à l’identité de malade provoque une tension chez les sujets. Car la 
seule  issue  pour  imaginer  sortir  de  cette  unique  identité  qui  s’impose  à  eux  est, 
paradoxalement,  de  s’y  conformer.  L’acception  de  l’identité  stigmatisante  associée  à  la 
maladie  mentale  permet  paradoxalement  de  se  projeter  dans  l’au-delà  de  la  maladie, 
constituant une véritable injonction paradoxale . 7

Néanmoins, ce sentiment d’enfermement dans le cadre médical et l’identité de malade qui lui 
est  associée ne s’arrête pas aux portes de l’hôpital  psychiatrique. Même une fois sorti  de 

 « Et même les personnels des soins hospitaliers, quand ils nous rencontrent les premières fois et que nous on 6

connait pas ce milieu-là aussi, on arrive dans un truc où on sait qu’on va être malade, qu’ils vont nous le dire, 
qu’on va être traité comme tel, qu’il va se passer des choses, qu’on va pouvoir être attaché ou plein de choses 
comme ça ; qu’on va devoir prendre des médicaments. »

 Moscovici, 1996.7



l’hôpital,  le  sentiment  d’enfermement  peut  perdurer  avec  un  sentiment  intérieur  plus 
oppressant encore. De nombreux patients vivent dans la cité, en dehors des murs de l’hôpital 
psychiatrique, avec des programmes de soins, restant ainsi maintenu à la contrainte avec des 
obligations strictes, dans un état de semi-liberté et de semi-enfermement, comme c’est le cas 
de Maéva. Le moindre manquement aux obligations légales de soin, peut entraîner un retour à 
l’hôpital manu militari : « Moi je suis sous contrainte du Préfet. C'est un contrat avec la vie 
sociale presque. C'est soit je respecte le contrat… J'ai pas le droit de dire non. Si je dis non 
on va vraiment me considérer comme quelqu'un de très malade. Et on va certainement me ré-
enfermer encore. Parce qu'on a décidé de me sauver. J'accepte. Ok. Mais c'est pas dit que je 
le ferai tout le temps. » Ces propos montrent aussi la graduation dans l’identité de malade 
psychiatrique, entre ceux identifiés comme « malade » comparés à ceux « très malades » ; 
autrement  dit,  entre  ceux  qui  acceptent  et  ceux  qui  refusent  l’assignation  identitaire.  Et 
simultanément, on sent aussi toute la tension dans le rapport à cette contrainte légale  ; la 8

contrainte hors les murs serait alors une extension de cette injonction à accepter d’être malade 
et à se soigner.

Dépersonnalisation et réification des rapports sociaux

Maéva raconte les sentiments de perte de son «   image  » sociale et  de dépersonnalisation 
produit par l’enfermement en psychiatrie. Là, « du jour au lendemain ton image elle est plus 
lisible » explique-t-elle. « Tu n’es plus personne ». Sa personnalité et ce qui la constituait 
socialement sont perdus dans ce contexte-là ; elle donne comme exemple des vêtements qui 
ne sont plus personnalisables mais les mêmes pour tous ; mais aussi ses droits en tant que 
personne dont elle a le sentiment d’être privés. C’est aussi l’exemple d’être appelé par son 
nom  de  famille  par  le  personnel  soignant,  «   comme  si  c’était  ton  prénom   »,  ce  qui 
« dépersonnalise » ; encore celui des professionnels de l’institution de soin avec qui il n’est 
pas possible d’avoir de réelles relations interpersonnelles. C’est finalement le sentiment d’être 
traité « pas comme un numéro… », mais presque, à travers la mise en place de protocoles 
médicaux. 
L’enfermement à l’hôpital psychiatrique produit ainsi l’idée d’une homogénéisation de vie 
subjective, leur formatage voire leur conditionnement, leur enfermement dans quelque chose 
de commun. A l’hôpital psychiatrique nous dit Maéva « c’est pour tout le monde pareil » ; 
« On n’est pas dans le cas par cas ».  Ou encore « Y a pas de différences, ils nous traitent 
tous pareils. » Elle relate cela de manière sensible : « On est enfermé les uns sur les autres ! 
On ne voit que nous.  On a aucun centre d'intérêt. On mange tous la même chose. Je sais pas 
peut-être qu'on sent tous la même odeur ? Non mais sérieux. Comme on a pas de produits, 
qu'on se lave tous avec le même produit. Comme en prison. On a tous le même produit, tous la 
même gamelle, tous la même heure de sortie, tous les mêmes possibilités, tous les mêmes 
contraintes, c'est compliqué à vivre. C'est ça être enfermé en fait. » 
Cette homogénéisation des vies, qui enferme les sujets dans un tout qui semble identique et 
qui  les  dépersonnalise,  leur  empêche  aussi  simultanément  «  d’avoir  accès  à  quelqu’un 
d’autre » comme le précise Maéva : « Le fait d'être enfermé les uns sur les autres c'est un peu 
ce qui se produit dans les télé-réalités en fait. Ils se mettent à tous coucher les uns avec les 
autres, à se balader en bikini. Pourquoi ? Parce qu’ils ne voyent que eux. En fait quand tu es 
enfermé  quelque  part  tu  n'as  pas  la  possibilité  d'avoir  accès  à  quelqu'un  d'autre.  »  Ce 
sentiment de dépersonnalisation se joue également dans le vécu d’une perte de son intimité. 

 Maéva, à la suite de l’entretien effectué pour ce texte, a choisi de tendre vers un traitement par « injection 8

retard », lui permettant de s’orienter vers un suivi plus léger au Centre Médico-Psychologique de secteur.



Cela  renvoie  au  contrôle  que  l’institution  souhaite  avoir  sur  les  sujets  et  à  l’image  du 
panoptique. Il n’y aurait plus d’espaces privés, à soi, y compris dans sa chambre : « Moi j'ai 
été très choquée par la prison où on ouvre la porte de manière très violente, à n'importe 
quelle heure. Je l'ai vécu en prison, je l'ai vécu à l'hôpital. En fait on pénètre dans ma seule 
intimité que j'ai. En fait t'as plus d'intimité, ils rentrent dans ta chambre pour les prises de 
sang, pour des trucs, pour les machins. Et puis dès que t'as un problème de règles, de trucs 
t'es obligé d'en parler avec eux ».

Risquer de « tomber dans la psychiatrie »

L’expérience de l’hospitalisation en psychiatrie est aussi caractérisée par l’image d’un combat 
et, par voie de fait, par la nécessité d’être fort et résistant pour faire face à cette épreuve. 
Maéva décrit les résidents du CHRS qui l’héberge depuis sa sortie de l’hôpital, comme des 
personnes qui « se sont battus là où ils étaient » (à l’hôpital psychiatrique) et qui ont su garder 
« la tête sur les épaules ». Il est sous-entendu qu’il ne faut pas « perdre la tête » quand on est 
pris  en  charge  en  psychiatrie.  Maéva  compare  ses  co-résidents  à  une  autre  catégorie  de 
personnes hospitalisées en psychiatrie qui, elles, n’auraient pas eu cette force nécessaire pour 
faire face à la maladie mentale et à l’hospitalisation psychiatrique. Autrement dit, il y aurait 
besoin de volonté et de courage pour ne pas succomber face au risque de « tomber dedans » et 
surtout d’y rester. Cette peur de chuter et d’être dans l’impossibilité de remonter vers ce qui 
apparait comme une surface où se joue la vie sociale instituée, normalisée, est notamment 
caractérisée par le fait de « tomber dans les cachets », « comme [on tombe] dans la drogue » . 9

Ainsi, il serait nécessaire de continuer à prendre soin de soi, notamment en prenant soin de 
son corps par des techniques d’hygiène, ne pas se « ramollir » physiquement et mentalement ; 
garder l’énergie vitale pour continuer à se protéger et à se projeter dans le temps et dans le 
monde. Car arriver à un niveau trop bas, quand les individus n’ont plus la force de se battre 
pour (s’en) sortir, il n’y aurait plus d’issue selon Maéva : «En fait, jusqu'au bout je pense que 
tu chercheras à t'exprimer tu vois, et à sortir de la merde. C'est pas dans la nature humaine 
de  se  mettre  dans  la  merde.  Mais  sauf  que  j'ai  vu  que  pour  des  personnes,  y  a  plus 
d’échappatoire, c'est fini. » 
Cette  représentation  de  la  psychiatrie  à  travers  l’opposition  haut/bas  construit  l’image de 
l’hôpital à l’intérieur duquel il y aurait des strates, des paliers ; et à l’intérieur duquel il y 
aurait des lieux qui seraient pire que d’autres en terme de psychiatrisation et d’enfermement ; 
symboliquement  et  matériellement  situés  «  en-dessous  »   ;  dans  des  «  espèces  de  locaux 
souterrains » ; « limite si c'était pas des caves » relate Maéva. Situés à un niveau inférieur, ils 
marquent  un  niveau  supérieur  d’enfermement  et  donc  produisent  une  répulsion 
supplémentaire.  Ces  autres  lieux  où  des  «   choses  se  passent   »  sont  à  la  limite  du 
représentable ; Maéva précisant « Je sais que c'est quelque chose dont j'avais pas envie de 
parler  ».  Elle évoque néanmoins la crainte qu’ils  lui  provoquent,  renvoyant à la mort,  la 
saleté, dont l’existence est difficilement réalisable : « des endroits qui sont terribles, morbides 
et  dégueulasses.  Moi  j'ai  vu  des  trucs  pas  possibles.  »  Ils  «  choquent  »,  font  peur,  ils 
« inquiètent ». Ces lieux, bannis et à bannir dans son parcours de soins, sont aussi associés à 
une  catégorie  d’individus  qui  y  sont  enfermés.  Ils  peuvent  être  décrits  à  travers  leurs 
comportements étranges – par le fait qu’ils gémissent, qu’ils chantent – et par le fait que ce 
sont des gens «  vraiment frappés  », qui font par exemple «   les moutons par la fenêtre  » 
explique  Maéva.  Ils  sont  mis  radicalement  en  altérité  dans  son  discours  constituant  un 
repoussoir auquel elle ne veut pas s’identifier. Là depuis longtemps et illustrant ceux qui sont 

 Comme cela peut également être le cas dans les expériences de la pauvreté (Béal, 2016).9



« tombés » dans la psychiatrie, ils sont ceux en qui elle ne veut pas se reconnaitre. Il y a une 
forme d’inquiétude,  voire de terreur  dans le  fait  de pouvoir  être  associé à  cette  strate  de 
l’enfermement psychiatrique, qui nécessite de faire attention à son comportement « Et ça m'a 
inquiété ! Je me suis dit "t'imagines je fais un truc qui leur plait pas ?" Imagine si ça se 
trouve  y  a  des  gens  qui  sont  là.  Et  maintenant  que  je  suis  allée  dans  d'autres  hôpitaux 
psychiatriques, y a des gens qui y sont depuis vingt ans et tout hein ! C'est un coup j'aurais pu 
rester enfermée ! Et je peux encore y retourner. C'est pour ça qu'il faut pas dire trop de choses 
inexactes. Faut mieux être dans le vrai. Mais là ça m'a choqué. Ca m'a vraiment choqué. ». 
Ainsi, selon Maéva il y aurait une catégorie de patients dans laquelle elle s’inscrirait – « parce 
qu'on a décidé de me sauver » – et ceux qui auraient franchi un point de non-retour vers toute 
forme de vie sociale possible et qui n’aurait pas de perspective d’être « sauvés » et de sortir de 
l’hôpital psychiatrique.

« Être calme et patient »…

Au regard de l’épreuve que constitue l’expérience de l’hospitalisation psychiatrique, Maéva la 
résume   par  deux  traits  de  personnalité  qu’il  conviendrait  d’adopter  dans  ce  contexte   : 
«   l’enfermement  c’est  être  calme  et  patient  ».  Cette  représentation  renvoie  à  une 
représentation du corps qui doit se contrôler, se discipliner. Un corps qui est tenu de bien se 
tenir ; qui doit s’auto-contrôler. Cette représentation de l’enfermement s’inscrit encore dans 
une image du corps dans le temps. Le calme s’oppose à l’excitation, à l’agitation. Être calme 
correspond  à  l’objectif  normatif  de  l’institution  psychiatrique  qui  est  d’abord,  expliquait 
Foucault, « la victoire » sur « la force du fou », sur « l’insurrection de la force » ; sur « un 
pouvoir menaçant qu’il s’agit de maîtriser ou de vaincre » . Maéva évoque ainsi le risque 10

d’être soumise à une mauvaise interprétation de ce qu’elle dit, avec la nécessite d’être dans 
« le vrai », mais aussi de sa manière de communiquer, dans laquelle les médecins pourraient 
voir des signes plus inquiétant de folie, vis-à-vis de l’injonction à être et se maintenir calme : 
« Tout de suite l’enfermement tu sais que tu as intérêt d’être calme et d’être patient en fait. 
D’entrée de jeu. Pour ma part c’était comme ça. Peut-être parce que moi j’ai un caractère 
fort et que du coup je me dépense, enfin je parle avec les mains, et cetera. Mais ça pouvait 
être, pas mal interprété, mais ils auraient appliqué un protocole (…). »
Etre calme et patient apparait  ainsi comme une connaissance de ce qui est attendu par le 
pouvoir  psychiatrique   :  «  le  protocole  infirmier  ou  le  protocole  médical,  c’est  ce  qu’ils 
cherchent  à  faire  » précise  Maéva.  Mais  il  est  aussi  possible  de  lire  cela  non seulement 
comme une connaissance, mais comme une stratégie à adopter pour améliorer ses conditions 
de  vie  dans  cette  institution.  Au  risque,  si  on  ne  s’y  résout  pas,  de  voir  son  cas 
s’aggraver : « si t'es pas calme t'empires ton séjour. Tu finis en chambre d'isolement. Tu finis 
attaché. Tu finis avec des traitements lourds.  Tu prends des piqures.  Tu partages plus les 
temps de repas avec les autres. Tu peux vivre un truc pfff. » Ainsi, à la « tactique du corps 
médical  » pour  dompter  cette  puissance corporelle  préjugée des  personnes psychiatrisées, 
pour reprendre les mots de Foucault, apparait la tactique des patients de la psychiatrie qui s’y 
conforment. Il s’agit de « faire ce qu’on me dit », tout en faisant « ce que je veux en fait » 
explique laconiquement Maéva. Il s’agit par exemple de rester « discrète » pour ne pas que 
ses comportements apparaissent comme une « inquiétude » au regard des soignants ; ou de 
jouer à « cache-cache » avec l’institution et de se faire « lisse » auprès de ses représentants : 
« Puis quand t'es discrète, ça se passe mieux hein. Enfin moi je trouve. Parce que les gens 
s'inquiètent pas de ton comportement. Ils se disent pas que tu vas péter un câble ou quoi que 
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ce soit. De toutes façons, moi déjà quand j'étais petite, à cache-cache j'étais très forte (rire), 
je savais très très bien me cacher et je pouvais me cacher pendant des heures et attendre, et 
ça me posait aucun problème. Et je crois que j'ai fait un espèce de mécanisme comme ça dans 
cette période-là je me suis un peu cachée. Un peu cachée ouais. »

…Et « clamer » la justice

Malgré  cet  appel  au  calme  imposé  par  la  vie  collective  dans  l’institution  psychiatrique, 
apparait  aussi  le  fait  de  ne  pas  forcément  accepter  en  tant  que  tel  un  certain  nombre 
d’injustices vécues dans le cadre de cet enfermement. Face à elles, émerge une volonté de 
revendiquer la justice, ses droits individuels ou la conscience que l’on en a. Dans l’expérience 
de l’hospitalisation, émergent donc également des conflits avec l’institution et ses acteurs. 
Dans ces situations Maéva dit qu’elle n’est plus «  dans la conversation  », mais dans une 
« rébellion ». Elle donne l’exemple du sentiment d’injustice qu’elle a éprouvé dans le fait de 
ne pas avoir accès à des rasoirs pour se raser, « protocole qui s’applique à tout le monde » ; 
mais qui peut avoir un effet sur la santé mentale des patients : « Non mais c'est important 
pour toutes les filles. Parce que quand tu les vois les autres qu'elles ont les poils sous les bras 
depuis trois mois, je te garantis que ça leur fait quelque chose et qu'elles sont pas bien, elles 
ont pas envie de rigoler. Ça les fait plus rire ! Quand on t'interdit d'avoir des rasoirs alors 
qu'à la base t'as peut-être pas été pris pour suicide ou tu vois. Et c'est juste que c'est un 
protocole qui s'applique à tout le monde. Souvent t'as tendance à répondre je pense un peu de 
manière adolescente, où tu es un peu dans la rébellion, et tu dis "mais comment ça j'ai pas le 
droit d'avoir mes rasoirs !! Mais tu crois que je vais faire quoi avec mes rasoirs ?!" En fait 
t'as plus envie d'être dans la conversation. T'es juste dans la rébellion, tu te dis "oh quand 
même !" ». S’il est nécessaire d’être calme, il serait aussi nécessaire, dans certaines situations, 
de clamer : « Je clamais » explique Maéva, précisant : « Moi j’étais pas dans la demande ». 
« Je clamais ce qui se passe. Je disais "y a pas de rasoir ! Comment je fais ?!" Je leur disais 
"mais comment ?" Je leur expliquais qu'il manquait des choses, qu'il fallait des choses. Et ça 
partout  où je  suis  passée.  Et  ça  même dans  mes  délires  hein.  »  Ce sont  deux registres 
d’action qui sont opposés : l’action de clamer s’inscrit dans un sentiment d’injustice et dans le 
registre du droit ; alors que dans la demande, on est davantage dans le registre de la charité, 
instituant une certaine allégeance envers le pouvoir psychiatrique et ses agents.
Selon  Maéva,  ces  réclamations  s’inscrivent  dans  le  droit  fondamental  d’être  libre  de 
s’exprimer, de pouvoir dire ce que l’on pense. Liberté d’expression qui se formalise aussi 
dans la possibilité de ne pas s’exprimer dans le cadre de l’enfermement psychiatrique. Il y a la 
conscience chez elle d’être libre de s’exprimer ou non, dans ce contexte d’enfermement et de 
contrainte : « Liberté d'expression c'est aussi se taire en rendez-vous avec les psychiatres. Moi 
j'ai  des  rendez-vous,  je  suis  arrivée  "je  suis  désolée  aujourd'hui  je  ne  vous  parle  pas."» 
Comme un moyen aussi de résister à l’enfermement et ses obligations, notamment à celle de 
se raconter. Cette liberté gagnée à certains endroits n’enlève pas la réalité de l’enfermement, 
mais elle l’aménage : « Ben en fait dans l'enfermement ils te la donnent la liberté. Sauf que toi 
tu connais pas quand t'arrives. T'as une certaine liberté. Moi je te parle de ce qui est positif. 
Mais t'es quand même enfermée. Tu l'oublies pas ! Tu le sais. » 
Cette capacité à réclamer permet également de montrer au personnel soignant qu’il y a « une 
partie qui n’est pas malade » chez soi et de se distinguer de ceux qui sont « complètement 
assommés  ». Cela participe au fait  de montrer  qu’on fait  partie de ceux qui peuvent être 
« sauvés ». Néanmoins, cela comporte aussi le risque de son montrer comme quelqu’un qui 
perd son calme et donc craindre de se voir davantage enfermé par l’institution hospitalière. 
Car la construction sociale d’une affaire contient toujours le risque de voir son sentiment 
d’injustice  et  sa  revendication  renvoyés  à  de  la  folie,  notamment  à  un  sentiment  de 



persécution.  Il y a donc dans ces actions de revendications la nécessité de clamer de manière 11

attendue, sans que cela soit vu comme un symptôme psychiatrique auquel on renverrait le 
sentiment d’injustice.

Etre enfermé et être libre par tous les moyens

Finalement, dans le contexte de l’enfermement psychiatrique, il y aurait constamment une 
recherche  de  formes  de  liberté,  partout  où  elle  peut  se  trouver  ou  se  créer.  «  En fait  tu 
cherches la liberté partout je crois quand t’es dans un hôpital psychiatrique », y compris, 
dans tous les interstices de la vie quotidienne, dans les petits  riens,  des «   trucs tellement 
innocents  ».  «  Tu trouves tous les  subterfuges  » par  rapport  à  l’institution et  sa vocation 
totalitaire  et  contraignante   ;  «  donc  si  tu  peux  gruger  un  médicament,  tu  vas  gruger  un 
médicament » ; ou « si tu veux manger un paquet de gâteaux », il va être mangé de manière 
«  boulimique  » . On peut aussi refuser de s’habiller en pyjama tous les jours,  comme le 12

protocole le demande. De manière générale, il faudrait « bouger », « vivre au maximum », 
« profiter » dans cet enfermement, pour faire face au risque de « renfermement » dans cette 
« répétition dans le néant, dans le rien ». Cela se joue beaucoup selon Maéva à travers la 
construction  de  liens  avec  les  autres  qui  sont  identifiés  comme  étant  de  l’extérieur  de 
l’institution, y compris les soignants, en « parlant au maximum avec des gens », en partageant 
« du temps » avec eux pour être en contact avec le monde extérieur où on souhaite migrer. 
« Moi c'est ce que je disais aux patients la semaine dernière quand je suis allée les voir, je 
leur ai dit. Parce que j'en vois qui se laisser aller, qui veulent plus sortir, qui se renferment 
encore plus. Et qui me disent "on a pas de libertés et tout". Moi je leur ai dit "tu sais quand tu 
rencontres les gens qui viennent de l'extérieur, les travailleurs sociaux, les gens (comme vous) 
qui viennent à l'hôpital, profites-en, parle avec eux, dis bonjour, fais quelque chose. Parce que 
ces gens-là ils continuent de vivre, ils sont dehors et tu vas les rejoindre. » Ainsi, se libérer ou 
« continuer à vivre » dans ce contexte d’enfermement c’est ne pas se « renfermer » sur soi-
même, mais s’ouvrir aux autres. 
Néanmoins, cette perspective-là nécessite paradoxalement de faire avec l’enfermement, afin 
de « vivre de toutes façons » : « Mais en fait je pense que toutes les personnes qui ont été 
enfermées ou qui ont été dans la patience ou qui ont été des sages, ou ce genre de personnes, 
en fait ils te diront que t'as pas le choix que de vivre de toutes façons ! Où que tu sois en fait, 
avant qu'on te tue. Donc soit tu fais avec ce que tu as, soit voilà. » Liberté qui peut donc aussi 
se construire,  à l’extrême et de manière «  bizarre  », dans l’apprentissage d’une forme de 
«  sagesse  » vis-à-vis de l’enfermement et des contraintes qu’il fait peser sur les corps  ; à 
l’image «  de ceux qui  font  le  jeûne pendant  des jours et  des jours et  des jours  » et  qui 
imposent à leur corps un certain nombre de restrictions. Il y aurait quelque chose de l’ordre de 
la « nature » humaine qui s’imposerait dans ce contexte d’enfermement nous dit Maéva ; un 
désir de liberté qui émergerait naturellement dans cette situation. A l’image d’une personne 
qui ne pourrait plus marcher et qui aurait pour seul souhait de remarcher, Maéva pense que 
quand tu es enfermée «  tu veux juste sortir  ».  Un désir de liberté tellement puissant qui 13

pourrait conduire, à l’extrême, à l’idée de « tout plaquer » : « Et je pense que moi je me 
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gâteaux qu’à la liberté.
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considère comme quelqu'un de très libre. Je pense que je suis quelqu'un de très libre. Et que 
j'ai toujours gagné cette liberté depuis mon plus jeune âge. Et qu'en fait, j'aurais beau avoir 
toutes les contraintes du monde et tous les enfermements du monde, je resterai quand même 
une des personnes les plus libre. Donc je m'en fous, la patience c'est pas un problème en fait. 
Faut pas essayer de chercher une échappatoire dans la psychiatrie, parce que moi comme ils 
m'ont dit y en aura pas. Par contre je peux juste dire un jour eh ben je plaque tout, je fous tout 
en l'air et je vous emmerde. Voilà. Je prends pas de médicaments, je me soigne pas. Je suis 
malade, je suis pas malade, c'est pareil ».

Conclusion

Cette  représentation  de  l’enfermement  dans  le  champ  de  la  psychiatrie,  ancrée  dans 
l’expérience vécue d’une de ses usagères, fait émerger les enjeux psychologiques et sociaux 
qui  caractérisent  la  prise  en  charge  psychiatrique  des  troubles  mentaux.  D’une  certaine 
manière,  il  fait  écho  aux  observations  de  Michel  Foucault  sur  le  «   pouvoir 
psychiatrie » (2003), mettant en jeu le corps médical et le corps des personnes psychiatrisés. Il 
y a une volonté de prise de pouvoir sur ces derniers, leur assignant une identité stigmatisée de 
malade, mais qui ne se laisse pas toujours faire. Pouvoir auquel il faut paradoxalement se 
conformer afin d’envisager une libération, du moins une réduction de cet enfermement. Aussi, 
le parcours de soins dans le domaine de la psychiatrie est  marqué par une représentation 
stratifiée de la prise en charge psychiatrique et de ces publics. Il s’inscrit dans une distinction 
de différents degrés d’enfermement et  de contrainte,  renvoyant à différentes catégories de 
personnes  hospitalisées  et  psychiatrisées.  En effet,  si  Maéva évoque son sentiment  d’être 
stigmatisée en tant que « malade », elle stigmatise elle-même des niveaux d’enfermement et 
de maladie mentale plus forts, qu’il convient de maintenir dans le domaine de l’étrange pour 
s’en protéger.  Le fait  de ne pas se reconnaitre  dans cette  sphère sociale,  mise en altérité 
(Jodelet, 2005) à travers des signes de mort sociale, est nécessaire dans une perspective de 
réinsertion. Ainsi, cette manière d’envisager son expérience du soin en psychiatrie, renvoie à 
des capacités que doivent avoir les sujets pour pouvoir se distinguer et être identifiés parmi 
ceux qu’il faudrait « sauver » : capacités de se clamer et clamer. Maéva relate finalement, 
comme le montra Erving Goffman (1975) dans sa description microsociologique de l’Asile, 
que « l’internement c’est l’enfermement, mais l’enfermement ce n’est pas l’enfermement ». 
Notons, pour conclure, que la perspective compréhensive que nous avons adoptée dans ce 
texte s’inscrit dans la volonté affichée des politiques publics de prendre en compte le point-
de-vue des personnes directement concernées, évolution législative et institutionnelle qui reste 
considérablement perfectible.
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