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« Je me trouve ici comme un champignon de mon jardin ; 
je ne sais presque pas qui m’y a mis . » 1

Nous ne sommes certes plus à l’heure où Fontenelle (1657-1757) incarnait 
l’alliance courtisane d’une galanterie qui ne viserait qu’à « répandre des grâces » – 
selon le mot de Voltaire – et d’un académisme « vraiment trop raisonnable » – selon 
celui de Remy de Gourmont – et on ne saurait plus voir dans les Entretiens sur la 
pluralité des mondes ce délicieux chef-d’œuvre de l’Ancien Régime, alliage d’une 
galanterie surannée et d’une science obsolète . La « belle galanterie », qui caractérise à 2

première vue le premier versant de la vie et de l’œuvre de Fontenelle, s’est vue remettre 
ses lettres de noblesse esthétique et éthique, même si elle reste en attente de la 
restitution de sa dimension philosophique, portée peut-être essentiellement par 
Fontenelle lui-même . L’activité académique et l’œuvre monumentale de Fontenelle en 3

tant que secrétaire perpétuel de l’Académie royale des Sciences, de 1699 à 1740, se 
voient aussi peu à peu rendre leurs dimensions historique, philosophique et poétique . 4

Outre ces deux chantiers, un mouvement critique de fond s’est affirmé ces dernières 
années, qui rend progressivement justice à la profondeur de toute l’œuvre de Fontenelle. 
La naissance d’une revue et un chantier d’édition scientifique des Œuvres complètes 
sont les signes incontestables de ce renouveau critique au sein duquel ce volume 
voudrait se situer. Mais comment parler d’une œuvre devant une telle profusion de 
genres, de thèmes, de stratégies éditoriales ? Et qui plus est, d’une œuvre 
philosophique ? Le présent essai défend l’idée selon laquelle Fontenelle non seulement 
fut une figure majeure de la vie intellectuelle de la fin du XVIIe siècle , mais également 5

pratiqua la philosophie d’une façon très particulière, appelée à perdurer au sein d’une 
lignée, et qu’un certain nombre de monographies ont tenté d’identifier. 

Au XXe siècle, on doit à J.-R. Carré l’affirmation concomitante de la dimension 
philosophique et de l’unité de l’œuvre de Fontenelle : « un philosophe est un homme 
qui possède, plus ou moins, une pensée à tendance unitaire  », écrit-il. Carré 6

cartographie cette pensée selon les entrées canoniques de la philosophie et organise la 
multitude des textes sous les chapitres de l’homme, la nature, Dieu, lesquels nourrissent 
une « sagesse » soutenue par une « propagande ». Cette organisation va de pair avec la 
thèse d’une absence d’évolutions notables dans la pensée de Fontenelle, ce dernier se 
trouvant dès sa jeunesse, comme en atteste sa bibliographie à trente ans, en possession 

 Fontenelle, Abdolonime, Roi de Sidon, I, 1 (1725).1

 À cet égard, l’édition des Entretiens donnée par Christophe Martin marque une rupture importante (Entretiens sur la 2

pluralité des mondes, Paris, GF-Flammarion, 1998).

 D. Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle Paris, Honoré Champion, 2001 ; 3

A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, 
2008. Pour A. Viala, Fontenelle marque le tournant philosophique de la « belle galanterie » ; cette précieuse indication de 
lecture n’est cependant pas son objet et ne reçoit pas de développement (p. 293).

 Voir S. Mazauric, Fontenelle et l’invention de l’histoire des sciences à l’aube des Lumières, Paris, Fayard, 2007.4

 On rappellera simplement qu’aux yeux de Voltaire, Fontenelle est le rival.5

 J.-R. Carré, La Philosophie de Fontenelle, ou le Sourire de la raison, Paris, Librairie Félix Alcan, 1932.6



du système dont l’architecture seule lui est propre. On pourrait matérialiser cette vision 
statique sous la forme d’une de ces cartes que Fontenelle affectionnait, à l’image de la 
Description de l’empire de la poésie qu’il donna en 1678. Les lieux communs de la 
philosophie y décriraient des monts plus ou moins élevés (ainsi le chapitre consacré à 
l’homme est-il plus de deux fois plus volumineux que celui consacré à Dieu). Cette 
carte aurait déjà le mérite de se substituer avantageusement à une précédente, sur 
laquelle on ne voyait qu’un mont Académie et un mont Galanterie, auxquels 
s’adossaient respectivement des collines de vulgarisation et de mathématiques d’une 
part, des lieux d’excursions littéraires ou lyriques d’autre part, séparés par un vaste 
désert rompu par de négligeables monticules pamphlétaires… Pour être fantaisiste, cette 
métaphore cartographique accompagne cependant presque naturellement le champ 
lexical de l’empire, couramment convoqué pour décrire la place du « roi Fontenelle » 
dans l’histoire de la philosophie et l’histoire des idées  afin de concurrencer 1

l’assignation provinciale que le canon universitaire lui réserve. Elle exprime une 
attitude historiographique topographique, préoccupée de décrire exactement cet empire, 
d’inventorier ses territoires annexés, de mesurer son influence puis de suivre la 
dispersion de ses trésors à la mort de Fontenelle, avant d’archiver le tout pour l’histoire 
et le patrimoine. Mais elle ne rend pas raison de l’étonnante variété des textes ni de la 
dimension vivante de l’œuvre de Fontenelle. 

Dans cette dernière veine, la monumentale biographie intellectuelle d’A. Niderst  2

le conduit à trouver Fontenelle lui-même et à le sauver de l’épithète de polygraphe dans 
et par la biographie. Le récit biographique détaillé donne à voir les ambitions d’une 
jeunesse ardente, révoltée, diligente et talentueuse, impatiente de connaître la gloire, 
qu’elle soit galante, littéraire, philosophique ou scientifique. Ses premières tentatives 
déçues laissent la place à une posture de retrait et de réflexion, avant d’être 
métamorphosées et satisfaites par l’installation dans les arcanes de l’institution 
académique, parfois distraites par le retour de la passion juvénile pour la versification 
poétique, dramatique et lyrique. La diversité des textes est intégrée au sein d’une œuvre 
dont le sens est porté par un récit biographique individuel. La singularité historique, 
stylistique et statutaire des différents textes, qui apparaissent comme les multiples 
facettes d’une activité tendue vers la recherche de l’accord avec soi-même, est 
préservée, et trouve son sens par rapport à cette fin unique. Ici, outre les apports d’une 
immense érudition, le récit biographique, d’un point de vue méthodologique, donne vie 
à l’idée d’une œuvre fontenellienne. 

Peu d’autres monographies scientifiques ont été consacrées à Fontenelle ces 
cinquante dernières années . L’ouvrage de L. Marsak (1959) s’attache à réévaluer le 3

« cartésianisme » de Fontenelle et à peindre Fontenelle en historien et philosophe des 
sciences. A. Pizzorusso (1964) explicite les théories de Fontenelle sur les débats des 
belles-lettres : la notion de progrès, l’origine de la création poétique, les règles du 

 Ainsi, M. Roelens parle de « royauté intellectuelle » (Fontenelle. Textes choisis, éd. M. Roelens, Paris, Éditions sociales, 1

1966, p. 8), et A. Niderst du « Prince de l’esprit » après 1702 (Fontenelle à la recherche de lui-même (1657-1702), Paris, 
Nizet, 1972, p. 497-583), du « roi Fontenelle » pendant la Régence (Fontenelle, Paris, Plon, 1991, p. 251-285), et du « roi 
nu », intellectuel ennuyé et insensible à la fin de sa vie (« Fontenelle, le matin et l’après-midi », Hommage à Fontenelle. 350e 
anniversaire, actes réunis par A. Niderst, Paris, Eurédit, 2009, p. 99-107).

 A. Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même (1657-1702), op cit. et Fontenelle, op. cit.2

 On en trouvera les références dans la bibliographie de ce volume.3



théâtre. Il insiste sur l’intérêt de Fontenelle pour la dimension psychologique de ces 
questions. Pour Lissa (1971 et 1973), qui caractérise le système cartésien comme 
l’articulation, en une métaphysique, d’un doute inspiré de Montaigne et de la méthode 
des sciences physiques, Fontenelle, comme Bayle, déconstruisent cette métaphysique et 
la reconstruisent différemment, produisant par là des idées nouvelles qui seront celles 
des Lumières. Dans une veine proche, M.T. Marcialis (1978) parcourt l’ensemble de la 
pensée fontenellienne (le bonheur, l’histoire, la nature, l’art, l’État, la science…) en 
insistant sur sa dimension non systématique et sa mobilité. Elle caractérise le travail de 
Fontenelle par une propension critique apte à construire de nouveaux outils 
philosophiques, en particulier le travail du Fontenelle académicien et âgé, dont la 
pensée philosophique s’approfondit. Elle fait de sa pensée le creuset de la culture 
(mentalità) de son époque. L’œuvre de Fontenelle apparaît finalement à M.T. Marcialis 
comme le premier moment de la prise de conscience, encore diffuse, d’une forme de 
bourgeoisie éclairée. Elle incarne le souhait d’expliquer à l’homme commun quelles 
sont sa place dans l’Univers et les vues qu’on a sur celui-ci, de quels repères et outils il 
dispose, depuis certains repères offerts par la philosophie cartésienne, en passant par 
une philosophie morale et la connaissance du passé, jusqu’aux sciences, pour agir, 
trouver sa place et son bonheur dans ce même Univers. C’est une philosophie ou une 
culture de l’homme ordinaire, ce qui la relie aux Lumières. M.-F. Mortureux (1983) 
cherche, dans les cadres d’une théorie du discours qui la conduit à récuser aussi bien la 
notion de vulgarisation que celle de littérature, comment qualifier la production du 
discours fontenellien, en particulier des Entretiens sur la pluralité des mondes. 
Fontenelle lui semble offrir un modèle pratique (rhétorique) en réponse aux enjeux de 
représentation et de communication de la vérité physique. R. Marchal (1997), à l’aune 
des genres et mouvements philosophiques postérieurs, défend un Fontenelle novateur et 
même père d’un « nouvel humanisme des Lumières. » Plus récemment, S. Mazauric 
(2007) a défendu, à partir de l’examen des Éloges et des différentes préfaces de 
l’Histoire de l’Académie royale des Sciences, la thèse d’un Fontenelle historien des 
sciences, voire inventeur de l’histoire des sciences. Replaçant la nouvelle institution 
royale dans le cadre large et différencié des sociétés savantes, elle établit que si 
l’histoire écrite par le secrétaire perpétuel a incontestablement une motivation 
institutionnelle et politique, elle n’en constitue pas moins une authentique mise en 
perspective épistémologique et historique des savoirs académiques, pluriels, mais dont 
l’horizon commun lui semble être le cadre de la physique mécanique. I. Mullet (2011) 
voit dans les Entretiens sur la pluralité des mondes la pierre angulaire de l’œuvre 
fontenellienne, définie comme « machine perspectiviste », c’est-à-dire la pratique 
scripturaire, dans toute son œuvre, d’un déplacement permanent du point de vue, tant 
d’un point de vue épistémologique que d’un point de vue esthétique. Cette étude des 
Entretiens essentiellement approche donc de près l’interrogation qui est la nôtre, sur la 
singularité de l’entreprise fontenellienne, partant de l’hypothèse qu’elle parvient à 
produire à proprement parler une œuvre, c’est-à-dire un ensemble indissociable de 
genres, nouveaux ou anciens, de pratiques scripturaires et de stratégies discursives, de 
thèses, d’interprétations et de propositions. 

Cependant, il ne nous semble pas que la cartographie thématique canonique ni la 
personne de son auteur n’offrent une réponse à notre question, ni l’exploration de son 



rapport aux œuvres qui le précèdent, encore moins l’approfondissement de sa position 
problématique à ce qui le suit. La réponse de M. T. Marcialis est profonde et précieuse, 
dans le cadre d’une hypothèse prudemment sociologique, tandis que J. Dagen (1977) 
ouvre une autre perspective, dans laquelle nous nous inscrivons : il trouve chez 
Fontenelle la première thématisation de la notion d’histoire de l’esprit humain, puis 
caractérise l’activité proprement fontenellienne comme un « art et un style de penser », 
« non pas un système, ni un code méthodologique, mais une forme » qui « donne à 
comprendre que l’activité philosophique consiste à […] accroître la conscience du soi 
pensant et écrivant  ». Cette « écriture philosophique  », comme la nomme C. Poulouin, 1 2

retrouve nécessairement la notion d’histoire de l’esprit humain, tant il est vrai que chez 
Fontenelle art de penser et art d’écrire sont indissociables, en particulier en ce que la 
réévaluation philosophique des fables, offerte par leur histoire, inclut leur réhabilitation 
littéraire. La recherche de la singularité de l’œuvre fontenellienne nous mène donc à la 
philosophie, sans qu’on substitue pour autant la vie des idées à la vie de l’auteur. 

Dans les pages qui suivent, nous proposons donc de considérer ces éléments d’un 
autre point de vue : en remontant au fait premier, originaire, de l’existence des fables, 
dont la ressaisie inaugure l’activité philosophique. Le « soi pensant et écrivant » désigné 
par l’écriture philosophique est en effet le produit d’un ressaisissement par rapport à 
l’ordre narratif fabuleux premier ; tout comme la désignation de l’histoire comme 
contenu de la philosophie est un ressaisissement par rapport à la croyance première 
qu’on leur accorde. 

« Remettons sous notre puissance ce qui en a été détaché injustement » : la 
pratique philosophique 

Le terme ressaisissement, qui appartient au vocabulaire de Fontenelle lui-même, 
caractérise selon nous la philosophie de Fontenelle comme cette pratique de la raison 
soumettant à son aspiration analytique tous les types de discours. C’est cette définition 
de la philosophie comme pratique de la raison qui explique que de droit, presque tous 
les textes de Fontenelle la donnent à voir, à des degrés divers. Par conséquent presque 
tous auraient pu figurer dans la sélection qu’on lira dans cet ouvrage. Certes, certains 
textes attendus sont plus directement l’examen de thèses philosophiques (comme les 
Doutes sur le système physique des causes occasionnelles, le Traité de la liberté) ou 
soumettent à l’examen critique des discours qui semblent directement opposés à la 
raison (l’Histoire des oracles, De l’origine des fables), voire théorisent directement les 
pouvoirs et les usages de la raison (les Nouveaux dialogues des morts, les fragments Sur 
l’instinct, d’un Traité de la raison humaine, de De la connaissance de l’esprit humain). 
Mais ceux-là mêmes figurent ici car Fontenelle parvient à les présenter comme des 
schèmes narratifs, donc des ressorts pour produire des discours, et à soulever la question 

 J. Dagen, L’histoire de l’esprit humain dans la pensée française de Fontenelle à Condorcet, Paris, Klincksieck, 1977, puis 1

« Le philosophe selon Fontenelle », Revue Fontenelle 2, 2004, p. 7-23, ici p. 11, 21-22.

 C. Poulouin, « La “chasse de Pan” ou l’écriture philosophique selon Bacon et Fontenelle », Revue Fontenelle, 2, 2004, 2

p. 33-55.



de leurs conditions de production, ce qu’on pourrait appeler leurs normes. Une de nos 
hypothèses de lecture étant que cette philosophie forge ses outils dans la réflexion 
d’abord poétique puis esthétique – qui, comme toujours chez Fontenelle, s’élabore à 
travers une histoire des œuvres, c’est-à-dire une fois encore, une histoire des discours 
produits – on trouvera donc ici le Discours sur la nature de l’églogue, les Réflexions sur 
la poétique, Sur la poésie en général. Mais en tant que discours, tous les corpus sont 
éligibles, fables, œuvres littéraires, travaux scientifiques, ce qui explique la présence 
dans cette édition de textes plus inattendus comme les Lettres diverses de M. le 
chevalier d’Her***, la Relation curieuse de l’île de Bornéo, ou la Lettre au Marquis de 
la Fare sur la résurrection des corps, au même titre que des extraits de l’Histoire de 
l’Académie royale des sciences, dont des éloges de savants. Nous proposons ici un 
parcours à travers les œuvres que le lecteur pourra lire dans cet ouvrage , pour montrer 1

quels sont les lieux, les outils et les enjeux de cette pratique réflexive, en quoi elle 
consiste, et constitue également une réappropriation et une émancipation. 

Nous grandissons bercés par des récits : « Naturellement les pères content à leurs 
enfants ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu ; et sans doute cela s’est pratiqué dans les 
premiers siècles du monde ». Liés à l’oralité, indissociables de l’identité affective du 
conteur, bus lorsqu’on n’est pas « en état de raisonner », les récits s’inscrivent dans la 
mémoire d’une manière qu’on pourrait croire indélébile : « Je n’ai jamais oublié que 
l’on m’a dit dans mon enfance que le sureau avait eu des raisins d’aussi bon goût que la 
vigne, mais que le traître Judas s’étant pendu à cet arbre, ses fruits étaient devenus aussi 
mauvais qu’ils le sont présentement », avoue Fontenelle (De l’origine des fables et Sur 
l’histoire). Avant l’invention de l’écriture, leur forme fut souvent poétique, ce qui 
donnait même encore « plus de prise à la mémoire » (Sur la poésie en général). Puis 
l’invention de l’écriture a freiné la prolifération de ces récits qui, nés au sein des 
familles, se multipliaient en se transmettant « de bouche en bouche », mais elle a 
également permis, à une autre échelle, qu’ils se répandent d’une nation à une autre par 
la traduction (De l’origine des fables et Sur l’histoire). Les récits naissent aussi hors de 
la famille car, pour Fontenelle, un même besoin de « raconter » ce qui nous étonne 
innerve les fables, l’histoire, la philosophie, les discours scientifiques (id.). Ils se 
distinguent par l’identité de leur auteur car les mêmes passions « qui éclairent à peu près 
tous les hommes de la même sorte, ne les font pas tous parler les uns comme les autres » 
(Discours sur la nature de l’églogue) et il n’est pas jusqu’aux sciences les plus 
abstraites qui ne soient dites selon notre sensibilité : « il y a des goûts jusque dans la 
géométrie » (Éloge de Sauveur). Ainsi le récit oral demeure la matrice et le modèle de la 
pensée ; sous la plume de Fontenelle, « dire » par exemple que « tout animal se meut de 
soi-même », est la même chose qu’en avoir « l’idée ». Le modèle oral de la pensée 
s’enracine à son tour dans la culture vernaculaire du penseur-locuteur : « 1°. En 
méditant, nous parlons dans notre esprit. 2°. Quelque spirituellement qu’on médite, 
chacun médite en sa langue » (fragments d’un Traité de la raison humaine). Les récits 
forment donc le milieu naturel de notre croissance : à l’échelle individuelle, on peut dire 
que nous « retombons aisément en enfance » chaque fois que nous sommes séduits par 

 Tous les textes cités ici sont disponibles dans la ce même ouvrage, et nous les citons dans les versions choisies pour cette 1

édition, à l’exception des Entretiens sur la pluralité des mondes, qui seront cités dans l’édition de C. Martin, précédée d’une 
introduction et accompagnée de notes, Paris, Flammarion-GF, 1998.



les « figures du discours » (Sur la poésie en général), tandis qu’à l’échelle de 
l’humanité, « l’enfance du monde » et l’âge des récits fabuleux sont deux expressions 
synonymes. 

La justification liminaire de l’ordre du volume de 1688, dans lequel les Poésies 
pastorales sont suivies, et non précédées, d’un Discours sur la nature de l’églogue puis 
d’une Digression sur les Anciens et les Modernes, nous livre l’ordre et l’objet de la 
pensée réflexive : « j’ai composé, et puis j’ai pensé, et à la honte de la raison, c’est ce 
qui arrive le plus communément ». De la même façon, les Réflexions sur la poétique 
suivent la Vie de Corneille, qui est une analyse des œuvres de ce dernier, puisque la vie 
de Corneille n’est rien d’autre que l’histoire de ses ouvrages, cette dernière devenant le 
chapitre de l’histoire du théâtre français qui rend possibles les Réflexions sur la 
poétique. La pensée réflexive s’exerce donc sur les discours déjà « composés » et non, 
par exemple, sur une réalité extérieure dont il s’agirait de parler plus adéquatement. 
Cette articulation permet à Fontenelle de définir la philosophie comme la comparaison 
fine et juste d’idées entre elles, c’est-à-dire la comparaison de mots et de jugements 
(fragments d’un Traité de la raison humaine). En un sens, les discours sont toujours 
déjà une œuvre composée de faits, de narration et de philosophie (Sur l’histoire). Les 
premiers récits dont on vient de parler sont en effet d’abord l’histoire des faits, plus ou 
moins déformés par les figures du discours qui sont les signes de l’ignorance et du désir 
du conteur de frapper les auditeurs de surprise et d’admiration. Mais ces multiples récits 
sont dans un second temps intégrés dans des « systèmes », ou des « philosophies », qui 
cherchent à « rendre raison » de leur diversité en les liant par des hypothèses 
explicatives : « la philosophie chimérique des premiers hommes était la plus propre du 
monde à expliquer tout ce qu’il y avait de plus extraordinaire à expliquer dans une 
histoire ». Cette « philosophie grossière » ou « chimérique » – qui est pourtant 
philosophique, en ceci que nos philosophies ne procèdent pas autrement, en vertu du 
« droit que l’on a d’inventer des choses pareilles à celles qui sont reçues » (De l’origine 
des fables) – s’allie avec l’histoire des faits, pour donner les « fables ». L’entreprise 
réflexive consiste par conséquent à démêler ce composé, ce qui signifie d’une part, 
examiner si le système considéré est explication d’histoires de faits vraisemblables ou 
non et d’autre part, examiner la valeur du système en tant que tel, c’est-à-dire sa liaison 
interne et la fécondité de ses hypothèses. 

On trouve ces deux dimensions dans le Traité de la liberté , qui examine ce qu’on 1

pourrait appeler le système chrétien de la liberté humaine. Ce système prétend 
« accorder ensemble ces deux hypothèses [la liberté de l’homme et la prescience de 
Dieu sur ces actions libres], dont l’une n’est pas mieux prouvée que l’autre. Peut-être 
même s’embarrasse-t-on d’une question dont les parties ne sont pas vraies ». Le Traité 
de la liberté démontre ainsi successivement : que la seconde hypothèse est par 
définition impossible ; qu’il importe par conséquent d’établir le fait de la liberté 
humaine, ce qui s’avère impossible ; que cette erreur a pourtant un fondement, et qu’on 
peut identifier les raisons pour lesquelles on a « donné dans l’erreur plutôt que dans la 
vérité ». La trame apparente du texte est ainsi l’opération de tri entre d’une part les faits 
avérés ou vraisemblables (depuis le « sentiment intérieur que nous avons » de la liberté 
jusqu’à la détermination de la volonté) et d’autre part ceux qui ne le sont pas. 
Cependant, l’activité réflexive dessine en creux les caractéristiques de l’explication 

 Selon le titre probable du manuscrit de 1700. Voir la présentation dans ce même volume du Traité de la liberté [de l’âme].1



systématique, ou philosophique, qu’on peut adopter pour rendre compte des faits établis 
– car il ne s’agit pas d’épurer notre discours de sa dimension hypothétique, mais de 
substituer un système préférable à un autre. Le système retenu de la détermination de la 
volonté « est très uniforme, et le principe en est très simple », « tout [y] est compris 
dans un ordre physique » ; a contrario, le système de la liberté repose sur des 
hypothèses contradictoires et devient métaphysique. La reprise réflexive des discours, 
dans leur complexité, réalise ainsi une opération sélective  et une opération normative. 1

Ainsi peut-on, à propos de l’œuvre de Fontenelle, définitivement abandonner le 
modèle de la polygraphie et caractériser l’entreprise fontenellienne comme le 
ressaisissement polymorphe de discours eux-mêmes pluriels. Le terme ressaisissement 
nous est offert par un passage fondamental, pour notre interprétation, de Du bonheur 
dans lequel Fontenelle écrit en 1724, à propos du droit qu’ont pris les « choses de 
dehors » de disposer de notre bonheur : « ressaisissons-nous, autant qu’il est possible, 
d’un droit si important, et si dangereux à confier, remettons sous notre puissance ce qui 
en a été détaché injustement. » Or Fontenelle avait d’abord écrit, dans une version de 
Du bonheur (en 1714) : « remettons sous notre jouissance ce qui en a été détaché si 
injustement ». La correction est d’importance, qu’elle soit correction d’une coquille ou 
réelle récriture : dans les deux cas, Fontenelle, lorsqu’il signe son texte sur le bonheur, 
insiste sur le fait que cette réappropriation de ce qui peut sembler hors de notre atteinte 
est aussi une émancipation, une augmentation de notre puissance  individuelle. Cette 2

augmentation de notre puissance semble l’enjeu de l’exercice de la raison pratiqué par 
Fontenelle dans tous les domaines, sur tous les discours. Il en résulte une redéfinition de 
ce qui est en notre pouvoir. Le Traité de la liberté, par exemple, dessaisit « une certaine 
raison dont on reconnaît en même temps l’extrême faiblesse » de tout mérite dans nos 
bonnes qualités ou notre penchant pour le bien ; mais réciproquement, un mérite bien 
compris revient à « ceux qui ont le bonheur de pouvoir travailler sur eux-mêmes, 
fortifient les dispositions naturelles qu’ils avaient au bien ». Or l’effort de 
ressaisissement, l’effort réflexif, est accessible à tous : selon les fragments d’un Traité 
de la raison humaine et ceux d’un ouvrage qui pourrait s’intituler De la connaissance 
de l’esprit humain, il consiste en effet à agir sur les images mentales de nos sensations 
(idées de mots et idées de choses), à les augmenter, les diminuer, les comparer, les 
combiner entre elles, pour produire des « idées de supposition ». Et cette capacité à 
produire des idées de supposition est entièrement présente dans l’esprit humain et non 
susceptible de degrés : on ne saurait l’avoir si peu, dit Fontenelle, « qu’on ne l’ait autant 
que possible » (De la connaissance de l’esprit humain). C’est un universel humain. 

Cependant il s’agit bien aussi d’un « effort » auquel nous nous soustrayons 
volontiers. Nous ne sommes en effet que trop complaisamment séduits, dépossédés : « à 
l’heure qu’il est, lorsqu’une erreur est en possession de nos esprits, que ne faisons-nous 
pas pour empêcher qu’on l’en arrache ? à quoi n’avons-nous pas recours pour la 
soutenir ? » (Sur l’histoire). Nous demeurons volontiers enfants, tant il est vrai que 
« l’esprit humain et le faux sympathisent extrêmement. […] [l’esprit humain] est le lieu 

 Dans l’Histoire des oracles, Fontenelle écrit aussi : « assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause ». 1

En 1683, Bayle intitulait un des chapitres des Pensées diverses sur la comète : « Combien il est ridicule de chercher les 
causes de ce qui n’est point », et citait les Essais de Montaigne : « Comment est-ce que cela se fait ? – Mais se fait-il ? 
faudrait-il dire ».

 Le terme pointe vers la philosophie de Spinoza ; voir J. Dagen, « Fontenelle et Spinoza », Fontenelle, Actes du colloque 2

tenu à Rouen du 6 au 10 octobre 1987, Paris, PUF, 1989, p. 379-395.



de sa naissance et sa demeure ordinaire » (Nouveaux dialogues des morts). Hommes et 
femmes des Nouveaux dialogues, en ceci très représentatifs de l’espèce humaine, se 
caractérisent par un faible désir de vérité. Le goût des fables n’est que le symptôme de 
cette faiblesse, qui impose au philosophe non pas tant d’envelopper une philosophie 
préexistante dans la fable, que de faire apparaître ce goût  jusque dans ses énoncés.  1

Il est pourtant possible de reprendre possession du discours, en commençant par la 
langue, et par là de notre esprit. Cette activité réflexive est ainsi nécessairement une 
réécriture ou, pour le dire dans nos catégories anachroniques, la philosophie pour 
Fontenelle est nécessairement littérature. Dans la langue de Fontenelle, il s’agit d’une 
diffusion de la « lumière » « qui ne se renferme pas dans la région philosophique, mais 
qui gagne toujours comme de proche en proche, et s’étend enfin sur tout l’empire des 
Lettres » (Sur la poésie en général). 

La pensée de Fontenelle ainsi caractérisée interroge avec une insistance croissante 
ce que nous disons de la modernité et de l’histoire, de la connaissance et de l’esprit 
humains, de la sensibilité dans ses manifestations esthétiques et morales. 

« Nous serons quelque jour Anciens » : l’histoire et la modernité 

Les Nouveaux dialogues des morts constituent un point de départ complexe . La 2

raison y apparaît lente, incertaine, inconstante dans la vérité et même dans l’erreur. Plus 
avant, la mise en scène de la philosophie et de la posture sceptiques nous en fait 
apercevoir les limites, frôlant la menace d’un silence fondé sur l’opposition même de la 
pensée et de la vie : la nature « a mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre c’est 
ne savoir ce que l’on fait la plupart du temps ». Raison, vertu, gloire apparaissent 
comme des mascarades sociales. Nos philosophies ne sont que des folies collectives qui 
nous lient fortement avec ceux qui les partagent ; ne sont plus appelés fous que ceux 
« qui sont, pour ainsi dire, hors d’œuvre, et dont la folie n’a pu s’accorder avec celles de 
tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de la vie ». Une espèce d’ordre, qui 
nous dépasse largement et qui n’est aucunement le fruit de nos efforts, surgit de cette 
fresque : les folies nous lient au sein d’un ordre naturel relativement constant, que ne 
parviennent pas à rompre les nouvelles connaissances scientifiques dont font part les 
morts modernes. Mais l’esprit, que le scepticisme relayé par l’humour vivifie, prend des 
forces à mettre en scène ces morts, Anciens comme Modernes, qui tous affirment la 

 C’est sur ce point que J.-C. Darmon parle d’une inspiration fontenellienne dans « Le pouvoir des fables » de La Fontaine 1

(dont on sait qu’il fut proche de Fontenelle en effet), en se référant au dialogue entre Homère et Ésope des Nouveaux 
dialogues des morts (Fables, éd. et préface J.-C. Darmon, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 26-28). On rappelle les très 
célèbres vers finaux : « Si Peau d’Âne m’était conté,/ J’y prendrais un plaisir extrême./ Le monde est vieux, dit-on : je le 
crois ; cependant/ Il le faut amuser encor comme un enfant ». Très loin de la référence à La Fontaine, c’est à partir de cette 
interrogation portant sur le désir de vérité et son éventuelle contradiction avec la vie que C. Andler, dans un ouvrage ancien 
qui reste précieux sur ce point, examine la filiation Fontenelle-Nietzsche (C. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, 
Bossard, 1920 (3e éd.), p. 203-218).

 La longue introduction que leur consacre J. Dagen dans Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, éd. J. Dagen, Paris, 2
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supériorité de l’existence vécue sur la raison, en un exercice de l’esprit résolument 
moderne. 

Il ne nous autorise sans doute aucun enthousiasme quant à la valeur des Modernes. 
Travaillant en effet au même moment l’opposition de la barbarie et de la civilisation, 
Fontenelle semble demander ce qui nous autoriserait à qualifier Bornéo, déchirée par la 
guerre civile, de « pays barbar[e] ». L’analogie entre la guerre civile à Bornéo et celle 
qui oppose les catholiques romains et les protestants genevois ne nous interdit-elle pas 
de nous nommer nous-mêmes civilisés (Relation curieuse de l’île de Bornéo) ? Dans la 
même veine, mais à partir cette fois de l’ouvrage de Van Dale qu’il traduit et recompose 
pour en réfléchir le contenu, Fontenelle pose la question de la modernité des oracles ou 
de leur appartenance à un âge dépassé de la pensée et de la sensibilité humaines 
(Histoire des oracles). Ainsi, que disons-nous précisément lorsque nous nous disons 
Modernes, par différence avec ceux que nous nommons Anciens ? Si nos folies sont 
substituables à celles de nos prédécesseurs, que nous ne sommes que les Anciens de 
futurs Modernes, n’y a-t-il là qu’un abus de langage à révéler, ou peut-on appréhender 
plus substantiellement ce qu’est la modernité ? 

La notion de modernité développée explicitement dans la Digression sur les 
Anciens et les Modernes est couplée à l’idée d’un enrichissement concomitant des 
langues et des idées, y compris morales, explicitée dans De l’origine des fables : « La 
sagesse et la justice n’avaient seulement pas de nom dans les langues anciennes, comme 
elles n’en ont pas encore aujourd’hui chez les Barbares de l’Amérique ». Cet 
enrichissement se propage bien entendu jusque dans les religions : « les dieux y 
gagnent, ils commencent à être sages et justes, et le sont toujours de plus en plus à 
proportion que les idées se perfectionnent parmi les hommes ». Malgré cette dimension 
de la notion, l’essentiel de l’œuvre de Fontenelle consiste finalement à épuiser une 
notion de la modernité qui serait substantielle, pour comprendre plutôt les 
caractéristiques du moment historique qui est le nôtre. 

De la réflexion sur les discours de la modernité émerge en effet surtout une 
réflexion sur la nature philosophique des discours historiques : ils recèlent l’histoire de 
l’esprit et du cœur humains. Ainsi, retraçant l’œuvre de Leibniz historien pour en faire 
l’éloge, Fontenelle trouve chez ce dernier le modèle de l’histoire. D’après Fontenelle, le 
premier geste de Leibniz est une forme de censure langagière par rapport aux si 
plaisantes figures du discours, qualifiées ailleurs de puérilités (Sur la poésie en 
général) : « Il pose des définitions exactes qui le privent de l’agréable liberté d’abuser 
des termes dans les occasions » (Éloge de Leibniz). Puis il « cherche des points fixes » 
pour en « tirer de certaines réflexions générales, élevées au-dessus de l’histoire même », 
apercevoir « un ordre et des liaisons délicates ». Cet ordre retrace in fine « l’histoire de 
l’esprit humain, et une succession de pensées qui naissent dans les peuples […] et dont 
l’enchaînement bien observé pourrait donner lieu à des espèces de prophéties ». 
Probablement à la même époque, Fontenelle explicite l’utilité philosophique – il écrit 
« morale » – de l’histoire, qu’elle soit fabuleuse ou vraisemblable. Effectuant le 
mouvement inverse de celui de Leibniz qui s’élève à des réflexions générales sur la 
succession des « pensées » à partir des « choses du monde les plus inconstantes et les 
plus sujettes au caprice des hommes » (Éloge de Leibniz), on pourrait chercher dans 
l’histoire à connaître « l’homme en détail, après que la morale nous l’aura fait voir en 
gros » (Sur l’histoire). La morale nous fait connaître les principes généraux, l’histoire 



« accompagne et fortifie la connaissance que nous pourrons avoir de l’homme », en elle 
est « cachée » l’histoire « des erreurs et des passions humaines » qui vient confirmer 
l’anthropologie en même temps qu’elle vient lui donner son contenu. 

Pour Fontenelle, on pourrait dire qu’est proprement moderne l’attitude réflexive 
par rapport aux faits historiques – y compris les faits de la pensée – qui consiste à 
chercher ce qu’il est possible de savoir de l’esprit dans le récit historique et non à y 
chercher des exemples ou des contre-exemples. En dernière analyse, puisqu’il n’y a de 
faits que depuis l’esprit humain, l’esprit moderne fait de l’esprit humain le seul sujet 
possible dont on puisse faire l’histoire. Il est celui qui se cherche et se ressaisit dans les 
discours – où il conviendrait de préciser l’articulation entre l’histoire de l’esprit humain 
et celle des sciences. En effet, l’histoire de l’esprit est en partie celle des idées 
scientifiques et des savoirs. Mais elle est aussi indissociablement l’histoire de la prise de 
conscience par l’esprit lui-même de ses propres forces à travers la reprise des premières, 
et l’histoire des conditions qui rendent ces idées et ce ressaisissement possibles. Par 
exemple, l’histoire satirique des conflits entre catholiques et protestants (Relation 
curieuse de l’île de Bornéo) donne lieu, sous la plume de Fontenelle, à une sourde 
interrogation visant tous les récits qui visent à fonder des pouvoirs en racontant leur 
origine. Ce faisant, il rapporte nettement ce type de récit fondateurs à un état misogyne 
de la religion, en l’occurrence catholique, obsédée par la question de la pureté ou de la 
bâtardise du lignage. Or quand d’un côté un roi moderne (Louis XIV) reconnaît ses 
enfants hors mariage, quand d’un autre côté les sciences progressent dans leur 
compréhension de la génération des êtres vivants (« Sur les monstres » dans l’Histoire 
de l’Académie royale des sciences), l’esprit prend des forces qui lui permettent de se 
libérer de cette obsession, l’humour le soutient, puis la raison affiche et affronte ses 
aspirations théoriques par une critique en règle du témoignage historique (Histoire des 
oracles). La façon dont les Doutes sur le système physique des causes occasionnelles 
historicisent l’occasionnalisme, ou l’histoire des réactions de l’esprit humain aux prises 
avec l’infini (Éloge de Leibniz) en sont d’autres exemples, et on ne peut tenir pour 
fortuit le fait que Fontenelle aborde constamment les questions sur lesquelles il travaille 
à partir d’une perspective historique : qu’il écrive l’Histoire des oracles ou De l’origine 
des Fables, qu’il travaille à une Histoire du théâtre français ou qu’il accepte d’être, 
durant quatre décennies, l’auteur de l’Histoire de l’Académie royale des sciences. Peut-
être n’était-il pas jusqu’aux toutes premières œuvres de Fontenelle, l’Histoire de mon 
cœur et l’Histoire de mes conquêtes, qu’on aurait pu interroger dans cette perspective. 

Dès lors que la question de la modernité et de l’histoire et celle de l’esprit humain 
s’éclairent respectivement, le thème de la rupture introduisant à la modernité, 
scientifique en particulier, perd sa dimension centrale. Il devient même problématique, 
dans la mesure où il prend place sur le fond d’une thèse fixiste qui résume à quelques 
« principes généraux » le « fond de la nature humaine » (De l’origine des fables et Sur 
l’histoire). Il y a certes incontestablement des dates dans l’histoire de l’esprit humain : 
l’invention de l’écriture (De l’origine des fables et Sur l’histoire) marque un 
changement qu’on a déjà relevé ; celle du calcul différentiel est « une révolution 
presque totale arrivée dans la géométrie » (« Préface » des Éléments de la géométrie de 
l’infini) qui « porte nos connaissances jusque dans l’infini, et presque au-delà des 
bornes prescrites à l’esprit humain, du moins infiniment au-delà de celles où était 
renfermée l’ancienne géométrie » – où il convient tout de même de relever l’ironie 



finale de la phrase (Éloge de Leibniz). Enfin on ne sait que trop que pour Fontenelle, 
« on ne s’est mis sur les bonnes voies que depuis environ un siècle » (Préface sur 
l’utilité des mathématiques et de la physique), et que Descartes joue un rôle de premier 
plan dans ce récit : « ce qu’il y a de principal dans la philosophie, et ce qui de là se 
répand sur tout, je veux dire la manière de raisonner, s’est extrêmement perfectionné 
dans ce siècle […]. C’est lui [M. Descartes], à ce qu’il me semble, qui a amené cette 
nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie 
même » (Digression). Cependant, si le raisonnement s’est substantiellement amélioré 
avec Descartes, « la justesse du raisonnement, qui se perfectionne avec une extrême 
lenteur, […] se perfectionne toujours » (Digression) : Descartes prend donc place dans 
un processus infini qui le dépasse, en amont comme en aval. 

De quoi alors Descartes est-il le nom ? D’une révolution, d’une époque, d’une 
méthode ? On peut utiliser le terme révolution, à condition de lui ôter toute dimension 
héroïque et de faire de l’événement révolutionnaire la pointe d’une « infinité de petits 
ressorts cachés, mais très puissants, quelquefois inconnus à ceux mêmes qu’ils font agir, 
et presque toujours si disproportionnés à leurs effets, que les plus grands événements en 
seraient déshonorés » (Éloge de Leibniz). On pourrait utiliser le terme époque, s’il 
n’engageait pas malheureusement vers une fameuse métaphore téléologique intenable, 
dans laquelle la suite des siècles est comparée à la vie d’un seul homme et l’époque de 
Descartes à la maturité, métaphore qui obscurcit plus qu’elle n’éclaire : « il est fâcheux 
de ne pouvoir pas pousser jusqu’au bout une comparaison qui est en si bon train : mais 
je suis obligé d’avouer que cet homme-là n’aura point de vieillesse » : « les hommes ne 
dégénèreront jamais » (Digression). Finalement, Fontenelle indique lui-même que 
Descartes est le prête-nom d’une méthode qu’il faudrait dissocier des thèses qu’il signe 
en son nom propre. On sait  en effet que l’auteur de la distinction entre « philosophie de 1

Descartes » et « esprit cartésien » est Fontenelle lui-même, le Fontenelle académicien 
qui fait usage de cette distinction pour opposer l’École à l’Académie, au profit de la 
seconde. On lit ainsi dans l’Éloge de Malebranche : « L’auteur était cartésien, mais 
comme Descartes ; il ne paraissait pas l’avoir suivi, mais rencontré. Il règne en cet 
ouvrage [De la recherche de la vérité] un grand art de mettre des idées abstraites dans 
leur jour, de les lier ensemble, de les fortifier par leur liaison », ce qui fait de 
Malebranche un cartésien de « presque nulle instruction ». 

« Donner à notre raison la première habitude et le premier pli du vrai » : l’esprit 
géométrique 

Il convient donc de saisir la signification exacte de cet esprit cartésien et ce que 
représente, pour une théorie de l’esprit et de la connaissance humaine, cette 
manifestation moderne de l’esprit. Fontenelle en assigne régulièrement l’origine dans la 
géométrie : « L’esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie, qu’il n’en puisse 
être tiré, et transporté à d’autres connaissances », […] « l’ordre, la netteté, la précision, 
l’exactitude qui règnent dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient bien 

 D. Ribard, « Philosophie et non-philosophie : Fontenelle et Descartes », Revue Fontenelle, 2, 2004, p. 55-68.1



avoir leur première source dans cet esprit géométrique, qui se répand plus que jamais, et 
qui en quelque façon se communique de proche en proche à ceux mêmes qui ne 
connaissent pas la géométrie » (Préface sur l’utilité des mathématiques et de la 
physique). Faut-il en conclure comme certains commentateurs qu’écrire « de main de 
géomètre » (id.) signifie réduire tous les objets du discours à des grandeurs, des 
nombres, des figures  ? 1

Si on veut bien les prendre pour autre chose que des brouillons inachevés, les 
différents fragments sur l’esprit humain et sur la connaissance humaine, le manuscrit 
Sur l’instinct et le Traité de la liberté, voire De l’existence de Dieu, peuvent incarner 
une écriture more geometrico à laquelle on n’associe pas spontanément le nom de 
Fontenelle. Dans cet ensemble de textes, la dimension historique voire narrative qu’on 
peut trouver dans les autres textes largement théoriques que sont les Doutes sur le 
système physique des causes occasionnelles ou l’Histoire des oracles semble absente, 
au profit de la recherche de « l’ordre, la clarté, la justesse » qui sont les « nouveaux 
degrés de perfection » de la philosophie. Or tous ces textes sont consacrés à des sujets 
épistémologiques et gnoséologiques, ils sont tous dénués de mathématisation (au sens 
d’un traitement de réalités physiques par l’intermédiaire d’entités mathématiques) et 
demeurés inédits ou inachevés. Il semble qu’il faille en conclure que Fontenelle, ici 
comme chaque fois, est à la recherche d’une adéquation entre l’écriture, son objet et la 
possibilité d’atteindre un public, mais qu’on ne puisse pas donner à ces textes un statut 
préférentiel parce qu’ils sembleraient plus directement philosophiques, ni voir en eux 
l’idéal secret et inabouti de la philosophie de Fontenelle. 

Ainsi dans les fragments de deux textes qui s’intituleraient peut-être Traité de la 
raison humaine et De la connaissance de l’esprit humain, la dimension strictement 
internaliste des développements, tout autant que leur forme fragmentaire, correspondent 
à deux éléments fondamentaux de la philosophie de l’idée que Fontenelle déploie dans 
ces fragments . Tout d’abord, dans une opposition franche à la méthode cartésienne, la 2

philosophie fontenellienne de l’idée récuse comme impossible et inutile tout recours à 
un critère externe (comme la véracité divine chez Descartes) pour garantir l’adéquation 
entre l’idée et son objet, et s’engage nettement, à la suite de Spinoza , à la recherche de 3

la loi propre à l’esprit qui décrit comment l’esprit est naturellement porté à juger vrai ce 
qu’il pense. Ensuite, Fontenelle pratique une forme de « métaphysique » qui n’est pas 
un corps de doctrine mais presque un genre, une forme d’écriture dont il faut conserver 
« l’exactitude » et « la justesse » mais qu’il faut débarrasser de son « âpreté ». La forme 
fragmentaire incarne peut-être ce refus de constituer un système. 

Autre exemple, le « raisonnement de physique fort clair », comme se présente De 
l’existence de Dieu, n’est pas tant une démonstration de cette existence à partir d’un état 
des connaissances scientifiques sur l’origine et la perpétuation des espèces, qu’un 

 Pour A. Niderst, Du bonheur « annonce la ‘mathématisation de la morale’ que recommanderont les philosophes anglais, 1

Bentham et Stuart Mill » (Fontenelle, Rêveries diverses. Opuscules littéraires et philosophiques, Paris, Desjonquères, 1994, 
p. 149) ; ou encore : « la géométrie est capable de dominer les réalités qui lui semblent le plus étrangères », « rien ne doit lui 
résister », « elle aplatit tout » (« La géométrie et les réalités : à propos des Éléments de la géométrie de l’infini de 
Fontenelle », Revue d’histoire des sciences, 2001, 54/2, p. 247-254, ici p. 254).

 Voir la présentation de cet ensemble de textes dans ce même volume.2

 Voir Éthique, II, 43 : Éthique, II, Proposition XLIII : « Celui qui a une idée vraie sait, en même temps, qu’il a cette idée et ne 3

peut douter de la vérité de la chose qu’elle représente. Scolie : […] Et puis, quelle règle de vérité trouvera-t-on plus claire et 
plus certaine qu’une idée vraie ? » (traduction B. Pautrat, Paris, Seuil, 1999).



exercice épistémologique sur la valeur ou l’absence de valeur des preuves par les effets. 
L’esprit « géométrique » de ce petit texte n’est pas lié à la présence de connaissances 
scientifiques implicites sur la production des animaux terrestres, mais réside plutôt dans 
la méfiance qu’il permet d’entretenir à l’égard des preuves par les effets, qui relèvent 
trop étroitement de l’évidence sensorielle : comme le sous-entend le texte, les Modernes 
ne peuvent pas plus remonter des animaux tels qu’ils sont à leur origine qu’ils ne 
peuvent déduire d’une montagne aplanie qu’elle l’a été par la volonté d’un conquérant 
plutôt que par le hasard d’un tremblement de terre. 

De la même façon, les métaphores d’inspiration mécanique ou géométrique qu’on 
peut trouver sous la plume de Fontenelle (en particulier dans les Lettres diverses de M. 
le chevalier d’Her***, ou Du bonheur), sont plus évidemment des figures du discours, 
prises dans un contexte particulier d’énonciation, que le surgissement ponctuel d’un 
modèle discursif vers lequel la pensée et la parole devraient tendre – et qu’elle ne réalise 
d’ailleurs nulle part. 

En dernière analyse même, la géométrie, y compris dans sa partie « haute », celle 
de l’infini, ne donne pas pour Fontenelle le modèle d’une perfection épistémologique. 
Si la géométrie de l’infini, « très étendue, très subtile et très sûre », a repoussé les 
bornes de notre esprit, elle fait en même temps naître « une infinité d’autres merveilles 
incompréhensibles par elles-mêmes […] à tout moment sous les pas des géomètres ». 
Ces derniers sont jetés « dans des abîmes d’une obscurité profonde, ou tout au moins 
dans des pays où le jour est extrêmement faible », ils errent dans des « labyrinthes 
sombres », attachés pourtant, à raison, par la certitude démonstrative à des 
« conclusions surprenantes », dont peut-être même « ils seraient fâchés qu’elles fussent 
plus vraisemblables » (« Préface » des Éléments de géométrie de l’infini). Fontenelle va 
jusqu’à évoquer des « méthodes [qui], quoique finies et ingénieuses, ne donnent aucune 
idée nette ». C’est qu’« il est arrivé dans la haute géométrie une chose bizarre ; la 
certitude a nui à la clarté ». On ne saurait mieux dire que le langage mathématique ne 
rendrait pas notre discours moins hypothétique , ou que l’esprit géométrique ne consiste 1

pas à dupliquer un modèle formel de raisonnement sur de nouveaux objets pour en faire 
apparaître la vérité ou nous conduire vers elle. 

Il y a pourtant bien un certain ordre qu’on peut qualifier de géométrique, fait de 
certitude et de clarté, qui peut être poursuivi dans tous les domaines de la connaissance 
humaine, à certaines conditions. Fontenelle donne l’exemple d’une telle entreprise dans 
le domaine du calcul différentiel. La première condition est la situation historique qu’il 
occupe, qui se distingue d’abord par le fait qu’on s’est depuis l’Antiquité « familiarisé » 
avec les nombres irrationnels « à force d’en rencontrer », que l’heure n’est plus à la 
« frayeur » ou à la « timidité ». De plus, la nécessité d’avoir recours à l’infini, réitérée 
dans les travaux de Cavalieri, Descartes, Fermat, Pascal, Barrow, Mercator, tous 
« conduits ou à l’infini ou sur le bord de l’infini », fait que l’infini s’impose désormais 
avec la nécessité de la vérité : « Il [l’infini] perçait de toutes parts, il poursuivait partout 
les géomètres, et ne leur laissait pas la liberté d’échapper » – une vérité que l’on peut 
dire démonstrative : « ne pas recevoir l’infini tel qu’on vient de le représenter, et avec 
toutes ses suites nécessaires, c’est rejeter des démonstrations géométriques, et qui en 

 Ceci s’entendant en général, et devant être nuancé pour la physico-mathématique, qui donne l’exemple de ce que peut 1

donner « l’application » d’une science à une autre : l’application des mathématiques à la physique lui confère un niveau de 
certitude supérieur qui, sans livrer la clé du système de la nature, permet d’établir certaines relations (ou lois).



rejette une, les doit rejeter toutes ». Il est donc temps de retracer « une petite histoire de 
l’infini » qui nous permettra, exactement comme Leibniz le fait dans la préface du 
Codex juris gentium diplomaticus ou dans sa Theoria motus abstracti (Éloge de 
Leibniz), de nous élever aux principes généraux, de réorganiser à partir d’eux le savoir 
acquis et pratiqué « dans les ténèbres ». 

Cette réorganisation fera apparaître le savoir acquis comme un effet des principes, 
ce qu’il n’est en réalité que d’un point de vue « géométrique », ou démonstratif. D’un 
point de vue historique tout au contraire, notre savoir sûrement acquis est la condition 
de possibilité de la découverte des principes généraux, enveloppés et déguisés dans nos 
démonstrations, comme l’infini l’était dans les nombres irrationnels antiques 
(« Préface » des Éléments de la géométrie de l’infini). Le système ainsi produit « réunit 
et concilie tous les autres [systèmes], supplée à leurs imperfections, étend leurs bornes, 
éclaircit leurs obscurités ». L’ambition de Fontenelle, pourrait-on dire, est de 
systématiser géométriquement la géométrie elle-même, dans sa partie « haute », par 
l’intermédiaire d’une écriture de son histoire. Cette géométrisation n’est ni une 
entreprise rhétorique ni une axiomatisation, mais l’établissement d’un ordre dynamique, 
à partir de l’explicitation de principes généraux, qui a pour effet de doter les 
philosophes de nouvelles forces pour « descendre dans des explications plus 
particulières ». 

L’histoire qui rend possible une telle géométrisation repose sur le postulat de la 
continuité des travaux, à l’image de l’Anglais Wallis qui surpassa Cavalieri « parce qu’il 
venait après l’Italien », en même temps qu’elle démontre la nécessité de leur liaison. 
Les systèmes anciens sont « réunis » dans le système géométrique, ce qui fait apparaître 
l’ordre géométrique comme « naturel » – confirmant qu’« en tout genre les méthodes ou 
les idées les plus naturelles ne [sont] pas celles qui se présentent le plus 
naturellement » (Éloge de L’Hôpital) –, effet de naturel qui a à son tour pour effet de 
produire la persuasion. Ainsi la « Préface » des Éléments de la géométrie de l’infini 
prend-elle acte de l’effet produit par la première systématisation de la géométrie de 
l’infini par Cavalieri : « on s’en persuade encore par un certain ordre naturel, par une 
liaison facile qui se trouve entre les propositions anciennes et les nouvelles ; car telle est 
la nature des vérités, qu’elles sont toujours prêtes à recevoir parmi elles d’autres vérités, 
et leur laissent, pour ainsi dire, des places qu’elles n’ont qu’à venir prendre ». La 
persuasion produite par la continuité rendue visible entre l’ancien et le nouveau donne à 
cette continuité le statut d’indice de vérité, à l’image des « pierres d’attente  » laissées 1

par Newton en matière d’optique (Éloge de Newton). « L’ordre, la netteté, la précision, 
l’exactitude » qui constituent l’esprit géométrique, ou philosophique, ne sont pas tant 
l’héritage légué par un héros qui se nommerait Descartes , que celui de l’histoire 2

advenue, rendu épistémologiquement fécond par une histoire réfléchie. 
Cependant les fragments d’un Traité sur la raison humaine ainsi que la « Préface » 

des Éléments de la géométrie de l’infini restreignent singulièrement la possibilité réelle 

 Les pierres d’attente sont, en maçonnerie, les pierres qu’on laisse saillantes à l’extrémité d’un mur achevé, pour assurer la 1

possibilité d’y imbriquer les pierres d’un éventuel mur ultérieur.

 La dimension exemplaire de Descartes réside donc in fine dans le résultat de sa démarche : l’unité du système des 2

connaissances. En revanche, le récit proposé par le Discours de la méthode de la voie qui conduit à la découverte des 
principes généraux par une réflexion solitaire et volontaire, guidée par la seule lumière naturelle, apparaît comme un roman 
de la raison… dont Fontenelle fait l’histoire. Voir M. Rioux-Beaulne, « Fable et science chez Fontenelle : un problème de 
partage », Dix-Huitième Siècle, 44, 2012.



de l’extension de l’ordre géométrique ainsi exemplifié. Les fragments distinguent entre 
des axiomes dits de la nature, d’une « vérité absolue », et les axiomes dits d’expérience, 
d’une « vérité respective » [à nos sens]. La première ne nous est accessible que lorsque 
nous voyons la nature des choses « toute entière », dit Fontenelle, tandis que nous 
demeurons dans l’ordre de la vérité respective pour tout ce qu’on n’aperçoit que par 
parties. Or « l’être mathématique des choses, leur être nombrable et mesurable, se 
montre à nous entier. J’entends sur de certaines matières. Leur être physique qui 
consiste en figures et mouvements, ne se montre pas entier ». Par conséquent, les 
progrès de l’expérience, qui sont de l’ordre du cumul des points de vue, complètent 
notre connaissance de la dimension physique des êtres, mais la perfection croissante de 
cette dernière ne débouchera jamais sur une vérité dont le statut serait similaire à celui 
de la vérité absolue des axiomes mathématiques. De cette façon, si l’ordre géométrique 
est bien l’organisation d’un grand nombre de vérités isolées à partir des principes 
généraux qu’elles partagent – ce que Fontenelle nomme dans la « Préface » la saisie du 
« tronc » à partir duquel se déploient des « rameaux » – il apparaît très hypothétique 
qu’on puisse jamais saisir autrement que sous un mode approchant les principes 
généraux des vérités physiques, ou d’expérience. 

La « Préface » des Éléments de la géométrie de l’infini quant à elle affirme que la 
fécondité de la démarche, dans le cas des objets mathématiques, est fondée sur la 
dimension analytique des sciences mathématiques : « il n’y a dans la géométrie, pour 
ainsi dire, que ce que nous y avons mis ; ce ne sont que les idées les plus claires que 
l’esprit humain puisse former sur la grandeur, comparées ensemble et combinées d’une 
infinité de façons différentes ». Par conséquent, l’emprise de l’ordre géométrique sur les 
mathématiques est exactement fonction de la puissance de l’esprit par rapport à ses 
propres productions. De droit tout au moins, l’esprit n’y peut buter sur aucun principe 
étranger à lui-même. Il en va tout autrement, prévient Fontenelle, dans la physique, où il 
se pourrait bien trouver « quelque mécanique qui nous échappe absolument » à l’œuvre 
dans la nature. Dans ces conditions, nous sommes encore très ignorants en matière de 
physique et l’obscurité advient toujours quand les objets de notre discours tiennent « à 
la physique, à la nature des corps que nous connaissons peu  » (« Préface » des 1

Éléments de la géométrie de l’infini). Cette physique au sein de laquelle opèrent des 
principes généraux qu’on n’atteint pas encore, qui resteront peut-être inaccessibles à 
notre entendement, inclut, outre la physique des corps inanimés, celle des corps 
humains, des animaux, des plantes (Digression). Par exemple, au terme d’un 
« raisonnement de physique » sur l’origine et la perpétuation des espèces animales, 
Fontenelle bute sur un principe qui lui échappe et le nomme « main d’un Être 
intelligent », « Dieu même » (De l’existence de Dieu). Ou encore, à la marquise doutant 
de la réalité des mouvements de la Terre auxquels elle est insensible, le narrateur des 
Entretiens sur la pluralité des mondes répond qu’il en est d’autres qui ont le même effet 
dans la physique des corps humains, qu’il considère pourtant comme avérés : « le 
mouvement de l’amour-propre nous est si naturel, que le plus souvent nous ne le 
sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres principes ». Enfin, le chevalier 
narrateur des Lettres diverses de M. le chevalier d’Her*** analyse les ressorts du 
sentiment amoureux, qui s’avèrent ceux du désir physique et de son cheminement à 

 On rapprocherait volontiers la formule du scolie de Spinoza : « ils ne savent pas ce que peut le corps », Éthique, III, prop. 1

II, scolie, trad. B. Pautrat (Paris, Seuil, 1988).



travers les obstacles et la dissimulation. Les principes généraux de ces différentes 
régions de la physique, la « mécanique » de leur fonctionnement, sont ainsi tantôt 
incompris, tantôt insensibles, tantôt socialement masqués. 

Sous cet horizon, il est possible de « donner à notre raison la première habitude et 
le premier pli du vrai » par l’exercice des sciences, y compris les plus spéculatives et 
apparemment inutiles (Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique). À 
l’image de Leibniz ou de Newton, on peut y acquérir une « extrême dextérité » (Éloge 
de Leibniz), une manière « adroite » et « prenante », « des mains aussi habiles que celles 
du premier architecte », qui guident aussi bien dans les sciences que dans les affaires 
politiques (Éloge de Newton). Cependant il n’est pas nécessaire d’être géomètre ou 
savant ni même de ne lire que des ouvrages savants. En vertu des effets du commerce 
des esprits au sein des peuples décrit dans la Digression, l’esprit géométrique se 
communique « à ceux mêmes qui ne connaissent pas la géométrie » (Préface sur 
l’utilité des mathématiques et de la physique) et il n’est pas jusqu’aux œuvres des 
auteurs médiocres qui n’en portent la trace (Sur la poésie en général), tant il est vrai 
qu’on ne produit jamais que des discours situés dans une histoire et une culture. Ainsi 
l’esprit géométrique, ou la philosophie, n’est pas essentiellement une affaire de savant 
mais plutôt d’hommes modernes, dont la nature demeure par ailleurs affabulatrice et 
curieuse. Fontenelle d’ailleurs revendique souvent explicitement une attitude de non-
spécialiste, comme au début des Doutes sur le système physique des causes 
occasionnelles : « je ne suis ni théologien, ni philosophe de profession, ni homme 
d’aucun nom, en quelque espèce que ce soit ». Certes la posture est rhétorique, mais il 
reste cependant que c’est bien « en qualité d’hommes » que nous sommes autorisés à 
prétendre au moins égaler les Anciens les plus parfaits (Digression) tandis que ce n’est 
évidemment qu’en qualité de Moderne que, pour paraphraser l’Éloge de Malebranche, 
nous pouvons « rencontrer » Descartes. Il ne s’agit finalement, dans l’entreprise 
géométrique ou philosophique, que d’être nous-mêmes, en pleine possession des 
moyens universellement humains que nous autorise notre situation historique. 

Or dans cette perspective émancipatrice, une catégorie de discours est 
particulièrement intéressante : ceux qui s’adressent à la sensibilité et ne prétendent pas 
instruire, mais plaire. En effet, ils s’adressent au commun des hommes – et en 
particulier, aux femmes. De cette façon, lorsque Horace fait la théorie de l’art poétique, 
« il parle au nom du peuple, du commun des hommes, puisqu’il s’agit de 
spectacles » (Sur la poésie en général). Horace ne fait qu’expliciter le jugement de goût 
populaire, et cette réflexion sur la poétique est en même temps une description 
anthropologique de la sensibilité de l’homme de son temps. L’auteur des Réflexions sur 
la poétique prétend de la même façon modestement ne donner qu’une « légère 
ébauche » de l’entreprise consistant à « remonter jusqu’aux premières sources du beau, 
découvrir quelles sont les choses dont la vue peut plaire aux hommes », c’est-à-dire à 
donner les principes d’une esthétique  dont la connaissance ferait passer les œuvres sous 1

« l’empire de la philosophie » et ferait voir comment fonctionne la magie apparente de 
l’art de plaire. Elle vient surtout compléter les lumières procurées par l’anthropologie et 
l’histoire, l’épistémologie et la gnoséologie et, connaissance de « ce qui fait la beauté 

 Voir J. Dagen, « L’esthétique rationnelle de Fontenelle », Le Livre du monde, le Monde des livres. Mélanges en l’honneur de 1

François Moureau, dir. G. Ferreyroles et L. Versini, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2012, p. 263-277.



naturelle du discours », elle offre même pour Fontenelle le modèle, voire la matrice de 
la réflexion philosophique en général. 

« Il faut que l’art se montre, il faut que l’art se cache » : esthétique et 
métaphysique du vraisemblable 

Fontenelle affirme dans la Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique 
que « l’esprit a ses besoins, et peut-être aussi étendus que ceux du corps. Il veut 
savoir ». Mais dans les ouvrages de l’art destinés à plaire, les hommes « veulent du vrai, 
ou quelque chose qui en ait l’air », nuance-t-il avec humour (Réflexions sur la 
poétique). Ainsi, la notion centrale dans l’analyse des discours de l’art est celle de 
vraisemblance. On a déjà vu cette notion à l’œuvre dans sa dimension sélective, opérant 
le tri entre les faits ; ici on verra que l’élaboration du « vraisemblable » comme réponse 
à la question de ce qui plaît, de ce qui vient satisfaire un besoin essentiellement dual, 
intellectuel et affectif, fonctionne comme modèle pour le vraisemblable 
épistémologique, ce dernier constituant, avec la systématicité définie comme économie 
des moyens, le critère d’évaluation de la rationalité. Il n’est pas étonnant dès lors qu’on 
le retrouve dans les comptes rendus de nombreux mémoires académiques, où il procède 
toujours d’une articulation entre ce qui satisfait l’esprit et ce qui est de la nature même. 
Pour ce qui touche au plaisir comme à la connaissance, la formule de la vraisemblance 
est le « pourquoi non ? » des Entretiens sur la pluralité des mondes, sa modalité 
sensible est le plaisir, et sa cheville ouvrière, l’imagination. Dans la réflexion esthétique 
en particulier, la vraisemblance conjugue les dimensions de l’expression, de la réception 
et de l’exploration, récuse par conséquent l’opposition entre plaire et instruire, et inclut 
enfin la question pédagogique  du chemin par lequel les hommes et les femmes « du 1

commun » peuvent accéder à la réflexion. 
Les Entretiens sur la pluralité des mondes sont incontestablement la mise en scène 

du chemin conduisant du spectacle plaisant de la beauté à la recherche du savoir ; nul 
passage ici cependant par l’ordre du monde, tout au contraire : « il se peut que la vue de 
toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures 
différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on ne tombe point 
sans plaisir  ». Chez Fontenelle le terme « rêverie » désigne les essais non méthodiques 2

de l’imagination, lorsque celle-ci agit sans réflexion, mais en obéissant toujours à sa 
propre règle de reproduction du connu sur l’inconnu. De cette façon, un des fragments 
sur la raison humaine intitulé « Rêveries diverses » réfléchit à l’analogie « fort 
vraisemblable » et qui « fait plaisir à croire » de l’emboîtement des germes dans la 
matière et de celui des idées dans l’esprit. Mais cette analogie ne repose cependant ni 
sur la vérité de ses prémisses (qui peut-être ne sont pas vraies), ni sur une croyance 
qu’on ne lui accorde pas spontanément ! L’intérêt de la rêverie est donc la disposition 
d’esprit en quoi elle consiste, disposition à imaginer indissociable du plaisir à imaginer, 

 Voir S. Audidière, « Libido sciendi : plaisir et douleur dans le monde fontenellien du savoir », Revue Fontenelle, 5, 2008, 1
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et disposition propre à inaugurer la réflexion sur ce que l’imagination suggère, autant 
que peut l’être l’exercice méthodique de l’imagination. 

Cependant, plus encore sur la scène où « tout est feint » que dans les rêveries, le 
vraisemblable à nos yeux paraît de prime abord relativement restreint : « Incertains que 
nous sommes, et avec beaucoup de raison, sur l’infinie possibilité des choses, nous 
n’admettons pour possibles que celles qui ressemblent à ce que nous voyons 
souvent » (Réflexions sur la poétique). Fontenelle recherche dans les Réflexions quelles 
sont les règles nécessaires à l’établissement de la vraisemblance ; remarquons, pour ce 
qui nous occupe ici, que l’effet de vraisemblance que ces règles visent à assurer peut 
être décrit comme la modalité d’une émotion incluant la conscience ténue mais certaine 
de sa facticité. Les émotions dramatiques, développe Fontenelle, sont « diminuées » par 
« je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit ». Cette idée demeure assez 
« faible et enveloppée » pour ne pas gâter le plaisir, mais assez présente pour permettre 
de distinguer sans s’y tromper la douleur qu’on ressent face aux malheurs réels, toujours 
désagréable, de la douleur qu’on ressent face aux malheurs des personnages sur une 
scène, qui devient une « douleur agréable ». Dans Sur la poésie en général, on retrouve 
cette « réflexion secrète », cette conscience ténue et constante chez l’auditeur que la 
régularité des vers qui flatte son oreille est conjuguée à la contrainte très artificielle de 
la versification, réflexion implicite « qui se répand également et uniformément sur 
l’impression totale que produit un ouvrage de poésie, et par là se fait moins sentir ». 
Dans les ouvrages de l’imagination, qui sont tous nos discours susceptibles de nous 
porter au delà des idées expresses (celles que l’esprit reçoit des sens), « il faut que l’art 
se montre, […] il faut que l’art se cache » (Réflexions sur la poétique). Ainsi, on peut 
dire que chez Fontenelle, la poétique, progressivement développée en une esthétique, 
est un modèle pour la philosophie : l’attitude du spectateur, homme et femme du 
commun, est homomorphe à l’attitude idéale du philosophe, celle de la réflexion, qui 
accorde en même temps croyance et défiance, s’abandonne à l’effet de naturel des 
systèmes vraisemblables tout en restant alerte sur la nature hypothétique de ces 
systèmes, fussent-ils géométriques : « il faut ne donner que la moitié de son esprit aux 
choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre, où le 
contraire puisse être admis, s’il en est besoin » (Entretiens sur la pluralité des mondes). 

Les fragments d’un texte intitulé De la connaissance de l’esprit humain et d’un 
Traité de la raison humaine fournissent la théorie de cette pratique réglée de 
l’imagination. La théorie distingue entre d’une part, ce qu’il m’est impossible de 
concevoir autrement que je ne le conçois actuellement, et d’autre part, ce qu’il m’est 
impossible de concevoir comme impossible. Fontenelle nomme ces conceptions des 
perceptions, ou des idées, ou des jugements, et les traite dans tous les cas comme les 
actes même de la pensée. Ce qu’il m’est impossible de concevoir autrement que je ne le 
conçois est ce que, par un « mouvement naturel de créance » ou une « loi de créance », 
je juge vrai. Ces conceptions, ou jugements, sont donc pour moi, dans un premier temps 
du moins, « axiomes ». L’esprit ne peut les concevoir autrement qu’il ne fait 
actuellement soit parce que c’est réellement impossible, et on est là en présence d’un 
axiome de la nature, soit parce qu’il n’a pas ou pas encore les idées qui lui permettraient 
de concevoir autrement, et on est en présence d’un axiome de l’expérience. La vérité 
des axiomes est ainsi temporaire, ou du moins temporalisée dans une histoire 
individuelle et collective de l’expérience humaine, qui vérifie ou invalide les axiomes, 



permet de distinguer les axiomes de la nature des axiomes de l’expérience, mais donne 
aussi naissance à de nouvelles idées, qui engendrent de nouveaux axiomes. 

En réalité cependant, et c’est ici qu’apparaît la question du vraisemblable qui nous 
occupe, nous sommes toujours immergés dans une histoire sensorielle et intellective qui 
n’a pas à proprement parler de temps 0 auquel on n’aurait qu’une seule idée, la toute 
première : on peut donc toujours (ou presque, car les axiomes de la nature sont très peu 
nombreux) concevoir les choses autrement qu’on ne le fait actuellement. En effet, de 
deux idées que j’ai, j’emprunte de l’une et de l’autre pour en supposer une troisième. Je 
peux ainsi concevoir un cheval blanc même si je n’ai jamais vu que des chevaux noirs, 
mais que j’ai l’idée de la couleur blanche, ou concevoir que les hommes sont immortels, 
même si je n’ai jamais vu que des hommes mortels. Ainsi, « quand je vois un homme 
qui meurt, comme je ne connais point cette machine, ou plutôt cet assemblage infini de 
machines qui font le corps humain, je ne vois point la nécessité qui fait que tout cela se 
désassemble après un certain temps, et il ne me serait pas impossible d’imaginer que le 
mouvement et l’union des parties ne finiraient point » (De la connaissance de l’esprit 
humain). Avec l’expérience, si je ne vois que des chevaux noirs, « je commencerais à 
croire qu’ils devraient tous être noirs, puisqu’ils le seraient tous ; et je ne concevrais 
pourtant pas qu’il fût impossible qu’il y en eût de blancs » (Traité de la raison 
humaine). De la même façon, l’expérience m’a persuadée que les hommes sont mortels 
et certes « je ne vois point la nécessité qui fait que tous les hommes meurent ; mais sans 
la voir, je suis obligé de la supposer, et j’en ai une entière certitude ». Dans ces deux 
exemples, l’expérience m’apprend que parmi mes idées, il en est qu’il ne convient pas 
de concevoir autrement que je ne le fais, quoique je le puisse : ainsi je crois que tous les 
chevaux sont noirs et je crois vrai que l’homme est mortel, quoique l’inverse soit 
vraisemblable ou imaginable. Plus encore, « je juge aussi vrai ce que je crois ne devoir 
pas concevoir autrement, quoique je le pusse [les axiomes de l’expérience], que ce que 
je ne puis du tout concevoir autrement [les axiomes de la nature] ». Le vraisemblable est 
précisément ce résidu de l’activité combinatoire de la pensée, c’est-à-dire de 
l’imagination. Il est ce qu’il m’est impossible de concevoir comme impossible, et que 
pourtant je ne crois pas vrai, quoiqu’il puisse se révéler vrai ultérieurement (ainsi, les 
chevaux ne sont pas tous noirs). 

On a vu à quel point l’attitude de l’esprit face au vraisemblable dont on a ici la 
théorie gnoséologique est exactement celle du spectateur face au vraisemblable 
dramatique. Ici, l’histoire fontenellienne des jugements, qui temporalise les axiomes et 
le vraisemblable, et qui est donc profondément une théorie de la modernité et de l’esprit 
moderne, est précisément ce qui justifie la possibilité de l’usage, sur scène, du 
merveilleux et du divin hérités des Grecs ! En effet, des héros immortels, des créatures 
comme les Euménides (Sur la poésie en général), ne heurtent pas à proprement parler la 
vraisemblance pour une sensibilité moderne. Leur défaut provient plutôt de ce qu’ils 
sont éculés et finalement très peu imaginatifs. 

D’autres idées de supposition sont plus intéressantes, en particulier évidemment 
celle de l’infini, car elle fait progresser la connaissance : « je suppose une chose sans 
bornes, sans savoir si elle est possible ou non, et sans la concevoir en aucune 
manière » (De la connaissance de l’esprit humain). L’idée de l’infini est donc modalisée 
comme l’est le vraisemblable en général : imparfait (mais tout autant que mon idée du 
fini d’une certaine grandeur, précise Fontenelle), formé par supposition, « on ne le 



comprend ni on ne l’aperçoit » (id.). Il n’est pas le produit d’un esprit particulièrement 
fort, mais celui d’un esprit capable de supposer « sans nul rapport à ce qui est possible 
ou non », c’est-à-dire de poser la question : « pourquoi non ? », comme le font les 
auteurs dramatiques et les spectateurs, les écrivains et les lecteurs (et surtout les 
lectrices, comme on le verra plus bas). En revanche et contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, le vraisemblable le plus fécond est le produit non d’un abandon aux séductions 
de la fable, mais celui d’un effort, de même que pour « ôter les bornes » « aux deux 
bouts » de l’infini, il faut un effort de l’esprit. 

Parmi les idées vraisemblables, il est en effet des idées aisées à imaginer, d’autres 
qui sont difficiles et coûtent un effort. En effet, comme toujours chez Fontenelle, la 
vraisemblance, l’adéquation ressentie comme « naturelle » entre une proposition 
poétique et sa réception par un public, dont le plaisir est la marque de la réussite, n’a 
rien d’immédiat ni d’aisé, y compris pour l’auditeur ou le spectateur. Sur la scène et 
dans les belles-lettres comme dans les savoirs, « il faut des forces pour résister au 
torrent, mais il n’en faut point pour le suivre » (Histoire des oracles). Ces « forces », qui 
sont celles de la raison et de l’imagination, croissent progressivement en prenant, 
pourrait-on dire, non plus le « pli du vrai » mais le pli du vraisemblable et on peut 
ajouter que la poétique, comme art de la vraisemblance plaisante, est non seulement le 
modèle mais encore une matrice possible de l’attitude philosophique, dans la mesure où 
le plaisir esthétique auquel ont accès les spectateurs et auditeurs, même non savants, 
peut faire figure d’étape dans une pédagogie. La vraisemblance littéraire ou dramatique 
étant déjà, on l’a vu, l’effet que peut produire une œuvre de l’art sur un esprit actif, 
sensible à sa propre présence dans l’œuvre, c’est-à-dire sur un esprit attentif, la 
potentialité pédagogique des œuvres de l’imagination ne repose pas sur éventuelle 
dimension plaisante en tant que telle, ni sur l’éventuelle modalité aisée de leur 
réception, mais bien sur l’homomorphisme de la disposition d’esprit du spectateur ou de 
l’auditeur et de celle de l’esprit réflexif. C’est dire que l’accroissement des forces de 
l’esprit dans l’expérience de la vraisemblance poétique fait, réciproquement, des 
fictions fontenelliennes l’équivalent d’expériences de pensée. 

L’illusion de la fiction n’étant, par définition, jamais complète, il s’agit ainsi, par le 
dispositif de la fiction, de rendre sensible l’esprit à l’œuvre dans nos discours ; sensible, 
mais non manifeste ou explicite, ce qui briserait le dispositif fictionnel et nous ferait 
verser dans la littérature à thèse. On ne saurait mieux le dire finalement que Voltaire lui-
même, pour qui cette entreprise est précisément un échec : « le défaut de Fontenelle est 
qu’il en veut toujours avoir [de l’esprit], c’est toujours lui qu’on voit et jamais ses 
héros  ». 1

Il en va ainsi du discours, destiné à un large public, que Fontenelle rédige, en tout 
ou en partie, en réponse à un concours d’éloquence de l’Académie Française et qu’il 
prête à Brunel. L’usage ironique de la rhétorique, du vocabulaire et des thèses 
chrétiennes exhibe la part active que nous y prenons, et jette in fine un doute général sur 
les voies que nous suivons « où l’on est jeté par le hasard de la naissance » (Du danger 
qu’il y a dans de certaines voies qui paraissent sûres). Rien ne nous assure que la vérité 
s’offre « à nos premiers regards » et quant à la voie dans laquelle nous sommes nés, la 
voie catholique, elle affirme sa propre vérité universelle dans des termes qui obligent à 
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ne plus voir que des « ténèbres presque universelles répandues sur la terre », à ne 
concéder rien d’autre que des erreurs et des superstitions parmi la « différence infinie de 
cultes qui partagent l’univers », pratiqués par des « peuples éclairés par la nature », à 
défendre, contre toute vraisemblance et sans doute par un effet de contagion syntaxique 
et culturelle, un Christ obsessionnellement monogame : « une seule [Église] est son 
épouse, toutes les autres n’ont point de part à son amour ni à ses faveurs ». La 
rhétorique catholique rend l’erreur universelle, bien plutôt que la vérité. Or outre qu’elle 
contredit sur le fond l’argument largement utilisé par le catholicisme lui-même du 
consentement universel , une telle description finale des croyances humaines ne se 1

discrédite-t-elle pas elle-même surtout comme invraisemblable ? Comme une mauvaise 
fiction, dont l’invraisemblance suscite non cette distance qui fait la philosophie 
fontenellienne, mais la méfiance ? 

Destiné quant à lui à un public choisi, libertin et galant, le manuscrit de la Lettre au 
Marquis de la Fare, montre l’imagination explicitement à l’œuvre pour mettre à 
l’épreuve la vraisemblance d’un système. La lettre demande ce que des Modernes tels 
que nous peuvent « imaginer » de la vie après la mort, en usant du langage de l’Écriture 
sur la résurrection des corps et dans le cadre d’une physique cartésienne. Que se passe-t-
il si l’on projette le langage des livres révélés sur nos modes de pensée modernes ? La 
dimension risible du résultat de l’exercice vient rendre le système de départ (celui de 
l’Écriture et de ses fables) fort peu vraisemblable, au sens cette fois où un Moderne ne 
peut lui accorder sa croyance tout en restant un Moderne, c’est-à-dire en l’occurrence 
un physicien cartésien et un théologien rationnel. Dans les deux cas, l’exercice de 
l’imagination est une expérience de pensée, une fiction, dans laquelle le déplaisir et le 
plaisir, y compris sous sa forme humoristique, sont des indicateurs du rapport plus ou 
moins lointain que les idées en jeu entretiennent avec l’esprit, donc de leur plus ou 
moins grande vraisemblance, car ce rapport « des idées à l’esprit même, [est] ce qui fait 
qu’on les appelle agréables ou désagréables » (De la connaissance de l’esprit humain). 

Ensuite, les expériences de pensée et leur répétition mettent l’esprit humain sur la 
voie de son individualisation, au terme de laquelle il se distingue comme esprit fin, fort 
et étendu, ou esprit ordinaire. On a vu en effet que pour Fontenelle, la capacité 
d’abstraction ou de réflexion est une capacité universellement humaine ; mais 
Fontenelle distingue également des ordres d’esprits pour ce qui est de leur faculté de 
compréhension, de saisie des objets. Or tout se passe comme si cette différence trouvait 
là encore son modèle dans la poétique, et que l’expérience artistique en était une 
pédagogie possible. Prenons l’exemple de l’églogue. Sa contrainte propre, c’est-à-dire 
son vraisemblable propre, tient pour Fontenelle dans l’expression dans la langue 
nécessairement simple des locuteurs (puisque ce sont de simples bergers), des lumières 
parfois profondes que répandent les passions communes, en particulier l’amour. Il y a 
différents degrés de réussite de l’églogue, explique Fontenelle, en fonction du rapport, 
qu’on pourrait qualifier d’expressif, entre la simplicité de la langue et la richesse du 
sentiment exprimé : « la manière simple de l’exprimer [le sentiment] doit plaire 
davantage, parce qu’elle cause une espèce de surprise douce et une petite admiration », 
ou encore : « plus la chose [exprimée] est fine sans cesser d’être naturelle, et les termes 
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communs sans être bas, plus on doit être touché ». Ce qui nous importe ici est que le 
spectateur lui-même, sans être le moins du monde théoricien de l’églogue, distingue 
entre les pièces celles qui sont plus ou moins réussies à l’aune du plaisir qu’il en retire, 
qui est plus grand lorsque la simplicité de la langue s’accroît en même temps que la 
richesse du sentiment exprimé. D’un point de vue particulier, on a ici une capacité à 
hiérarchiser les poésies pastorales entre elles. D’un point de vue général, les différents 
degrés de plaisir dénotent les différents rapports entre la simplicité des principes et leur 
fécondité. Or c’est ce même rapport qui, pour Fontenelle, caractérise l’économie de 
l’esprit et qui fait chez lui l’objet de l’hypothèse la plus lourde de son œuvre : il est 
peut-être également le rapport caractéristique de l’économie de la nature elle-même. Le 
succès de la formulation de cette hypothèse dans les Entretiens ne doit pas occulter qu’il 
s’agit d’une hypothèse : « Il semblerait, interrompit la Marquise, que votre philosophie 
est une espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais, 
l’emportent sur les autres. Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par là qu’on peut attraper 
le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage  ». Par conséquent, la capacité au plaisir 1

poétique et à sa hiérarchisation pourrait indiquer la capacité de l’esprit à reconnaître le 
modus operandi de la nature elle-même et à distinguer les systèmes plus ou moins 
proches de la vérité, d’une vérité articulant vraisemblance et systématicité. 
L’exploration des analogies entre le plaisir de l’esprit (les idées agréables) d’une part, le 
double critère de la vraisemblance et de la systématicité d’autre part, et enfin les voies 
de la nature est en tous cas constante sous la plume de Fontenelle, depuis les fictions 
vraisemblables exprimant les principes de l’amour dans les Lettres diverses de M. le 
chevalier d’Her***, jusqu’à celles des Entretiens sur la pluralité des mondes. 

La potentialité pédagogique de l’expérience esthétique est bien entendu 
exemplifiée par la marquise des Entretiens sur la pluralité des mondes, qui résiste 
d’abord à « l’opinion des habitants des planètes » et à tout le système auquel elle peut 
appartenir, puis qui est persuadée de sa vraisemblance, et enfin rendue capable de 
donner elle-même de petits systèmes astronomiques. Il est devenu banal de dire que 
l’entendement féminin représente ici non l’esprit faux et entravé par les discours hérités, 
mais l’esprit apparemment inculte et capable de se ressaisir de ses propres moyens, à 
l’occasion d’un parcours sensible et intellectuel complexe. Il l’est peut-être moins de 
remarquer que le sixième soir, ajouté en 1687, fait accéder la marquise à un degré 
supplémentaire de maîtrise de la vraisemblance. Devant les deux visiteurs qui ne 
reconnaissent pas même la vraisemblance de l’opinion des mondes habités, parce qu’ils 
ne savent pas raisonner, la marquise endosse cette opinion en reconnaissant qu’elle n’est 
« que vraisemblable » même si « tout est de ce côté-là, et rien du tout de l’autre ». Le 
dialogue qui suit développe des distinctions plus subtiles : « les esprits ordinaires 
sentent bien la différence d’une simple vraisemblance à une certitude entière ; mais il 
n’y a que les esprits fins qui sentent le plus ou moins de certitude ou de 
vraisemblance ». Ce « sentiment » fin de la différence entre du plus ou moins 
vraisemblable peut être rapproché de la « dextérité » (Éloge de Leibniz) acquise par la 
fréquentation des sciences, qui reconnaît le vrai « presque par instinct » (Préface sur 
l’utilité des mathématiques), et on peut se demander si la marquise ne l’a pas acquis par 
la fréquentation des scènes de théâtre et d’opéra, des poèmes et des romans. Ce qui 
expliquerait que pour Fontenelle, les femmes, grâce précisément à leur culture de 
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lectrices de romans et de spectatrices, ont bien d’autres aptitudes à la philosophie que 
celle que promettrait leur inculture… En elles, Fontenelle ne reconnaît pas des esprits 
d’autant plus perfectibles qu’ils seraient incultes et non déformés par une culture 
scolaire, mais des personnes que leur culture littéraire rend toutes prêtes à philosopher. 
Aux extrêmes, ce qui rapproche mystérieusement les femmes du géomètre mécanicien 
Carré, qui régna avec une absolue discrétion sur un « empire inconnu » de femmes 
disciples (Éloge de Carré), est peut-être cette capacité à imaginer au delà parfois des 
bornes de l’expérience, une forme d’emportement romanesque au sein même de la 
géométrie : « il semblait ne plus voir par les yeux, mais par la raison seule […]. Ce qu’il 
croyait, il le voyait, au lieu que les autres croient ce qu’ils voient ». 

En dernière analyse, le théâtre – s’il est conforme à ce que Fontenelle présente 
comme ses règles véritables – possède une puissance irremplaçable pour faire prendre à 
l’esprit des hommes le pli du vraisemblable, et même pour « donner ce pli à leur cœur » 
qui consiste à les accoutumer à s’intéresser à la vertu (Réflexions sur la poétique). La 
poésie dramatique moderne occupe une position privilégiée à première vue car on y 
trouve plus d’images dites « spirituelles », celles qui « ne parlent qu’à l’esprit », que 
d’images fabuleuses (Neptune en courroux avec son trident ) ou d’images réelles, 1

appelées aussi matérielles (ces vers de Cinna : Le fils tout dégouttant du meurtre de son 
père,/ Et sa tête à la main demandant son salaire) (Sur la poésie en général). En outre, 
les images spirituelles dans la poésie dramatique parlent non seulement à l’esprit, ce qui 
est leur définition même et la raison de leur supériorité sur les autres images, mais elles 
parlent aussi au cœur, comme le montreraient les exemples de Corneille et Racine. 
Ainsi, la poésie de La Motte nomme les flatteurs « idolâtres tyrans des rois », image qui 
frappe l’esprit et l’instruit, mais Corneille et Racine les incarnent dans des personnages, 
et dès lors la même image instruit et touche à la fois, « gloire la plus précieuse où la 
poésie puisse aspirer » (id.). 

Cependant au dessus encore des images spirituelles, qu’on peut également 
« nomme[r] simplement pensées », se trouvent les images métaphysiques, ou 
intellectuelles, qui touchent à « l’ordre général de l’univers, de l’espace, du temps, des 
esprits, de la divinité », et qui échappent au théâtre. Fontenelle aspire au renouvellement 
de l’union ancienne de la poésie et de la philosophie par de telles images, dans une 
« poésie purement philosophique », qui resterait poésie par la présence fondatrice en 
elle de la musique, qui est quant à elle « immortelle ». Une telle poésie philosophique 
supplanterait toutes les autres, en prenant en charge l’espoir porté en 1701 par l’Histoire 
de l’Académie royale des Sciences : « il y a une infinité de choses qu’on ne découvre 
pas, faute de les croire possibles ». L’infini ne serait certes pas le moindre des sujets 
pour une telle poésie, ce qui prouverait encore l’inanité de l’opposition des fleurs de la 
poésie et des épines de la philosophie : « les figures bien maniées peuvent aller 
loin » (Sur la poésie en général). 

Or on sait que de fait, le théâtre resta cependant un lieu privilégié par Fontenelle, 
qui s’adonna à l’écriture dramatique presque jusqu’à la fin de sa vie. À partir de cet 
examen des images spirituelles au théâtre, on peut formuler l’hypothèse selon laquelle 
l’expérience dramatique est philosophiquement irremplaçable car elle permet de récuser 
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toute structure binaire pour penser les liens de ce qui plaît et de ce qui instruit, qui ne 
sont ni opposés, ni instrumentalisés l’un par l’autre , tout comme le corps et l’esprit. La 1

poésie philosophique quant à elle ne touchera pas à proprement parler, elle charmera, de 
ces « charmes réels » propres aux œuvres de la représentation et qui dans la poésie 
proviennent de « l’idée qu’elle offre à l’esprit d’une difficulté vaincue » [la contrainte 
musicale, qui se traduit dans la quasi obligation, selon Fontenelle, de la versification] 
(Sur la poésie en général). En outre, qui sera à même non seulement de composer mais 
aussi de jouir de la poésie philosophique ? Fontenelle se garde toujours de toute 
« prédiction hasardée » et le mouvement général de l’univers pourra peut-être faire 
advenir « des changements dans les affaires de l’esprit », mais d’ici là, il est certain 
qu’on trouverait peu d’auteurs et peu de lecteurs pour une telle poésie (id.). 
L’expérience de la poésie philosophique n’est pas accessible à tous. Plus grave qu’une 
éventuelle dimension élitiste de la philosophie de Fontenelle, ce qui se joue ici, c’est 
l’opposition toujours possible de la vie et de la pensée déjà présente dans les Nouveaux 
dialogues des morts. 

En effet, un autre élément qui retient Fontenelle au théâtre, dans la lignée 
horatienne comme on l’a vu plus haut, c’est qu’en parlant du spectateur on peut 
prétendre parler du commun des hommes. Au théâtre comme dans la vie, le commun 
des hommes vit non en suivant des idées mais des mouvements dont il n’est pas le 
maître, non en suivant des dogmes, mais des sentiments, dont plus particulièrement 
celui de l’amour qui pourtant, « de l’aveu de tout le monde », « est un peu cher » (Du 
bonheur). 

« Un homme qui entre sans bruit, qui marche doucement, et ne fait point le maître 
de la maison » : plaisirs discrets et bonheur ignoré 

L’état tel « qu’on en désirât la durée sans changement » que décrit le concept de 
bonheur déployé dans le texte du même nom est inaccessible, précisément parce qu’une 
telle immutabilité n’est pas de l’ordre de la vie. Pourtant, Fontenelle affirme que la 
philosophie est « un certain gouvernail » qui permet d’orienter « nos façons de penser » 
de façon à atteindre le bonheur, ou du moins, un certain bonheur  (Du bonheur). Un tel 2

bonheur est l’enjeu du ressaisissement de notre esprit, de la capacité à aller contre les 
« façons de penser communes », contre ceux qui ont « des pensées si fortement pliées 
vers le mauvais côté », ce qui permet « d’être bien avec soi » (id.). Or si, comme nous le 
défendons, l’expérience dramatique est bien l’expérience privilégiée pour plier son 
esprit à l’attitude philosophique, il faut noter que le théâtre moderne est le lieu d’un 
changement notable, qui ouvre de nouvelles possibilités pour le bonheur humain. 

Dans les Réflexions sur la poétique, dont on ignore la date de rédaction mais qui 
peuvent dater de la fin du XVIIe siècle ou du début du XVIIIe siècle, Fontenelle tolère que 
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les héros aiment, mais à condition qu’ils sacrifient leur amour « à de plus nobles 
sentiments ». En 1751, dans la préface qu’il insère dans l’édition de ses œuvres 
dramatiques, il note que le public, c’est-à-dire les femmes, préfère désormais voir sur 
scène « le pitoyable et le tendre » plutôt que « le grand et le terrible », et commente : 
« je ne crois pas au fond qu’elles aient grand tort  ». Il envisage en effet que par là 1

puisse être pensé ce qui « ne l’a pas encore été  ». Il n’est pas interdit de penser que ce 2

dont il est question précisément ici comme un impensé, ce soit l’amour et la 
connaissance philosophique qu’on en peut avoir, autrement dit que le théâtre moderne 
puisse être le lieu d’où surgisse une philosophie moderne de l’amour. 

Si l’amour peut être philosophe, c’est incontestablement dans les Lettres diverses 
de M. le chevalier d’Her*** , publiées la même année que les Nouveaux dialogues des 3

morts, qu’on pourra le voir. Ces dizaines de récits, ces récits divers d’histoires galantes 
(ce sont les mêmes lettres qui, réaménagées, deviendront les Lettres galantes), font 
apparaître une philosophie de l’amour qui permettra de mesurer ce que la philosophie 
peut nous offrir comme ressource pour être heureux, tels que nous sommes, dans le 
mouvement et dans le sentiment, sans verser dans « la ridicule et inutile vanité de nous 
croire invulnérables » (Du bonheur). 

Inspiré par l’exemple de Descartes, le moderne chevalier d’Her*** refuse une 
« métaphysique amoureuse  » qu’on pourrait qualifier de platonicienne. L’amour n’est 4

pas éternel : « si vous avez déjà aimé, vous devez savoir qu’on aime plus d’une fois ». 
Tout comme chez Descartes les couleurs ont perdu leur objectivité et n’apparaissent 
qu’à notre sensibilité particulière, dans les Lettres les teints ne sont « de lys » et « de 
roses » que dans les yeux de ceux qui aiment déjà, faute de quoi aucune qualité perçue 
ne saurait susciter le travail poétique de l’imagination. « Je ne sais si vous êtes embellie 
en effet, ou si c’est mon imagination qui vous a embellie », s’interroge le chevalier, 
« vous pourriez être laide que je ne m’en apercevrais pas, car je vous aime jusqu’à la 
folie  ». L’amour n’est donc fondé sur aucune réalité objective. Il en va ainsi de la 5

Flamande que le chevalier, obsédé de l’image d’une autre, « voudrai[t] bien aimer » 
pour se venger de la première qui lui préfère un rival, mais qui « n’est belle qu’à cause 
qu’on est belle avec les traits qu’elle a » et qui le laisse indifférent malgré toute sa 
beauté. Dans les Lettres, tout n’est qu’effet de l’amour lui-même, ou de son absence. 
Les attraits dont les unes se croient personnellement dotées et que les autres se vantent 
de conquérir voire d’acquérir par le mariage, sont les fruits d’un jeu spéculaire de 
l’imagination amoureuse : on se voit soi-même, et les autres mêmes nous voient comme 
nous voient ceux qui nous aiment. Ainsi, « quelque chose de changé ; un certain brillant, 
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son imagination et « laiss[e] faire à [s]on cœur ce qu’il [veut]. »



un feu plus doux  », apprennent au chevalier que sa maîtresse aime ailleurs ; 1

réciproquement, Mme de la C. devient laide aux yeux de tous quand tous s’amourachent 
de sa rivale Mlle de V.  Bayle remarquait combien cette philosophie de l’apparence 2

devait rendre Descartes « odieux au beau sexe  » – Fontenelle quant à lui insiste sur la 3

mortification des hommes et de leur orgueil de propriétaire : « M. de N… est donc bien 
attrapé, qui est devenu amoureux de Mademoiselle D.L.G. sur son beau teint, et l’a 
épousée ? Il serait fort fâcheux pour lui de croire tenir le plus beau blanc et le plus bel 
incarnat du monde, et de ne tenir rien »… 

Cependant cette philosophie de l’apparence ne se double d’aucune entreprise de 
dévoilement, au sens où les Lettres ne prétendent révéler aucune vérité cachée de ce que 
nous prendrions à tort pour le sentiment amoureux. Certes, à travers divers épisodes 
relatés par le chevalier, on voit l’intérêt pécuniaire exciter chez certains et suspendre 
chez d’autres le sentiment amoureux, comme le peuvent aussi l’isolement ou la 
publicité  extrêmes des relations. On voit aussi que les obstacles mis à une passion 4

naissante peuvent aussi bien l’exciter jusqu’à la métamorphoser en opiniâtreté ou la 
réduire à rien . Inversement, l’intérêt amoureux peut naître au moment même où la 5

relation possible devient indifférente à tout enjeu financier, matrimonial, social : gratuite 
en somme. Dans tous les cas, le sacrement du mariage, l’obligation contractuelle 
d’aimer, ou du moins d’adopter les comportements de ceux qui s’aiment, et d’aimer 
pour toujours, mettent rapidement un terme aux élans amoureux. C’est pourquoi « il 
faudrait, s’il était possible, ne le placer que vers la fin de sa vie  », ou se marier en 6

secret, voire pas du tout . Ainsi, à travers les yeux du chevalier, nous n’identifions ni les 7

causes ni les vraies natures des sentiments, mais des ressorts agissant dans la vie des 
sentiments modernes. Cette analyse est possible depuis une position a posteriori ou 
extérieure aux situations elles-mêmes, décrites de façon dynamique dans des séries de 
lettres plus ou moins longues, formes à géométrie variable, comme le sentiment lui-
même. 

Fin observateur de ces ressorts, le chevalier se vante à l’occasion de maîtriser l’art 
d’aimer et de prolonger les passions : « il faut étendre leur durée avec adresse, et les 
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faire filer, pour ainsi dire, autant qu’on peut, en se ménageant des petits repos, des 
intervalles, d’autres occupations même  ». Cependant les Lettres n’en deviennent pas un 1

pur exercice galant, au sens où elles n’illustrent pas la naissance du sentiment à partir 
des seuls jeux du verbe, ni n’exaltent la valeur supérieure de l’artifice par rapport à celle 
de la nature. Au contraire, les Lettres exaltent dans le sentiment l’équivalent de la vie : 
« les sentiments et la vie c’est une même chose », « la vie ne consiste pas à prendre de 
l’air dans ses poumons, et à le rendre, elle consiste à prendre dans son cœur et à rendre 
des sentiments  ». Au sein d’une philosophie du sentiment, vie, sentiment et nature 2

deviennent ainsi équivalents. Le sentiment exalté ici est en effet le sentiment 
« naturel », c’est-à-dire celui auquel on s’abandonne sans effort – ou « presque », 
comme toujours chez Fontenelle. Il n’est en tout cas jamais l’effet de la volonté ni celui 
de la persuasion rationnelle et, quoique notre mauvaise foi puisse prétendre, il n’est 
jamais objectivement fondé dans les qualités essentielles de son objet. C’est ainsi que 
face à la beauté flamande naturelle qui le laisse indifférent, le chevalier est désillusionné 
sur ce qui causait ses anciennes passions : « moi qui ai toujours publié qu’il n’y avait 
rien de si aimable que la nature […] si c’est là la nature, je ne croyais pas que la nature 
fût faite ainsi. » Ailleurs, ses efforts cocasses pour raviver une flamme mourante, 
honorer ses promesses de constance et payer la beauté et l’esprit de l’amour qui leur 
semblent dus en retour, ne produisent que des effets évanescents : « enfin après avoir 
bien excité mon cœur, il me semble que je l’aime ; je sens je-ne-sais-quoi pendant un 
instant ; mais dans l’instant qui suit, il est sûr que je ne sens rien ». C’est qu’on aime 
comme on vit, « sans savoir pourquoi  », suivant le mouvement de la nature. Trois ans 3

plus tard, Fontenelle explicite sa pensée dans les Entretiens sur la pluralité des mondes : 
« les mouvements les plus naturels […] et les plus ordinaires sont ceux qui se font le 
moins sentir, cela est vrai jusque dans la morale  ». 4

Pour pointer la disproportion, voire l’incommensurabilité, entre l’économie de nos 
efforts, de notre volonté et de notre raison, et l’économie de la nature, le chevalier use 
du vocabulaire de la mesure et de l’échange. Ainsi décrit-il ses vains efforts pour 
ranimer une passion éteinte : « ce que je fais à présent pour elle me coûte beaucoup, et 
elle devrait m’en tenir compte, au lieu qu’auparavant elle me tenait compte de ce qui ne 
me coûtait rien », et il conclut, d’une formule nécessairement ironique : « on ne sait 
guère en ce monde-ci le véritable prix des choses ». Le vocabulaire exhibe certes la 
contagion de la sensibilité et de la langue modernes par les schémas géométriques et 
économiques, mais il pointe plus vers une philosophie de l’homme et de la nature que 
vers une critique sociale. En effet, c’est bien si l’on mesurait l’amour à ce qu’il coûte 
d’efforts qu’on prendrait pour lui ce qui n’est qu’effort de la volonté, ou effet de la 
contrainte matrimoniale, sociale, morale, voire effet de la violence dans le cas des 
mariages contraints. Tout au contraire, ce qui est naturel est de moindre effort, ou plus 
précisément est marqué par un écart optimal entre l’effort et l’effet, optimum qui 
caractérise l’économie de la nature elle-même. Ainsi le chevalier se propose-t-il 
d’émouvoir Mlle de V. « plus naturellement et à moins de frais » que ne le pourront 
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jamais l’opéra et ses artifices. C’est encore la comparaison de l’économie de la nature et 
de celle de l’esprit  qui explicitent ce que naturel veut dire. 1

In fine, les Lettres promeuvent même pour le sentiment, et donc pour la vie, le 
modèle paradoxal de la « dépense perdue », aussi loin du modèle marchand que du 
modèle géométrique. La magnifique lettre qui clôt le volume de 1683 raconte comment 
le chevalier et ses amis se firent un « vrai plaisir de la seule idée » qu’ils se faisaient de 
leurs futurs costumes de carnaval, comment ils les préparèrent avec soin ensemble, et 
comment, le carnaval venu et alors qu’ils étaient fin prêts, ils renoncèrent à sortir, 
suivant la suggestion de la plus jeune d’entre eux. Ce retournement leur causa une joie 
folle qui les mena tard dans la nuit à rire ensemble de leur « bizarrerie ». Le chevalier 
conclut que dans les « parties de cette nature » – c’est-à-dire, les parties de plaisir –, le 
plaisir le plus grand n’est ni dans la réalisation du plaisir espéré, ni même dans la 
préparation active de celui-ci (ce qui serait finalement une thèse assez banale), mais 
dans le saccage bizarre de ces deux-là – dans la « dépense perdue ». L’exaltation du 
mouvement naturel est donc loin d’être synonyme d’un naïf éloge de la spontanéité . 2

En quoi consiste alors le mouvement de la nature à l’œuvre dans l’amour ? On a vu 
qu’il semble souvent le mouvement de l’imagination, parfois celui de l’amour-propre. 
Mais somme toute c’est le mouvement du corps et de son désir, comme le montre dans 
les Lettres la tension constante entre les unions libres et le mariage. En effet, le mariage 
apparaît comme une institution opposée presque point par point au mouvement naturel 
du désir, et qui pourtant a comme fonction essentielle de légiférer sur celui-ci et sur 
l’union des corps, bien plus que sur toutes autres choses. Dans les Lettres, le mariage est 
même ramené essentiellement à sa dimension sexuelle : « C’est la plus dangereuse 
chose du monde pour un mari qui n’est pas aimable, que d’être aimé dès qu’il est mari, 
il faut qu’il ait plu par des agréments qui ne peuvent pas lui être particuliers. […] Voilà 
ce que c’est que le mariage  ». Le mariage est opposé au désir par sa nature religieuse, 3

publique, obligatoire et même dominatrice ; a contrario le désir des corps est immanent, 
privé et libre. Une série significative de lettres relate la révolte d’une nièce qui, pour se 
venger d’un mariage forcé, refuse de s’acquitter de son « devoir conjugal ». 
Théologiens aussi bien qu’astronomes sont conviés au chevet du mariage non 
consommé et toute la famille est bouleversée : c’est dire la dimension collective que le 
mariage donne à l’union des corps, sous la direction de la superstition (religieuse ou 
astronomique) et au service du mari. La révolte de la nièce révèle également que 
l’apparat religieux sert à arracher le consentement sexuel, le plus souvent aux femmes – 
mais il s’en est fallu de peu que le chevalier n’en soit aussi la victime dans le projet de 
mariage qui est fait pour lui dans d’autres lettres ! – par la crainte, la tromperie, la 
pression collective. Enfin, la veine comique antique du refus des femmes prend un tour 
moderne et féministe avec le personnage de la nièce, lointaine descendante de 
Lysistrata, qui place le rapport de force dans la sphère du droit, c’est-à-dire où le désir 
ne saurait jamais être : « ce qu’il a de plus qu’un amant, c’est-à-dire un certain droit à ce 
qu’il demande, est justement ce qui lui fait tort ». Après deux ans de révolte abstinente, 
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de terribles vapeurs affligent la nièce, révélant la nécessité pour le mouvement de la 
nature de s’exprimer librement. On voit aussi comment la contrainte et la dissimulation 
de ces élans sensuels conduit à la somniloquie. 

L’histoire de la cousine du chevalier mariée en secret est symétriquement inverse. 
S’il faut à la vertu de la cousine un mariage pour sceller l’union « parfaite » des âmes et 
des corps, alors « le mariage clandestin est le moins mariage, et par conséquent le 
meilleur ». Il honore tout d’abord la pudeur et le mystère, aliments du désir, au contraire 
du mariage public qui « apprendrait à tout le monde qu’en tel temps vous rendriez 
Monsieur tel maître de votre personne ». Mais aussi et surtout, sa nature secrète 
préserve la liberté et donc le désir, car elle fait de « Monsieur » « un homme qui entre 
sans bruit, qui marche doucement, et ne fait point le maître de la maison »… Dans cette 
liaison clandestine, on reconnaît la forme du bonheur selon Fontenelle : heureux celui 
qui « se résoudra volontiers à jouir d’un bonheur modeste et ignoré, dont l’étalage 
n’insultera personne : ses plaisirs, comme ceux des amants discrets, seront assaisonnés 
du mystère. Après tout cela, ce sage, ce vertueux, cet heureux est toujours un homme ; il 
n’est point arrivé à un état inébranlable que la condition humaine ne comporte point ; il 
peut tout perdre, et même par sa faute. Il conservera d’autant mieux sa sagesse ou sa 
vertu, qu’il s’y fiera moins ; et son bonheur, qu’il s’en assurera moins » (Du bonheur). 

Si les Lettres diverses de M. le chevalier d’Her*** sont une philosophie moderne 
de l’amour, pourquoi n’avoir pas écrit un petit traité ? Il commencerait par une critique 
de la « métaphysique amoureuse » et substituerait à celle-ci une philosophie naturelle de 
l’amour comme mouvement de la nature, lequel est surtout mouvement des corps 
désirants, synonyme de la vie même. Il prolongerait ensuite cette philosophie par une 
histoire naturelle des sentiments qui est fonction de l’imagination, de l’amour-propre, de 
l’art et de la discrétion. Enfin il offrirait une analyse de l’institution 
anthropologiquement fausse et oppressive qu’est le mariage, appuyée sur une critique 
de la superstition. Est-ce parce que toute philosophie, comme le dit une des lettres et 
comme le disent la même année les Nouveaux Dialogues des morts, peut devenir une 
superstition comme une autre ? La question se poserait de la même façon pour les 
Entretiens sur la pluralité des mondes : pourquoi de tels dialogues pour dire une 
philosophie de la connaissance, c’est-à-dire du désir non sous sa forme amoureuse, mais 
sous la forme de la curiosité ? 

Il semble que l’alliage paradoxal de déraison, de véracité et de rêverie, constitutif 
de l’amour, trouve au mieux son langage dans la fiction, incarné dans un personnage 
divers puis galant. En effet, à suivre les aventures à la première personne du chevalier 
lui-même, on croirait parfois lire les aventures de l’amour personnifié, composant un 
éloge de l’amour comme Érasme fit celui de la folie . Ainsi, ne croirait-on pas entendre 1

protester le désir lui-même par la bouche du chevalier qui répugne au mariage et à la 
raison : « je suis perdu ; je ne sais pas ce que je deviendrai, s’il arrive qu’on me fasse 
avoir de la raison  » ? Ou encore : « je ne crains point d’être gouverné, je ne crains que 2

d’être rendu sage ». Parallèlement, c’est l’amour ou le désir lui-même qui, tout comme 
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adressées par le chevalier à… « M. de F. » !



le chevalier dans l’épisode de la femme qui prononce son nom en dormant, se flatte 
d’être du côté de la véracité et non de « la contrainte, la cérémonie, la dissimulation ». 
Et ceci alors même qu’il tremble paradoxalement d’être publié, car sa nature est celle 
d’une « rêverie » nocturne… 

À la fin des Lettres, l’amant invétéré qu’est le chevalier retrouve le discours qui est 
toujours celui du désir amoureux – mais toute la philosophie de Fontenelle s’y exprime. 
En effet, les deux dernières des Lettres diverses de M. le chevalier d’Her*** sont une 
déclaration du chevalier à Mlle de V., qui couronne trois années d’éducation mondaine 
et sentimentale de cette dernière relatée dans une vingtaine de lettres. Ici le désir 
amoureux, dans le silence de la raison, est la vérité même, quand seule la raison sait 
mentir et calculer : « si jamais vous permettiez à ma raison de revenir un peu, je vous 
déclare que je prétendrais bien recommencer à mentir »… C’est le désir encore qui voit 
avec lucidité que ses promesses de vérité absolue mêmes signent sa folie : « je vous ai 
promis de ne vous dire jamais rien que de vrai. Rien que de vrai en amour ! Cela n’est 
presque pas concevable ; il fallait que je fusse déjà bien fou quand je vous fis une 
semblable promesse ». L’infiniment peu fait enfin son apparition, marquant l’écart dans 
lequel vient sans le dire se loger le texte fontenellien : « je vous aime comme un homme 
qui n’a jamais aimé que vous. Le peu qu’il s’en faut que cela ne soit vrai ne vaut pas la 
peine d’en parler »… 

Fontenelle, « un original de tendresse » 

Prenant définitivement acte du fait qu’immergés dans les discours, nous n’avons 
jamais affaire qu’à eux, et que ceux-ci tendent naturellement à la fable , le maniement 1

fontenellien des figures du discours provoque plusieurs effets. Les grandes images qui 
irriguent tous les textes, comme la comparaison de la nature et du théâtre, ou celle des 
choix moraux et du calcul, sont autant d’approches approximatives qui désignent 
justement, par un effet de mise en abyme, le fait que l’être physique des choses ne se 
montre jamais en entier, que nous n’avons affaire qu’à des « vérités respectives » dont 
même notre goût des fables nous éloigne aisément, tant il est vrai qu’« on a besoin 
d’une espèce d’effort et d’une attention particulière pour ne dire exactement que la 
vérité » (De l’origine des fables). Ailleurs des figures plus discrètes, la multiplication 
des points de vue et des récits, éveillent délicatement la méfiance du lecteur envers la 
véracité des récits, aussi sincères et intimes soient-ils que des lettres privées, et attirent 
son attention sur le « peu qu’il s’en faut que cela [le discours] ne soit vrai » (Lettres 
diverses de M. le chevalier d’Her***). La diversité des genres discursifs, et donc des 
langages, permet une approche fine de la réalité, des distinctions subtiles entre les 
objets. Il s’agit par exemple de distinguer des sentiments (« les passages les plus 
difficiles ne sont pas ceux qui se font d’un sentiment à un autre qui lui est tout opposé, 
mais à un autre qui lui ressemble », Lettres diverses de M. le chevalier d’Her***), mais 
il peut s’agir de saisir l’« infiniment peu » qui distingue Newton, devenu pour la 

 Fables produites par l’ignorance, fabulation des rêveries et expériences de pensée, fables des belles-lettres, sont autant de 1

formes de la pensée.



postérité l’inventeur du calcul différentiel et qui meurt couvert de gloire, de Leibniz, 
dont aucun Grand ne suit le cortège funèbre (Éloge de Newton, Éloge de Leibniz), ou de 
percevoir qu’entre deux systèmes astronomiques, l’un est préférable car il coûte à la 
nature « un peu moins, quand ce moins ne serait presque rien » (Entretiens sur la 
pluralité des mondes). Dans ce renforcement de l’attention du lecteur aux décalages 
infinitésimaux du discours réside la dimension émancipatrice de la lecture de 
Fontenelle. Ce dernier s’adresse à notre sensibilité au langage, aux approximations et 
aux déplacements dont il est le lieu, alors même qu’il demeure le seul milieu possible 
pour la réflexion. 

Ainsi placée sous les auspices du langage, l’œuvre de Fontenelle dans son 
ensemble récuse l’idée de l’efficace d’une vérité qui pourrait se déployer sans qu’une 
parole ne l’informe, c’est-à-dire en l’absence d’un locuteur individualisé et d’un 
auditeur qui est lui-même un possible locuteur. Lorsque je pense, je parle en mon for 
intérieur dans ma propre langue, et aucun autre parcours de l’esprit que le discours 
intérieur ne peut produire en moi la conviction : « La vraie cause qui m’empêche de 
croire un auteur sur sa parole, c’est que ce qu’il me veut faire croire, est étranger dans 
mon esprit, et n’y est pas né, comme dans le sien » (fragment d’un Traité de la raison 
humaine). Une forme de solitude est donc attachée à ce discours intérieur qu’est la 
pensée, que l’on ne surmonte qu’en suscitant en autrui la naissance des idées, ce qui est 
possible en l’engageant dans une expérience sensible qui permet la naissance d’un 
dialogue à deux voix. 

Selon un terme typique de l’époque mais aussi du vocabulaire fontenellien, on peut 
appeler « tendresse » cette attention portée aux mouvements individuels de la sensibilité 
qui mettent sur le chemin de la réflexion, ce refus d’imposer sa propre parole comme un 
Verbe. C’est une attitude très particulière, qui ne cherche pas l’approbation explicite, 
l’assentiment intellectuel, ni même l’accord des vues, mais cherche à faire naître, 
intimement, les idées chez ses interlocuteurs sans leur ôter la parole. C’est par 
conséquent une attitude solitaire et dénuée de combativité prosélyte. Il nous semble que 
ce qu’on appelle depuis toujours l’indifférence de Fontenelle voire sa sécheresse de 
cœur, son académisme et sa capacité à s’arranger du monde tel qu’il est, sont peut-être 
les manifestations de cette tendresse si particulière dont Fontenelle dote deux de ses 
personnages. L’amant de l’Histoire de mes conquêtes, tout d’abord, décrit ainsi, en une 
sorte d’autoportrait discret : 

« L’amant dont je vous parle ici était d’un caractère fort particulier ; et une des 
principales choses qu’on lui reprochât, c’était cela même, qu’il était trop particulier. Il 
aimait les plaisirs, mais non point comme les autres. Il était passionné, mais autrement 
que tout le monde. Il était tendre, mais à sa manière », « il était d’une sincérité 
prodigieuse, jusque là que quand je le prenais à foi et à serment, il n’osait me répondre 
que de la durée de son estime et de son amitié ; et pour celle de l’amour, il ne la 
garantissait pas absolument ». 

Cette résistance aux sirènes de la séduction facile fait de ce galant homme le 
contraire même d’un courtisan, le double du futur chevalier d’Her***, peut-être le 
jumeau de Fontenelle lui-même : « je suis un original de tendresse que vous auriez 
peine à recouvrer ; il ne s’en retrouverait que de mauvaises copies ». 

Sophie AUDIDIÈRE 





CHRONOLOGIE DE LA VIE ET DES ŒUVRES DE FONTENELLE 

Repères historiques et culturels Vie et œuvre de Fontenelle 

1650 Mort de Descartes. 

1657 11 février 1657 : Naissance à Rouen de 
Bernard Le Bovier de Fontenelle, fils de 
François Le Bovier de Fontenelle et de 
Marthe Corneille. Pierre Corneille, le 
dramaturge, est son oncle. Le second 
frère de Marthe, Thomas Corneille, 
homme de lettres, est son parrain. On dit 
Fontenelle d’une santé fragile, dès sa 
naissance.

1662-1
672

1662 : Descartes, De Homine 
(posthume). 
Mort de Pascal. 
1664 : Descartes, L’Homme 
(posthume). 
1666 : Colbert crée la première 
A c a d é m i e d e s s c i e n c e s , 
pourvoyeuse de pensions et de 
privilèges d’exploitation, dont Du 
Hamel est secrétaire. 
1670 : Spinoza, Tractatus 
theologico-politicus. 
Pascal, Pensées, éd. de Port-
Royal (posthume).

1664-1672 : Éducation de Fontenelle au 
collège jésuite des Bourbons, dont est 
proche Thomas Corneille. Fontenelle s’y 
lie d’une forte amitié avec Brunel, qui 
dure jusqu’à la mort celui-ci en 1711. 
L’éducation de Fontenelle s’achève en 
1672 par l’obtention d’une licence en 
droit. Le mémorialiste Trublet affirme 
que Fontenelle éprouvait du dégoût pour 
la profession d’avocat et qu’il n’aurait 
plaidé qu’une fois.

1672-1
674

Fontenelle fréquente à Rouen les salons 
modérés, les milieux calvinistes, il 
rencontre peut-être Bayle lors de sa visite 
à Rouen en 1674-1675.



1674-1
675

1674 : Malebranche, De la 
recherche de la vérité. 
Bernier, Abrégé de la philosophie 
de Gassendi.

Fontenelle séjourne régulièrement à 
Paris, chez Thomas Corneille. Il est 
familier du cercle de Mme de La Sablière 
et de sa fille Marguerite Rambouillet, 
devenue Mme de La Mésangère, en 
compagnie de Bernier, La Fontaine, 
Saint-Réal, Tallemant des Réaux. À 
Paris, il assiste peut-être aux leçons du 
botaniste Tournefort, du chimiste 
Lémery, de l’anatomiste Duverney. 
En 1675, il présente pour le prix de 
l’Académie française le poème La gloire 
des armes et des lettres sous Louis XIV, 
qui obtient un accessit.

1677 Mort de Spinoza et publication 
des Opera posthuma.

Fontenelle présente le poème L’éducation 
de Monseigneur le Dauphin pour le prix 
de l’Académie française. Il donne le 
poème L’amour noyé au Mercure galant, 
refondé cette même année par Donneau 
de Visé et Thomas Corneille.

1678 Fontenelle compose avec Thomas 
Corneille le livret de la tragédie lyrique 
Psyché, sur une musique de Lully. Il 
donne la Description de l’empire de la 
poésie et une Lettre sur la Princesse de 
Clèves au Mercure galant.

1679 Fontenelle compose le l ivret de 
Bellérophon, opéra-ballet sur une 
musique de Lully.

1680 Malebranche, Traité de la nature 
et de la grâce. 
Les persécutions contre les 
Protestants commencent dès le 
début des années 1680.

Fontenelle crée la tragédie Aspar et la 
brûle après un échec retentissant. Il est 
probable qu’il travaille sur le récit Le 
Romieu de Provence, publié en 1751.



1681 Fontenelle crée en janvier la comédie La 
Comète, qui a à peine plus de succès 
qu’Aspar. Il collabore peut-être avec 
Donneau de Visé et Thomas Corneille à 
la comédie La Pierre philosophale. 
Au début de l’année 1681, il retourne à 
Rouen, où il se lie d’une amitié durable 
avec l’abbé de Saint-Pierre, et d’où il 
livre la même année au Mercure galant 
l’Histoire de mon cœur, l’Histoire de mes 
conquêtes, Pour celle qui a si galamment 
écrit l’Histoire de ses conquêtes et Pour 
la spirituelle inconnue qui s’intéresse si 
obligeamment dans mes aventures.

1682 Bayle, Pensées diverses sur la 
comète. 
Louis XIV s’installe à Versailles. 

Date probable de la rédaction de 
l’Histoire des Ajaoïens, qu’on peut 
probablement attribuer à Fontenelle.

1683 Mort de Colbert. Parution en février du premier recueil 
anonyme des Nouveaux dialogues des 
morts, suivi d’un second dans l’année. En 
mai, parution anonyme des Lettres 
diverses de M. le chevalier d’Her***.

1684 Bayle fait paraître le premier 
numéro des Nouvelles de la 
République des Lettres. 
Le Ministre Louvois prend la 
ma in su r l ’Académie des 
s c i e n c e s , q u i p e r d 
progressivement son ambition et 
son pouvoir et dont Du Hamel 
reste secrétaire.

Jugement de Pluton sur les deux parties 
des Nouveaux dialogues des morts.

1685 Louis XIV révoque l’Édit de 
Nantes.

Fontenelle publie en janvier 1685, dans 
les Nouvelles de la République des 
Lettres, un Éloge de Monsieur Corneille, 
mort en octobre 1684. Le périodique de 
Bayle accueille la même année un 
Mémoire composé par M.D.F.R. [M. de 
Fontenelle de Rouen] contenant une 
question d’arithmétique, connu comme le 
mémoire sur le nombre 9.



1686 En janvier, Fontenelle publie la Relation 
curieuse de l’île de Bornéo dans les 
Nouvelles de la République des Lettres. 
En mars paraissent anonymement les 
Doutes sur le système physique des 
causes occasionnelles et les Entretiens 
sur la pluralité des mondes (en 5 soirs). 
En décembre enfin est publiée l’Histoire 
des oracles.

1687 Newton, Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica. 
Lecture à l’Académie française 
du poème Le Siècle de Louis le 
Grand, de Perrault.

Fontenelle revient s’installer à Paris, où il 
ne possèdera cependant jamais de 
domicile personnel. Il partage une 
maison rue Saint-Jacques avec le 
philosophe abbé de Saint-Pierre, le 
mathématicien Varignon, l’historien 
Vertot. Il commence à fréquenter le salon 
de Ninon de Lenclos. 
Il présente le poème Le soin que le roi 
prend de l’éducation et de la noblesse 
dans ses places et dans Saint-Cyr pour le 
prix de l’Académie française, remporte le 
prix d’éloquence avec le Discours sur la 
patience, et donne des traductions du 
poème Le triomphe de la religion, 
œuvres de circonstances. Il devient 
détenteur du privilège de l’opéra. Les 
Entretiens sur la pluralité des mondes 
sont augmentés d’un 6e soir et les Lettres 
de M. le chevalier d’Her*** d’une 
seconde partie. Fontenelle collabore peut-
être à Éléonore d’Yvrée, de Catherine 
Bernard.

1688 Perrault, Parallèle des Anciens et 
des Modernes. En ce qui regarde 
les arts et les sciences, t. I. 
La Bruyère, Les Caractères.

Poésies pastorales de M.D.F. Avec un 
Traité sur la nature de l’églogue et une 
Digression sur les Anciens et les 
Modernes.

1689 Composition des livrets de Thétis et 
Pelée et Enée et Lavinie, tragédies 
lyriques, sur une musique de Colasse.

1690 Locke, An Essay concerning 
Human Understanding.



1691 Après 5 candidatures malheureuses 
depuis 1688, Fontenelle est élu à 
l’Académie Française.

1693 Parallèle de Corneille et de Racine.

1694 Thomas Corneille, Dictionnaire 
des arts et des sciences.

1695 Fontenelle écrit sous le nom de son ami 
Brunel au moins la plus grande partie du 
discours Du danger qu’il y a dans de 
certaines voies qui paraissent sûres, en 
réponse au sujet du concours d’éloquence 
de l’Académie française, qui remporte le 
prix.

1696 Bayle, Dictionnaire historique et 
critique (daté 1697).

« Préface » de l’Analyse des infiniment 
petits pour l’intelligence des lignes 
courbes du marquis de L’Hôpital.

1697 Fontenelle entre à l’Académie Royale des 
sciences en qualité de géomètre. Il 
remplit de façon informelle les fonctions 
de secrétaire perpétuel, suite à la 
démission de Du Hamel.

1699 L’Académie conna î t , sous 
l’impulsion des Pontchartrain et 
grâce à l’action de l’abbé Bignon, 
ce qu’on nomme depuis, selon 
l’expression de Fontenelle lui-
même, un « renouvellement » qui 
fait renaître à proprement parler 
l’Académie royale des Sciences.

Le 28 janvier, Fontenelle devient 
officiellement secrétaire perpétuel de 
l’Académie Royale des sciences. Il 
prononce le discours qui deviendra la 
préface de l’Histoire et Mémoires de 
l’Académie Royale des sciences et est 
connu sous son titre séparé de Préface 
sur l’utilité des mathématiques et de la 
physique. Cette même année, les Lettres 
diverses de M. le chevalier d’Her*** 
révisées deviennent les Lettres galantes. 
D’après Trublet, à la fin du siècle 
Fontenelle a mis au net De l’origine des 
fables, De l’existence de Dieu, Du 
bonheur, l’Histoire du théâtre français, la 
Vie de Monsieur Corneille et les 
Réflexions sur la poétique.

1700 Un Traité de la liberté manuscrit circule 
clandestinement avant d’être brûlé et 
totalement détruit ; on l’attribuera à 
Fontenelle.



1701 Fontenelle devient un des dix associés de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. 
Il fréquente à Sceaux les cercles de la 
duchesse du Maine.

1702 Premier volume de l’Histoire de 
l’Académie royale des Sciences par 
Fontenelle, pour l’année 1699, qui sera 
suivi de quarante et un volumes couvrant 
la période de 1699 à 1740. 
Fontenelle habite chez Le Haguais.

1708 Malebranche, Entretiens d’un 
philosophe chrétien et d’un 
philosophe chinois sur l’existence 
de Dieu.

H i s t o i re d u re n o u v e l l e m e n t d e 
l’Académie royale des Sciences en 1699 
et les éloges historiques de tous les 
A c a d é m i c i e n s m o r t s d e p u i s c e 
renouvellement. 
Fontenelle fréquente le salon de la 
marquise de Lambert.

1714 La Suite des Œuvres diverses de Mr de 
F*** contient De l’existence de Dieu, De 
l’origine des fables et Du bonheur.

1715 Mort de Louis XIV et Régence du 
duc d’Orléans. 
Mort de Malebranche.

Fontenelle habite chez le duc d’Orléans 
au Palais-Royal. 
De 1715 à 1740 environ, il écrit une 
tragédie et six comédies, qu’il lit 
publiquement, pour certaines d’entre 
elles, et qui ne seront publiées qu’en 
1751.

1716 Mort de Leibniz.

1718 Fontenelle est le seul Académicien à 
voter contre l’exclusion de l’Académie 
de l’abbé de Saint-Pierre pour la 
Polysynodie.

1723 Mort du Régent. Fontenelle habite chez M. d’Haube, son 
cousin.

1724 Fontenelle donne à l’éditeur Brunet une 
version très remaniée de Du bonheur.

1727 Éléments de la géométrie de l’infini.



1732 Fontenelle publie une édition du 
Dictionnaire de Thomas Corneille (1694) 
qu’il a complétée et remise à jour.

1733 Histoire de l’Académie royale des 
Sciences depuis 1666 jusqu’à son 
renouvellement en 1699, dont Fontenelle 
rédige la « Préface » et les premiers 
chapitres. 
Il est reçu à la Royal Society de Londres. 
Mme de Lambert meurt, Fontenelle 
fréquente le salon de Mme de Tencin.

1737 Circulation clandestine des Réflexions 
sur l’argument de M. Pascal et de M. 
Locke, concernant la possibilité d’une 
autre vie à venir, manuscrit qu’on peut 
probablement attribuer à Fontenelle.

1738 Vo l t a i r e , É l é m e n t s d e l a 
philosophie de Newton.

1740 Après des demandes répétées de sa part, 
Fontenelle est autorisé à quitter ses 
fonctions de secrétaire perpétuel de 
l’Académie royale des Sciences. Il est 
remplacé par Dortous de Mairan.

1742 Histoire du théâtre français jusqu’à M. 
Corneille suivie de la Vie de M. Corneille 
et de Réflexions sur la poétique.

1746 Condillac, Essai sur l’origine des 
connaissances humaines. 
Diderot, Pensées philosophiques.

1748 Montesquieu, De l’esprit des lois.

1751 P r e m i e r v o l u m e d e 
l’Encyclopédie, sous la direction 
de Diderot et D’Alembert.

Un volume des Œuvres est publié, 
contenant les tragédies et comédies des 
années 1720-1740 et Sur la poésie en 
général. 
Fontenelle est régulièrement chez Mme 
Geoffrin.

1752 Théorie des tourbillons cartésiens, avec 
des réflexions sur l’attraction. Le texte 
est probablement prêt depuis plusieurs 
années.



1754 Rousseau écrit le Discours sur 
l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes en 
réponse au sujet du concours de 
l’Académie de Dijon ; le texte 
sera imprimé en 1755. 
Mort de Montesquieu.

1757 9 janvier 1757 : Fontenelle meurt à Paris, 
pourvu depuis une semaine des derniers 
sacrements, à cent ans moins trente-deux 
jours.



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Le lecteur trouvera ici les textes dans leur première version connue, accompagnée des 
variantes dans une édition revue par l’auteur quand une telle édition existe. Ces textes ont pu 
paraître en opuscules séparés, en recueils, dans des périodiques y compris étrangers. Dans 
certains cas, ils n’ont été publiés qu’à titre posthume. Beaucoup ont été publiés sans nom 
d’auteur. Tous ces éléments sont précisés texte par texte dans la présentation qui en est 
donnée. 

Les textes de l’Histoire de l’Académie royale des sciences et les Éloges sont conformes à 
l’édition originale de l’Histoire de l’Académie royale des sciences, année […] avec les 
Mémoires de Mathématique et de Physique pour la même année, tirés des registres de cette 
Académie, Paris, Imprimerie royale, 1702-1797 (années académiques 1699-1792). 
Conformément aux usages, on renvoie aux différents volumes de la collection en abrégé : 
pour les différents articles de la partie Histoire de l’Académie royale des sciences, les titres 
sont signalés entre guillemets et accompagnés de l’indication HARS suivie de l’année 
académique et de la pagination correspondante. Pour les Mémoires académiques, les titres 
sont signalés en italiques et accompagnés de l’indication MARS suivie de l’année académique 
et de la pagination correspondante. Pour chaque compte rendu de Fontenelle, sont indiqués en 
note le ou les Mémoire(s) académiques que l’auteur commente. Des astérisques signalent les 
notes marginales par lesquelles Fontenelle renvoie lui-même le lecteur aux différents volumes 
de la collection. 

L’orthographe est modernisée, y compris celle des noms propres, sauf lorsque l’on peut 
considérer que l’on est en présence d’un procédé poétique. La ponctuation ancienne a été 
respectée autant que les usages contemporains le permettent. La typographie a été 
modernisée. 

Des textes attribués à Fontenelle, on n’a retenu que ceux dont l’attribution n’est pas 
contestée. C’est pourquoi, malgré leur grand intérêt, on ne trouvera pas ici deux textes sur 
lesquels il n’y a pas encore d’unanimité : tout d’abord, le récit de voyage utopique anonyme 
intitulé Histoire des Ajaoïens, dont la rédaction peut dater du début des années 1680, bien 
avant sa publication en 1768 sous le nom de Fontenelle et sous le titre La République des 
philosophes, ou Histoire des Ajaoïens . Ensuite, les Réflexions sur l’argument de M. Pascal et 1

de M. Locke, concernant la possibilité d’une autre vie à venir, qui circulent à partir de 1737  2

et dont l’attribution est encore incertaine. Pour ces textes, les lecteurs se reporteront à la 

 Histoire des Ajaoïens, éd. du manuscrit de Galatzi par H.-G. Funke, Oxford, Voltaire Foundation, 1998. – Voir la discussion 1

qui fait suite à la communication d’A.McKenna, « Réflexion sur l’argument de M. Pascal et de M. Locke : un manuscrit 
clandestin attribué à Fontenelle », dans A. Niderst (éd.), Actes du Colloque Fontenelle, Rouen, 6-10 octobre 1987, Paris, 
PUF, 1989, p. 351-361 et 361-366. A. McKenna, M. Roelens (Fontenelle, Textes choisis, introduction et notes de Maurice 
Roelens, Paris, Éditions Sociales, 1966, p. 58-68), H.-G. Funke (« Un manuscrit retrouvé : l’Histoire des Ajaoïens attribuée à 
Fontenelle, utopie d’une République d’athées vertueux », dans La Philosophie clandestine à l’Âge classique, Paris, Oxford, 
1997, p. 193-204) et J.-M. Racault (« De l’idéal d’une république d’« esprits forts » à l’utopie critique. Pour une 
réinterprétation de l’Histoire des Ajaoiens », Revue Fontenelle, 6/7, 2010, p. 375-401) prennent parti pour l’attribution. 
A. Niderst a récemment infléchi sa position sceptique en faveur de l’attribution (« Fontenelle ? », Corpus, Revue de 
philosophie, 44, 2003, p. 7-16).

 On lira ce texte dans l’édition procurée par A. McKenna qui défend l’attribution à Fontenelle, dans A. Mothu, A. Sandrier 2

(dir.), Minora clandestina II, Paris, Honoré Champion, à paraître.



première édition scientifique complète des œuvres de Fontenelle, à paraître  ; ils peuvent déjà 1

consulter le tome d’œuvres attribuées ajouté à la réédition moderne de l’édition Brunet du 
XVIIIe siècle . 2

Enfin, l’édition scientifique récente et facilement disponible des Entretiens sur la 
pluralité des mondes ayant en partie inspiré le projet même de ce livre, on y renvoie 
volontiers le lecteur . 3

Tous les textes ont été gracieusement saisis par Jean-Pierre Bienvenu, sauf celui des 
Doutes sur le système physique des causes occasionnelles qui a été saisi par Michelle 
Laplante. Il nous est agréable de les remercier ici très vivement pour ce travail fondamental. 
L’établissement des variantes est de la responsabilité de l’éditeur de chaque texte. 

 Œuvres complètes, sous la direction de C. Poulouin, Paris, Honoré Champion, 11 vol. à paraître prévus.1

 Œuvres complètes, texte revu par A. Niderst, Paris, Fayard, 1989-2001, 9 vol.2

 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. C. Martin, Paris, GF-Flammarion, 1998.3




