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Introduction au chapitre 2 : « Helvétius ou l’intérêt des idées »

Le Marquis de Chastellux rendit un hommage posthume à son ami Helvétius dans ces 

termes   :  «  Jamais correspondance ne fut plus parfaite entre le philosophe et sa doctrine   ; 

jamais, par des exemples plus sensibles et plus touchants, on n’a réalisé des méditations plus 

élevées et plus abstraites. »  Helvétius a ainsi laissé après lui la réputation d’un parangon de 1

vertu, comme en témoignent encore trois comédies sentimentales  de l’époque révolutionnaire 2

-  qui  pourtant  ne  l’aimait  guère  -  relatant  ses  hauts  faits  moraux,  en  parfaite 

«  correspondance  »  avec  son  œuvre  écrite  selon  le  Marquis.  Or  cette  même  œuvre  fut 

brocardée comme provocatrice, amorale ou dangereuse, et controversée jusque par les amis 

philosophes d’Helvétius,  le  plus  souvent  dans l’espace privé de la  correspondance et  des 

salons. Helvétius fut au cœur d’un scandale retentissant, mettant aux prises les pouvoirs (ceux 

du  Roi  et  de  la  censure  royale,  du  Parlement,  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  de 

l’Archevêché de Paris…) et les philosophes. Une histoire des scandales qui nous mènerait de 

la Fable des Abeilles à Emile, en passant par De l’Esprit, nous aiderait à saisir l’objet de ces 

querelles : les paradoxes virulents de la politique et de la morale.

C’est bien sous le signe du paradoxe qu’il faut envisager ces philosophes scandaleux : 

ils affirment en effet que la morale est produite par des voies au mieux amorales. Mais il n’est 

pas en soi paradoxal que cette thèse puisse être sincèrement celle d’un homme vertueux ; à 

moins  que  l’on  accorde  a priori  qu’elle  est  immorale  et  dangereuse… Il  faut  avant  tout 

accorder à Helvétius le bénéfice de la sincérité, ce que tous ses contemporains n’ont pas fait, 

l’accusant de tenir cette position « scandaleuse » dans le seul but de se faire un nom. Puis, en 

affirmant l’identité de l’auteur et  de la doctrine,  couper court  à un argument habituel des 

adversaires d’Helvétius : des philosophes dont le mérite personnel est incontestable, ils disent 

que  «   leurs  mœurs  peuvent  être  en  contradiction  avec  leurs  principes  » .  L’argument  du 3

 [Chastellux, Marquis de], Eloge de M. Helvétius, s.l., s.d. [1774], p. 10.1

 Ladoucette, Helvétius à Voré, Paris, Cretté, an VI ; Hector-Chaussier, Chateauvieux, Bonel, Un trait 2

d’Helvétius, Paris, Roux, an IX : dans ces deux pièces les personnages d’Helvétius et de sa femme se montrent 
incapables de condamner de pauvres braconniers, et sont de discrets redresseurs de torts et de généreux 
bienfaiteurs des paysans vertueux ; Andrieux, Helvétius ou la vengeance d’un sage, Paris, Masson, an X, qui se 
termine ainsi : « - O Dieu ! par des bienfaits se venger d’un outrage ! - C’est ce qu’il faut nommer la vengeance 
d’un sage. »

 Moreau, P.N., Nouveau mémoire pour servir à l’histoire des Cacouacs, Amsterdam, 1757, avertissement.3
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paradoxe, mal situé si on le place avec les anti-philosophes entre l’auteur et la doctrine, fait 

écrire à un des contradicteurs d’Helvétius   :  «  C’est un phénomène de notre siècle que le 

contraste de la Personne avec l’Auteur dans M. H***. […] Quand on a bien saisi tous les 

points de ce contraste, peut-on imaginer de meilleure censure de L’Esprit, que la conduite de 

M. H*** ! »  Le paradoxe, c’est bien de penser l’accord de l’homme et de la doctrine, cette 4

position inconfortable mais parfaitement singulière, tout à la fois littéraire, philosophique et 

politique. Le paradoxe confronte en effet l’homme, son style et sa doctrine.

Pour la doctrine, l’objet d’Helvétius, comme le relevait son ami Le Roy, est « l’ordre 

moral  politique  »  et  non  la  «  morale  particulière  »   :  en  disciple,  même  critique,  de 5

Montesquieu, Helvétius veut « écrire en politique » et non en théologien, s’adresser à toute 

l’humanité telle qu’elle est, non seulement aux quelques hommes capables de se comporter en 

Chrétiens véritables. C’est en rappelant ce point de vue délibéré qu’Helvétius se défend, dans 

ses Rétractations, des accusations d’irréligion : son objet n’est pas théologique. La science 

morale  nouvelle  qu’il  ambitionne de donner  est  science de la  législation,  et  a  pour  objet 

l’homme,  pris  du  point  de  vue  de  son  bonheur  dans  la  société.  Toute  autre  morale  est 

particulière  et  demeure  dépourvue  de  dimension  scientifique  et  législatrice.  La  thèse 

fondatrice de cette science de l’homme est  l’affirmation du seul principe de la sensibilité 

physique. Par là,  Helvétius ne se contente pas de renouveler l’hédonisme, et  de contester 

l’existence de normes morales intemporelles. Il affirme radicalement que l’homme moral est 

un être historiquement produit et non créé, et que le principe de la sensibilité physique, ou 

intérêt, est la cheville ouvrière de cette production. Ce n’est en effet que lorsque les hommes, 

réunis à cause de leur faiblesse en sociétés naturelles toutes semblables, sont confrontés à la 

nécessité du travail et de la propriété, qu’ils inventent les premières conventions, et avec elles 

les premières idées et les premiers mots de la morale. La vertu, fruit de la société politique et 

d’une nécessité proprement humaines, n’est ainsi que le respect des conventions, c’est-à-dire 

la justice, ou encore le service de l’intérêt commun. L’histoire offre les exemples de différents 

dispositifs du pouvoir et du discours à travers lesquels l’humanité prend forme, dispositifs 

dont  rend  compte  la  science  nouvelle,  la  morale,  rendue  synonyme  de  science  de  la 

législation.

 [Lelarge de Lignac], Examen sérieux et comique des discours sur L’Esprit, par l’auteur des Lettres 4

américaines, Amsterdam, 1759, préface p. V et VIII.

 [Le Roy, C.G.], Examen des critiques du livre intitulé De l’Esprit, Londres, 1760, p. 170.5
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Cette histoire politique de l’esprit et des contenus de la conscience prend la forme 

d’une histoire des significations des termes moraux : le pouvoir en disant le juste laisse sa 

marque au plus intime des hommes, et c’est par la connaissance et la manipulation de ce lien 

intime  que  le  philosophe  espère  faire  progresser  les  sociétés  vers  plus  de  bonheur.  Pour 

Helvétius, on peut agir sur les hommes et leur comportement individuel par la construction 

d’un système législatif qui ferait du service de l’intérêt public la voie la plus sure pour obtenir 

les moyens de satisfaire ses passions : la gloire et, dans les sociétés modernes, la richesse. 

Sous de telles lois les hommes, qui ne peuvent agir autrement que conformément à leurs 

passions, à la recherche de ce qui flatte leur amour de soi, seront « nécessités à la vertu ». Le 

législateur  doit  viser  la  satisfaction  des  passions  «   factices  »,  dues  à  l’établissement  des 

sociétés   :  ainsi  la  théorie  des  passions  est-elle  la  matière  d’une  anthropologie  morale 

essentiellement politique, structurée par une dynamique des affects, la « balance » des plaisirs 

et des peines.

Le gouvernement des passions doit être accompli par la loi. Elle est pour Helvétius le 

seul  instrument  d’une  science  politique,  et  la  manipulation  des  «   circonstances   »  qui 

déterminent l’homme n’est possible, voire légitime, que dans le seul domaine juridique et 

pénal. Alors même qu’on cite Helvétius à l’envi comme un exemple de l’importance de ces 

circonstances  dans  la  formation  de  l’esprit,  c’est-à-dire  comme le  théoricien  de  la  toute-

puissance de l’éducation au sens large, l’instrument principal pour maîtriser ces circonstances 

est la loi positive, qui joue sur les passions et les représentations collectives. Si pour Helvétius 

« l’éducation peut tout » , c’est pourtant sous la plume de Diderot, et non d’Helvétius, que 6

l’on trouve un projet d’établissement scolaire public, le Plan d’une Université pour Catherine 

II. Ce sont en effet surtout le gouvernement et les mœurs d’une nation, c’est-à-dire en dernière 

analyse  ses  lois,  qui  éduquent  les  hommes  adultes   ;  le  rouage  proprement  éducatif,  les 

maisons d’instruction publique, n’opérant que dans l’enfance. Helvétius ne fait pas mention 

des autres attributs d’un Etat de police, telles les institutions sanitaires ou pénitentiaires. La 

ferme circonscription par Helvétius de la sphère de l’action politique légitime à la seule loi 

préserve l’individu du despotisme, et nous fait entrer dans une philosophie réformiste dont 

l’impératif éthique n’est pas de l’ordre du droit naturel classique. La loi suprême du salut 

public devant laquelle les lois positives devront parfois plier, et qu’Helvétius appelle parfois 

« loi naturelle » est déduite de l’histoire politique des premières conventions.

 Helvétius, De l’Homme, X, 1, Paris, Fayard, 1989, p. 879.6
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La science de l’homme helvétienne n’appartient pas non plus, à strictement parler, à la 

généalogie  de  l’économie  politique  classique.  Elle  réserve  certes  un  rôle  déterminant,  à 

différents niveaux, à la division et la répartition des terres puis des richesses, et nombre de 

questions préalables à l’établissement d’un bon plan de législation  ressortent du domaine en 7

constitution  de  l’économie  politique.  De  même,  il  n’est  ni  souhaitable  ni  possible  de 

contrarier  le  rôle  de  mesure  universelle  des  plaisirs  que  joue  l’argent  dans  les  sociétés 

politiques modernes.  Mais aucune auto-organisation des intérêts n’a lieu dans les sociétés 

marchandes, et si toutes les passions peuvent servir la vertu, nulle rationalité impersonnelle ne 

produit ce résultat,  bien au contraire. La science morale est au service du magistrat,  pour 

l’établissement des lois qui doivent déterminer l’intérêt public, et s’assurer qu’il sera servi, 

quelles que soient les raisons de ce service. En effet, en l’absence de lois, la «  balance  » 

individuelle  des  plaisirs  et  des  peines  ne  saurait  jamais  pencher  vers  un  intérêt  public 

indistinct et indifférent. Une solution serait de passer par la « sympathie », ou toute forme 

d’intérêt moral, mais l’axiome unique de la sensibilité physique en a récusé la possibilité. 

C’est  précisément  ce  refus  qui  marque  la  position  singulière  d’Helvétius   :  Adam Smith, 

partant de la jonction opérée par Helvétius entre deux traditions - (l’une, de langue anglaise, 

courant de Hobbes à Newton en passant par Locke et Hume ; l’autre, française, suivant la 

lignée des  moralistes,  Montaigne,  La Rochefoucauld,  les  jansénistes )  -  emprunte  la  voie 8

alternative  de  la  sympathie  et  de  l’économie  politique.  L’objet  spécifique  qu’Helvétius  a 

assigné à la morale comme science de la législation : assurer artificiellement le service de 

l’intérêt public, est donc indissociable du refus de tout principe anthropologique autre que la 

sensibilité physique, qui réintroduirait le dualisme à ses yeux.

Le « matérialisme » ainsi constitué par Helvétius envisage l’homme sans avoir recours 

à  une  intériorité  subjective,  il  affirme la  possibilité  de  la  vertu  sans  la  transcendance,  et 

revendique une action bénéfique possible sur le domaine politique qu’il s’attribue. Ses thèses 

renvoient à une démarche qu’on peut appeler anthropologique, en ce qu’elle prend comme 

point  de  départ  la  diversité  empirique  des  formes  prises  par  l’esprit,  les  passions,  les 

gouvernements,  les  hommes eux-mêmes,  et  fait  apparaître l’homme empirique comme un 

 Helvétius, De l’Homme, IX, 2, éd. cit. p. 747-757.7

 J.-C. Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-XVIIIe siècle), Paris, Editions des 8

Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992, p. 353.
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produit de sa propre histoire, dont il est également le moteur , par l’intermédiaire du principe 9

de la sensibilité physique.

A cette tentative de dire ce qui est, plutôt que ce que l’on voudrait qui soit, correspond 

le désir  d’écrire exactement ce que l’on pense.  Plutôt  que de chercher à «  donner bonne 

opinion de son cœur » , Helvétius s’est accordé le droit d’écrire selon sa conviction. Ainsi est 10

achevée la correspondance de l’homme et de son œuvre, qui nous mène au-delà du cynisme et 

du paradoxe, selon l’ami d’Helvétius : « Dire exactement ce que l’on pense fut un privilège 

que le cynique seul usurpa quelquefois, et qui ne fut accordé qu’à la démence ; oser l’écrire 

n’a encore été celui d’aucun philosophe. »11

 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 1995 (Maspéro, 1971), p. 9

382.

 De l’Homme, II, 8, éd. cit. p. 183.10

 [Chastellux, Marquis de], op. cit., p. 36.11


