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Ordre et aventure dans la philosophie de Samuel Gagnebin

Anne-Francoise Schmid

Résumé :

Pour Samuel Gagnebin, I'ordre n’est pas donné, il s'impose a nous dans le geste d’invention, que ce
soit en science, en philosophie et en arts. C’est méme cette idée d’ordre « naturel » qui permet de
faire les passages entre ces diverses pratiques d’invention. Les champs d’investigation ne sont pas
intéressants en tant qu’archives et tradition, mais en temps qu’ouverture vers ce qui émerge. Dans
cette recherche, la posture éthique consiste a étre capable d’admiration pour leurs auteurs. Si bien
que Samuel Gagnebin exprime sa philosophie le plus souvent au travers de sa lecture des autres, les
passages des uns aux autres étant la forme d’aventure du chercheur et du philosophe qui articule
des solutions apparemment antithétiques, telles celles de Pascal et de Spinoza, en une vérité qui ne

reste que « présomptive ».

Préalable : état philologique du texte

Samuel Gagnebin ne se contentait pas de publier : il annotait ses textes, les reprenait, ajoutait des
pages intercalaires pour mieux commenter. Il y a aussi des textes écrits a la main, par exemple un
merveilleux « hommage a Einstein », qui est un résumé de quatre petites pages sur la relativité
générale. D’une certaine fagon, on peut dire qu’aucun texte n’est compris comme tout-a-fait

définitif. Nous verrons que cet état du texte est tout a fait en harmonie avec sa philosophie.



Présentation générale :

SG a écrit deux theéses, I'une de philosophie a la faculté de théologie libre a Lausanne sur Edouard Le
Roy, en 1925, une autre de physique en 1924 sur la variation thermique des constantes diélectriques
du quartz cristallisé, faculté des sciences de I’Université de Lausanne (Archives des sciences

physiques et naturelles, vol. 6, 1924, p. 161-210).

Donc une thése de Physique soutenue avant celle de philosophie. Mais ce n’est pourtant pas dans
cet ordre que les choses se sont passées. SG a fait des études de théologie a I’Eglise Libre et a trés
vite renoncé a I’exercice du pastorat, aprés un malheureux culte pour le décés d’'un ami durant lequel
il n’a pu presque rien dire. Il y a Ia donc une coupure, non pas avec Dieu, mais avec toute la lignée
de pasteurs que le précédent, coupure brutale, presque tragique, qui a certainement eu des effets
dans la suite sur les actes de transmission et la facon dont il considérait I'importance de sa
responsabilité. C’est alors qu’il a rédigé sa thése de philosophie, qu’il aurait voulue sur Bergson, que
I’Eglise libre ne I’a autorisé a aborder qu’au travers de I'ceuvre d’Edouard Le Roy. A cette époque, il
travaille a Lausanne pour la Maison du Peuple, organise des séries de conférences, fait tourner de
petites éditions ouvriéres a 20 cts., pour faire connaitre les grands auteurs aux travailleurs. Je me

souviens d’un petit fascicule Tolstoi.

En 1907, il se rend a Paris pour la seule fois de sa vie et y séjourne prés de I'observatoire. Il va le
dimanche a la course d’une église a I'autre pour écouter des concerts. Il y suit les cours de Bergson
qui 'invite chez lui, et lui montre sa méthode d’écriture, il passe devant la Boutique des Cahiers, 8
rue de la Sorbonne, mais hésite a y entrer pour rencontrer Charles Péguy pour lequel il a toujours eu
une grande admiration. Il était d’ailleurs abonné aux Cahiers de la Quinzaine. Par sa femme, il

connaitra plus tard Jérome et Jean Tharaud, auteurs de Notre cher Péguy.



Il fait alors un héritage de 3000 francs qui lui permet d’entreprendre des études de mathématiques
non pas pour abandonner la philosophie, mais lui donner encore une autre source que sa propre

tradition.

Il est nommé maitre de mathématiques a Neuchatel pour le reste de sa vie professionnelle, et aussi
assistant d’Adrien Jacquerod en physique, avec lequel il a signé plusieurs travaux. Il m’a dit n’avoir
jamais donné d’exercices de mathématiques ou de physique qu’il n’ait congu lui-méme. Einstein est
passé dans ce laboratoire, et a demandé a SG de lui montrer un spectre de couleurs, prétextant qu’il
n’en avait jamais vu. SG s’est plié a sa demande, sans lui dire qu’il était lui-méme trés daltonien. Il
avait un horaire de 27 heures d’enseignement par semaine. Durant sa retraite, il a donné des cours
a l'université, apprenant les méthodes de certaines sciences dans d’autres. Nicolas Hayek, le
fondateur de la Swatch m’a dit bien plus tard, lors d’une conversation a I'EPFL, que ces cours, qui
construisaient des rapports inattendus entre les disciplines scientifiques, avaient été fondamentaux

pour lui et pour son travail d’innovation.

L'idée-chose

Dans le discours de sa soutenance de thése sur Le Roy, le 25 avril 1912, SG s’oppose a ce philosophe

en ces termes :

« Je ne crois pas qu’on puisse découvrir nulle part dans le vaste domaine de la conscience,
une intuition absolument immédiate, une donnée parfaitement pure. Toute connaissance,

méme celle de nous-mémes, méme celle de la durée intérieure me semble d’origine
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complexe. L’élément empirique, donné, primitif y est toujours étroitement combiné avec

des éléments abstraits, produits de notre activité intellectuelle.

Nous ne saisissons jamais les choses qu’en relation avec des notions abstraites. » (p. 11-12)

et voir p. 60-61 de la thése.

Inversement, il déclare : « Il n’y a pas de théorie purement formelle en sciences » (RON 272),
car « toute logique implique une prélogique qui suppose des éléments empiriques » (RON

270).

SG se tient donc dans des intermédiaires entre I’empirique et le formel. L’empirique ne suffit pas a
construire la science ou la philosophie, mais dans I’abstrait, il y a toujours un élément empirique.

Nous retrouverons cette position « intermédiaire » dans les problemes plus directement humains.

Il use ainsi souvent du mot valise : « idée-chose », ou « idée-monde-événement ».

On ne comprend rien a la connaissance si nous ne voyons pas que la nature et la pensée sont non-
séparables (RON 29). Notre connaissance est a la fois humaine et naturelle, et ces deux aspects sont

non-séparables.

Importance éthique de 'admiration

Un trait particulier reste de sa theése, le principe d’exposer au mieux I'idée d’un philosophe et de ne
la critiquer qu’ensuite, en un second temps. Chaque chapitre sur Edouard Le Roy est composé

comme suit : exposé et critique. On retrouvera cela dans tout le travail de Samuel Gagnebin, il ne
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mélange jamais sa critique et I’exposé. Il y a Ia une vraie capacité de lecture, il ne compare pas
immédiatement ce qu’il lit a ce qu’il sait ou ce qu’il croit. Il construit les concepts qui lui permettent
de comprendre un nouvel auteur. Alors qu’il était trés vieux, je lui ai donné a lire Althusser, dont il
m’a dit que c’était un vrai philosophe dans des habits un peu étroits, puis Laruelle, a I'époque du
Déclin de I’écriture, il m’a dit qu’il était un philosophe complet, alors que leurs positions a ce moment

étaient peu concordantes.

Ce trait particulier n’est pas sans signification. SG expose ses idées au travers a I’occasion de celle
des autres. Les textes ou il s’exprime directement sont plut6t tardifs et non publiés (Ma fable, Avant-

propos a ma fable, ce dernier n’ayant été reproduit qu’en 10 exemplaires).

C’est évidemment un principe éthique fondamental chez SG. L’invention vient avec I'admiration des
philosophes, des scientifiques et des artistes dont on s’inspire. L’admiration est nécessaire et permet
de trouver sa place que j’ai appelée « intermédiaire ». Dans ses conversations, il citait souvent ceux
qu’il admirait. Par exemple, Leibniz, ’homme peut-étre le plus intelligent qui ait jamais existé, disait-
il, mais dans la philosophie duquel s’engager signifie ne pas en sortir, ou encore Henri Poincaré, dont

il disait simplement qu’il n’était pas un imbécile.

La situation de ’'homme et son destin

Dans un papier écrit a la main, présentation de son ouvrage A la recherche d’un ordre naturel, SG

s’exprime ainsi :

« Au fond, c’est du destin de ’homme qu’il est question dans ce livre intitulé A la recherche
d’un ordre naturel. Mais cela n’apparait qu’a la réflexion sur les exemples qui meublent les
deux parties du livre proprement dit ». [ i.e ; sur la signification de la science et esquisses de

philosophies].

Et il ajoute plus loin :



« Je pense donc qu’il est plus juste [plutot que de mettre 'homme au sommet] de penser
qu’il y a dans I'univers qui nous comprend un ordre qui nous dépasse et nous oblige. Si nous
ne restons pas a la recherche de cet ordre, nous allons a la catastrophe, ’homme va sans
regle et sans boussole ; sa lucidité, par laquelle il se distingue du singe, ne lui sert plus a rien.

Il a pour guide ses seules passions, et en particulier son orgueil, sa vanité. »

L’idée que c’est ’homme qui donne sa signification a I'univers est donc impertinente, dans les deux
sens du terme, et SG commence son ouvrage par une introduction qui est une longue critique de la
phénoménologie, justement pour avoir construit systématiquement ce présupposé. Il préfére
reprendre la méthode de Descartes, mettre en doute les préjugés, mais contrairement a ce dernier,

il ne parvient pas a un « ego », mais juste « qu’il existe quelque étre », qui n’est pas un « je ».

Comme chez Russell, il reste trois choses, ou valeurs, a ’lhomme et au chercheur :

Louange

Intégrité

Amitié

Russell : « Trois passions simples mais irrésistibles ont commandé ma vie : le besoin d’aimer, la soif

de connaitre, le sentiment presque intolérable des souffrances du genre humain; ces passions

comme de grands vents m’ont poussé a la dérive, de-ci, de-la, sur un océan d’inquiétudes, ou je me

suis parfois trouvé aux bords méme du désespoir ». (Traduction Antoinette et Michel Beiveiler, les

belles lettres).

Trois choses demeurent donc, chez Russell et chez SG, qui n’avaient que 10 années de différence. Ce
ne sont pas exactement les mémes affects, mais il y a une parenté. La louange permet de se situer
dans I’aventure humaine et intellectuelle, I'intégrité, la reconnaissance de la plus grande importance
du ciel étoilé sur la loi morale kantienne et le rapport a ’empirique des mondes les plus abstraits,
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I'amitié en tant que I’aventure suppose non pas un solipsisme, mais une sorte d’ « intimité
collective » (ce n’est pas son terme, celui d’ethnopsychiatres, mais il convient bien a I’attitude de

Samuel).

Et SG pratiquait cette amitié, par une discussion toujours reprise avec ses amis philosophes (Henri
Reverdin, René Schaerrer, Henri Miéville) et physiciens (William Rivier, Jean Rossel), ou
mathématiciens (Georges De Rham, Georges Bouliguand, Ferdinand Gonseth), mais aussi avec
d’autres, je pense en particulier a Friedrich Diirrenmatt, qui venait chez lui tous les jeudis aprés-midi.
lls s’étaient rencontrés dans un café, SG I’avait entendu s’exprimer avec d’autres sur Spinoza, et
avait immédiatement repris et critiqué son interprétation. lls sont depuis restés amis jusqu‘a la fin.
lls n’habitaient d’ailleurs pas trés loin I’'un de I'autre sur les hauts de Neuchatel. Par correspondance,
SG a eu des échanges riches avec Henri Gouhier sur Pascal et avec Martial Guéroult sur Spinoza (il
lui a montré que la science derriére I’éthique n’était pas celle de Descartes et Leibniz, mais celle de

Huygens). J’en ai eu des échos lorsque je me suis rendue plus tard a Paris.

Il s’est également engagé en politique (Alliance des indépendants), a été élu apres-guerre (il m’a
parlé de I'impuissance des politiques, les patrons et les ouvriers n’ayant pas les mémes intéréts ni
les mémes petits avantages), il a joué un réle dans la création par Gottlieb Duttweiler de la Migros.
Trés vieux, a prés de cent ans, il a déménagé du home de I’Ermitage ou il résidait, trouvant que la
directrice était maltraitée par I’Etat pour un travail trop lourd et sans aide. Malgré les réactions des
politiques qui lui ont rendu visite, il s’est installé dans un petit deux-piéces situé au haut d’'un

immeuble de béton — ce qui I’a fait souffrir, il n’avait connu que la pierre.

Sur les vérités et les volontés présomptives

« Comme Descartes, qui le faisait pour asseoir sa méthode, nous mettons tout en doute ;
mais il semble que nous en restions la. La science, ses principes, son déterminisme, ses
résultats pourtant spectaculaires, la technique qui en est le fruit, sont mis en question sans
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réponse. La religion est faite de mythes contradictoires, car I’Enfer n’est pas possible si Dieu
est bon et tout-puissant. Le langage est un instrument indispensable pour exprimer ce que
nous pensons et nous ne pouvons pas penser sans son secours. Langage et pensée
s’imbriquent indistinctement. Or le langage est donné dans son ensemble a un monde social
défini et I'individu qui pense s’informe en I'employant, de sorte que la part de son
ceuvre est aussi en question. La pensée élaborée dans ces conditions ne peut étre
universelle. Elle comporte une large part de contingence: il n’y a plus de fondement

reconnu. » (Avant-propos a ma fable, début).

Que défendait SG ? Des vérités, il y a une objectivité, mais ces vérités ne sont que présomptives, au
sens ou elles ne sont pas absolues, ce qui est relativement banal, mais surtout ou elles sont les fruits
d’une recherche audacieuse. L’audace est un theme qui revient souvent chez SG. L’audace et la vérité
ne sont pas des contraires, parce que la vérité n’est pas acquise une fois pour toutes et elle fait partie
d’un univers dynamique. Elle permet des synthéses réfléchissantes, qui sont I’'occasion de principes
nouveaux, par exemple le principe d’inertie (RON 33). Une vérité n’est valable que tant qu’on ne sait

la réfuter, un peu comme chez Russell.

On comprend alors son attitude en histoire de la philosophie ou dans I'histoire des sciences. Aucune
étape n’est a critiquer, les savants y sont parvenus par la méme audace. SG a donné par exemple
une grande valeur a la physique d’Aristote, méme si celle-ci ne ressemble pas a la nétre, plus

observationnelle qu’expérimentale. Il en a fait une magnifique étude.

En théologie, SG parle aussi de « volonté présomptive » :



« ... agir conformément a I'amour de Dieu, c’est étre véritablement satisfait de ce qui nous
est arrivé dans le passé et c’est, pour I’avenir, nous conformer a la volonté présomptive de
Dieu. Et si I’événement montre que Dieu n’a pas voulu que notre bonne volonté ait son effet,
il ne s’ensuit pas qu’il n’ait pas voulu que nous fissions ce que nous avons fait, car il ne
demande jamais que la droite intention et il nous suffit d’avoir cette confiance que rien ne

saurait nuire a ceux qu’il aime ». (RON 350).

C’est a propos de Leibniz qu’il déclare ce qui précéde, mais je pense que c’était bien la sa pensée.
Dans une note en marge a la main, il souligne que c’est la que le mot de présomptif trouve son
origine. Mais le présomptif de Leibniz et de SG difféerent. Chez Leibniz, la vérité préexiste (RON 357),
chez SG, la vérité est présomptive par ce qu’elle suit de notre propre audace. Est-ce la la répétition
de I'acte de coupure qu’il a faite avec la théologie, dont je parlais tout au début ? Samuel dirait sans
doute qu’on ne peut I'affirmer dogmatiquement, la vie humaine n’est pas un roman, mais une
recherche indéfinie dans des zones intermédiaires, entre I’animal et I’ange, ou encore entre le donné
et le construit. Néanmoins, SG donnait une grande valeur a la responsabilité qui va avec cette
audace, et il est arrivé que certains ressentent comme quelque peu intrusive cette responsabilité.
En particulier, il ne désirait pas que ses petits-enfants s’engagent en théologie et donc les poussait

plutot vers les mathématiques.

Ce que nous apprend la vie quotidienne pour la science et la philosophie

La catastrophe, bien entendu, dont il a déja été question.



Mais surtout les mélanges entre possible et réel, entre donné et construit, ce qui sera fondamental
pour sa conception de la science et de la philosophie. Dans le vécu, la possible et le réel sont

impliqués I'un par I'autre. SG I'’explique par une petite fiction :

« Je suis a ma table, I’heure approche ou je sors ; je passe la porte, je descends I'escalier,
j'arrive dans la rue, j'y avance, elle est barrée. Tout cela s’est fait machinalement comme
une chose trés habituelle, jusqu’au moment ou, ce que je concevais comme possible quand
j’étais a ma table, ne se trouve plus possible : la route est barrée. Dans ma démarche et
jusqu’a ce point, le possible s’est trouvé réel, le cheminement que je concevais possible assis
a ma table est donc du réellement possible ; puis au barrage, il cesse d’étre réellement
possible. Le réel du barrage a réduit un réellement possible a un pur possible qu’il est
maintenant encore dans mon esprit. Tout cela est du vécu et on voit bien que, dans le vécu,
le possible et le réel s’impliquent I'un I'autre, bien que différents essentiellement; le

possible est construit, le réel donné comme un événement inattendu. » (Ma Fable, p. 2).

La science est une construction du réellement possible. Elle est donc un possible réellement possible.

Et le réel comporte l'inattendu et I'inconnu, nécessaires a toute invention.

La philosophie est un récit qui combine le possible et le vécu et qui introduit les valeurs, mais ces
valeurs ne sont pas fixes, elles peuvent étre exposées comme autant de Fables. Il y a de nombreuses
valeurs, vérité, justice, équité, etc., ou encore les choix de nourriture, de logement. Chacun peut
avoir sa fable. SG milite donc pour la multiplicité des philosophies, et il les critique donc dans leur
fermeture sur elles-mémes, par le fait qu’elles n’admettent pas que leur vérité se trouve comme un
complexe intermédiaire entre le donné et le construit, le fait et "abstraction. Pour comprendre la
multiplicité des fables, il importe de ne jamais se fixer dogmatiquement. Les philosophies sont des

possibles possiblement vécus.

SG met en relation étroite des notions traitées comme contraires dans la philosophie. Dans sa Fable,

SG dit en marge a la main que rien n’est purement intérieur ou purement extérieur.
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La construction du possible suppose quatre opérations : le discernement, la fixation par un signe ou
symbolisation, la formation de cadres schématiques (par exemple une discipline, comme la
mécanique), la synthése réfléchissante audacieuse (RON 38) et dont I'unité n’est pas garantie par le

moi.

Et 'audace consiste a assumer sa philosophie et sa science, entre l'infini du détail des choses et la

lucidité de la conscience (RON 35), qui sont les « deux infinis » pascaliens de SG.

La science ou les sciences

Chaque discipline est un construit réellement possible.

Mathématiques

Cela méme en mathématiques. Il y a en mathématiques des impossibilités, par exemple la
construction géométrique d’un polygone de 17 c6tés. Pour SG, les impossibilités en mathématiques

témoignent de leur réalité, et sans ces impossibilités, nous n’aurions aucune idée de leur objectivité.

SG parle peu des débats qui ont eu lieu au début du siécle, autour de la répétition en mathématiques
(indéfinie chez Poincaré, limitée chez Peano et Russell) ou encore les relations entre les noms en

mathématiques et la symbolisation (Poincaré, Pierre Boutroux vs Russell et Couturat).

SG admet la logique et I'axiomatique. L’axiomatique a une fonction de contrdle, la logique une
fonction de méthode (RON, 179-180). S’il y a une logique formalisée, il y a toujours une pré-logique
qui la précéde. SG ne méconnait pas la théorie des ensembles telle qu’elle existait, mais pensait que

trop de significations étaient attachées a ce concept.
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En géométrie, les figures sont des modeéles de trames de relations (Bouligand), on peut leur faire
subir des transformations, et la il se réféere au programme d’Erlangen de Félix Klein, et ce programme
renvoie aussi a une logique (RON 222). Il a été tres attentif aux travaux de Brouwer, de Heyting et
de Gerrit Mannoury, autour de lintuitionnisme, qui avaient une conception de linvention
mathématique, qui concordait a peu preés (selon lui, Mannoury était trop empiriste) avec sa propre

vision des mathématiques :

« Le mathématicien invente, construit et découvre a la fois des structures qui sont données
et imaginées au méme instant » (RON 263). Et il en conclut : » Le verbe mathématique est
créateur comme le verbe poétique (...) ». Ou encore : « On invente les fractions, mais on
découvre que telle fraction est plus petite qu’une autre et cela ne dépend pas de nous »

(note 1, p. 262).

Il y a une « intuition prolongée » en mathématique. Par exemple vouloir prouver qu’une théorie ne
comporte pas de contradiction est une expérience, qui dépend du caractére opératoire des symboles
(270). Rappelons la définition de I'intuition par Poincaré, dans Science et Méthode (1905, p. 137) :

« sentiment délicat de I'ordre ». Je pense que SG accepterait cette définition.

L'invention en mathématiques les rapproche de celle de la physique, car la mathématique a un

aspect expérimental par sa symbolisation.

Jajoute que pour SG, les mathématiques sont un instrument du voir. Il ne comprenait un livre qu’en
refaisant a la marge tous les calculs supposés, cherchait a voir si les mathématiques réellement
utilisées reflétaient celles explicitement dites par I'auteur. Je me souviens de sa lecture de Jacques
Monod, Le Hasard et la Nécessité (1970), ouvrage qu’il appréciait, mais dont il m’a dit les
incohérences entre ce qui est déclaré et utilisé en mathématiques. D’une certaine fagon, les

mathématiques permettaient de voir jusqu’au bout ’'ensemble d’une démarche.
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Physique

L'invention en physique est « une omission volontaire et perspicace de faits, de constatation
journaliére, en vue d’une intelligence plus profonde de faits mieux observés, soumis a des mesures
précises de temps et d’espace » (RON 33). La physique ne peut donc étre complétement empirique,
comme I'on révé certains disciples du Cercle de Vienne. Il n’est pas possible de « réduire » les termes

théoriques. La physique requiert une critique des faits et une construction audacieuse de concepts.

Dans cette perspective, une théorie est « un instrument, qu’il faut apprendre a manier et qui ne
s’applique pas sans des corrections attentives et prévues, a une réalité qu’il faut interpréter » (RON

34). Il traite la mécanique classique d’ « ouvrage d’art ».

La science n’est pas impersonnelle

Dans le mouvement de l'invention, la science n’est pas impersonnelle, méme si elle n’est pas le
produit d’'un « moi » ou d’un « je ». Il y a évidemment une science traditionnelle, un savoir que I'on
enseigne, mais, a I’état de tradition, elle n’est pas complétement la science. Ce caractére audacieux

est important, il permet de construire des ponts entre la recherche du savant et celle de Iartiste.

Cette réflexion se trouve surtout dans un travail que SG a fait sur Léonard de Vinci, qui est I'un des
chapitres de A la recherche d’un ordre naturel. Ce qui fait le lien entre les diverses inventions est un
« discours mental » d’aprés Léonard de Vinci, discours mental qui en sciences revét une forme
logique et doit étre communicable (RON 200). En peinture, il revét aussi une forme logique a partir
de principes : la géométrie, la couleur, la lumiéere. Et voici comment SG voyait la peinture, résumant
deux principes, simultanéité et proportion :
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« (...) Virradiation, la scintillation, les couleurs du prisme et des lames minces, les
changements de couleur avec la distance, les couleurs des ombres, I'influence réciproque
des objets colorés, I'influence de la couleur du fond sur celle de I'objet qui s’y projette, les

couleurs complémentaires qui s’exaltent I'une I'autre » (RON 201).

L'ordre naturel

Ce qui réunit les deux ceuvres de Léonard est la découverte d’un ordre naturel qui s'impose a
I’homme en recherche d’'un fondement et qui permet de passer d’une discipline a I'autre. L'ordre en
effet s'impose mais il nous donne également la liberté de passer d’une discipline a I'autre. L’ordre
naturel est ce qui donne une objectivité a notre recherche et a son résultat que nous devons
assumer. Nous ne pouvons voir cet ordre ni le comprendre complétement: il est une vérité
présomptive qui guide notre recherche sans nous fixer sur une seule discipline, il est la vérité la plus

haute que nous puissions appréhender, que ni la science toute seule, ni I'art isolément ne peuvent

nous faire connaitre.

« Cette affirmation d’un ordre naturel n’est pas démontrable ; Léonard de Vinci le sait,
puisqu’il ne peut remonter au-dela de cette affirmation. Elle n‘est, d’autre part, pas plus
arbitraire que la nécessité pour I'artiste de créer son ceuvre. Elle est du méme ordre »

(RON 199).

Et si la science est une science de ’homme, I’art est un don divin (RON 196).

Une autre conséquence de l'ordre naturel, qui ne dépend pas du moi ou du «je» de la

phénomeénologie, est la nécessité de I'entraide — theme récurrent sur lequel il insiste beaucoup.
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La philosophie

La philosophie tient d’'un paradoxe : une philosophie ne se laisse pas comprendre directement, on
ne la comprend que par aspects, sans savoir a I’avance si cet aspect n’est pas en contradiction avec
les autres. Et cela, c’est un caractére de la philosophie, elle suscite par sa construction méme des

malentendus difficilement évitables.

« Par la pente de son esprit, chaque philosophe limite assez précisément un certain domaine
de I’étre dans lequel ses idées fondamentales sont applicables. Les notions qui sont
introduites dans la trame de sa philosophie doivent étre cohérentes entre elles. Il va donc
tenter une construction logique qui sera sa théorie de I’étre ; il ne réussit pas toujours a
rendre toutes les notions qu’il utilise a la fois précises et cohérentes, mais il y a un certain
point de vue d’ou les contradictions ne lui sont pas apparues » (RON 328, le texte date de

1954 (RTT).

Le lecteur d’'une philosophie doit le savoir pour ne pas étre injuste et il ajoute que d’étre injuste en
philosophie est « « le péché contre le Saint-Esprit » quand il s’agit de philosophie et bien que je sache

qu’il est tres difficile d’étre toujours juste » (RON 328).

Il y a donc chez SG une multiplicité de droit des philosophies, mais elles ne sont pas équivalentes.
SG ne les acceptait pas telles quelles, il discutait vivement avec ses amis, n’acceptait pas I'idée d’une
vérité absolue ou universelle. L’acceptation de la variété des fables et des philosophies ne
dévalorisait pas la discussion philosophique, parfois trés apre. Petite fille, je me souviens avoir eu
peur lors de ces débats avec ses amis. Tous tapaient du poing sur les accoudoirs de leur fauteuil et

argumentaient a voix trés haute.

La philosophie, donc, elle non plus, n’est pas impersonnelle, méme si elle se fixe un domaine de

I'Etre.
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A la main, il ajoute face a la page 2 de sa Fable : « Je ne fais ainsi que m’inspirer du superbe précepte
de Kant: « L’auteur, en philosophie, ne doit donner son ouvrage que comme une occasion de

réflexion et d’exercice philosophique » (Programme du cours du 1°" semestre 1765-1766) ».

La plénitude de I'Etre

Toute la pensée est présomptive chez SG, et c’est paradoxalement grace cette sorte d’'incomplétude
si ’on peut dire, qu’il découvre la plénitude de I’Etre, qu’il reprend a Spinoza, méme s’il n’accepte
pas I'idée de nécessité telle qu’elle est développée dans I’Ethique et celle que les valeurs, toujours
présomptives, ne sont que des illusions. Au premier abord, cette plénitude signifie que I’on retrouve
le réel tel quel malgré nos limitations, malgré I’acceptation du caractére présomptif de notre
recherche. C’est la un accord avec Spinoza. Mais c’est aussi le fruit d’'un vécu qu’il explicite dans
I’Avant-propos a sa fable, ses migraines ophtalmiques, paralysantes. Il se trouve, souvent deux jours
de suite, dans un état de paralysie, coupé du monde, sans pouvoir bouger, ni parler, traversé par des
pensées d’une étrange lucidité. Il se voit comme enterré vivant. Lorsque la migraine cesse, il retrouve

le monde tel qu’il était, et c’est la marque de la plénitude de I’Etre :

« Or brusquement, sans raison a moi connue, comme quand je me suis trouvé incapable d’un
geste et d’une parole, je m’assieds dans mon lit. A I'instant, jouvre les yeux et, a la faible

lueur que laisse subsister la nuit, je reconnais ma chambre.

Mais quoi ? Alors je dure, puisque cet ordre m’est habituel.

Mais encore ? Les choses ont un certain ordre qui subsiste dans le temps que je vis.
Alors : il y a de I'Etre sous le reflet de I’Etre.

Et de plus les deux constatations sont inséparables, I’étre est aussi bien celui du « je » qui

reconnait que celui de I’ordre des choses reconnu. » (p. 2).
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De Spinoza et de sa conception de la plénitude de I'Etre, SG dit qu’elle n’a jamais été dépassée en
philosophie (RON 335), et il ajoute : « J’avoue donc n’avoir pas réussi a faire une construction qui
prétendrait dépasser I’éthique » (RON 335). Il ajoute a la main au haut des pages 36 et 37 : « Comme

chaque philosophe...Je n’ai pas réussi ».

Les philosophies peuvent étre lues comme des fables

La fable enrichit la pensée, c’est la sa fonction, et I'on peut lire les philosophies comme des fables :
« Ce sont des pensées humaines et elles vous appartiennent » (Ma Fable, p. 1). Les philosophies sont
humaines comme les sciences, et on ne peut les exclure, méme si on peut les discuter. C'est dans
I'enrichissement de la pensée qu’elles trouvent leur valeur. Et le lien entre cette valeur et la nécessité

de penser ressentie par le chercheur est la vérité présomptive (note a la main).

L'idée de Dieu

Si SG a coupé avec le métier de pasteur, il est engagé dans un amour de Dieu qu’il n’a jamais
abandonné, mais il sait qu’elle n’est toujours qu’une vérité présomptive. C’est donc un engagement.
Il postule que le pari pascalien suppose déja la grace de Dieu, qu’elle ne vient pas apres le pari (ce
qui a donné lieu a une discussion avec Henri Gouhier). Ce pari est nécessaire pour comprendre

I'ordre naturel, Pascal et Spinoza a la fois, un Dieu immanent et un Dieu transcendant.

« Le bien qui nous advient comme le mal qui nous frappe sont des manifestations de Dieu
que nous ne pouvons qu’aimer, puisque qu’il est la source profonde de I’étre a travers la

nature et les hommes qui nous entourent. Je n’ai aucune preuve qu’il en soit ainsi ; mais
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I'expérience et la réflexion m’ont amené a le croire. Que d’autres voient les choses
autrement, il n’est pas en mon pouvoir de le changer et ils ont leur raison, comme j’ai les

miennes. » (Avertissement de RON).

La religion de SG va avec sa facon de rendre philosophiquement peu importante la notion de moi.
Sa priére consiste a dire sous sa seule responsabilité : « Seul toi es », comme « substitution qui

voudrait étre totale, de I’étre de ce toi a mon étre » (RON 71).
SG traduit cette priere dans le monde social :

« Les autres, nos semblables, jouent dans notre formation un réle que nous ne sommes pas
toujours enclins a mesurer la valeur. Je pense que le « moi » ne se définit que par
comparaison et par opposition a notre prochain et qu’il n"apparait dans la conscience que
tardivement et progressivement. (...) Je ne suis pas une exception et, sans forfanterie,
j'estime que les autres, puis la nature vivante, les bétes, les arbres, les fleurs, les feuilles
aussi éveillent en moi un sentiment de joie souvent admiratif qu’en vérité je n’éprouve pas

pour moi-méme » (RON 71-72).

C’est la une position mystique, et SG ajoute que le mot ne lui fait pas peur. A la racine de I'ordre
naturel, il y a un sentiment mystique. La pensée est un acte et n’est pas seule avec elle-méme, et

connait par la un « sentiment délicat de I’ordre » (Poincaré), qui s'impose a elle.

La question de I'amour

On sait la valeur donnée a 'amitié, apres la louange et I'intégrité. De I'amour, il ne parle que dans

une note de sa fable, rappelant I'amour chrétien. Il déclare que I’'amour n’a de valeur qu’avec une
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sorte d’objectivité, et relate sa souffrance la nuit de la mort de sa femme, pensant qu’il ne I'avait

pas aimée assez, alors que sa priéere est « seul toi es ».

Concernant le statut des femmes, je n’ai jamais ressenti de limitation ou de hiérarchie. SG a tout fait
pour que I'une de ses sceurs puisse faire selon son désir des études de médecine, malgré I’opinion
de leurs parents. Malheureusement elle avait une grave maladie du coeur, elle a finalement été
infirmiére du docteur Roux. Ce dernier lui a proposé plus tard de I’euthanasier, parce que son état
se dégradait sans . Elle a accepté, mais a demandé que Samuel qui alors état en Allemagne, vienne

I’'accompagner dans ces derniers moments. Ce que Samuel a fait.

Sur cet exposé

Cet exposé laisse de c6té les publications scientifiques de SG. On les trouve dans la bibliographie,
dont j'avais été chargée, de A la recherche d’un ordre naturel. J’ai beaucoup insisté sur la
philosophie, parce qu’elle est transversale, et comprend une interprétation du sens de la science.
Ensuite, c’est la philosophie qui nous liait intellectuellement. Néanmoins, nous avons fait ensemble
quelques lectures scientifiques, par exemple, ; alors que j’avais environ 12 ans, Les nouvelles théories
de I’hérédité de Maurice Caullery, ou plus tard la Thermodynamique de Poincaré ; il me lisait aussi
ses propres textes et réflexions. Nous avons lu passablement de Descartes et de Leibniz, plus que de
Spinoza. De tout cela, il me restait des pages A4 pliée en deux avec ses calculs et commentaires. Le

soir, nous lisions du Courteline et nous riions beaucoup.

Mais il y avait aussi la littérature ; Il m’avait lu enfant Le Scarabée d’or de Poe, mais I'auteur qui
revenait souvent était Charles Péguy. Il m’a fait lire Victor-Marie, comte Hugo (1910), qui traite
principalement de Corneille. Et jJaimerais terminer cet exposé par un extrait d’'un ouvrage qu’il

aimait particulierement, Le Porche du Mystére de la deuxieme vertu (1912), qui est un long poéme.
« ...nous simples voyageurs, pauvres voyageurs, fragiles
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Voyageurs,

Voyageurs précaires,

Chemineaux éternels,

Qui entrons dans la vie et aussitot qui sortons,

Comme des chemineaux entrent dans une ferme pour

Un repas seulement,

Pour une miche de pain et un verre de vin,

Nous débiles, nous fragiles, nous précaires, nous

Indignes, nous infirmes,

Nous autres bergéres, nous légéres, nous passageéres,

Nous viagéres,

(mais non pas, nullement étrangeres),

Grace unique, (risque de quelle disgrace ?),

Fragiles c’est de nous qu’il dépend que la parole éter-

nelle

Retentisse ou ne retentisse pas. »

(P. 111, la mise en page est celle de Péguy)
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