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« Le Ball, c’est exprimer une souffrance ressentie et inventer ta vie. » 
Lasseindra

défilé, beat et lazzis

Nous retrouvons Yanou et Kylee assis sur les quais de la Seine, face à la gare 
d’Austerlitz, entre des guinguettes à cocktails chics et des tentes de réfugiés, 
sirotant une bouteille de bière. Pas d’urgence même s’ils dansent dans une demi-
heure : le ball n’a pas de thème ce soir, donc ni maquillage ni vêtements de scène. 
Ce sera T-Shirt gris flottant frappé d’un étrange « Undesirable n° 1 Harry Potter », 
slim et espadrilles pour Yanou ; casquette large, débardeur ample avec smileys, 
slim et baskets montantes pour Kylee. Ils s’apprêtent à danser au Wanderlust. La 
boîte fait craindre un public de voyeurs venu au spectacle de jeunes banlieusards 
travestis. Yanou et Kylee ne sont pas inquiets, indifférents au lieu  : les soirées 
« Crème de la crème » sont organisées par Lasseindra, leur « mother » de la House 
of Ninja et elle sait protéger les « sisters ». Quelques badauds passent mais les 
Vogueurs sont chez eux et font vite oublier la branchitude ennuyée du lieu. Ils 
savent résister, avec nonchalance, à toute récupération. Le spectacle est annoncé 
pour 19 h 00 ; il débute vers 22 h 00, sans prévenir.

Une scène est matérialisée par des cordons de velours qui servent d’ordinaire 
à contenir ceux qui attendent pour entrer dans la boîte. À une extrémité de ce 
podium fantasmé, un jury : Sky, danseuse de la House of Ninja, un danseur pro-
fessionnel habitué de ces battles, aux allures de Tupac, et un homme vêtu d’un 
ensemble panthère et de lunettes cerclées qui évoquent un intellectuel panafrica-
niste des années 1960. À l’autre extrémité de la piste, un DJ, et le long des cordons 
se pressent Vogueurs et proches. Ce soir, c’est avec la House of Ladurée que le ball 
se joue. Il s’ouvre sur quelques passages brouillons de Vogueurs qui se font co-
pieusement et joyeusement raillées. S’ils déjouent par le travestissement les codes 
sociaux, les Vogueurs ont élaboré pour la danse et les rituels des balls des codes 
arbitraires et d’une complexité infinie… ce qui permet toutes les railleries. Le défilé 
débute. Sur un beat hip-hop et parfois house, une commentatrice – speaker – , 
seins en obus et juchée sur des talons aiguilles, délivre un flow continu de rap d’une 

Voguing
ou les normes excédées
(Paris, 2015)

enquête par Manuel Charpy
avec Léonor Delaunay et Pablo Grand-Mourcel

photographies : pablo Grand-mourcel  et manuel charpy
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voix de basse rageuse et rocailleuse. Mêlant anglais et français, elle commente les 
passages, célébrant les réussites et raillant les ratés. Le chœur du public l’accom-
pagne, avec des sortes de mélopées, pour soutenir ou enfoncer les candidates à 
départager. Car le Voguing c’est aussi, à la manière des battles de rap, du reading 
– ces moqueries qui fusent – ou du shade –  la version avec insultes. Volontiers 
homophobes, elles doivent protéger de l’homophobie quotidienne.

Les quolibets sont essentiels car le public doit choisir son camp dans les duels 
qui se succèdent. L’élimination est directe, dictée par le jury et la foule. Le public 
fait corps avec sa House ; ce soir-là, il est partagé entre soutien de la House of Ninja 
et celui de la House of Ladurée – les passages déclenchent un cri singulier chez les 
uns et « sucré, salé, House La-du-rée » chez les autres. Les deux Houses miment 
une compétition, faite d’opposition de styles. Pour la House of Ninja on cultive vo-
lontiers le style inventé par Willi Ninja qui a créé la maison dans les années 1980 à 
New York et admirait Fred Astaire, les gestes de gymnastique olympique et les arts 
martiaux. Mais la House of Ninja Paris a aussi son propre style, impulsé par Las-
seindra, fait de chutes spectaculaires et d’humour crâneur. On joue la compétition 
jusqu’au catch et au burlesque : les candidates se bousculent, s’effondrent, miment 
la blessure… – dans les années 1980 on mime des combats au couteau – et quand 
les résultats tombent, elles font mine de faire un scandale, s’effondrent au sol ab-
batues, hurlent à la tricherie… comme un concours de beauté qui tournerait mal.

paillettes et chaussettes

Pour le néophyte, les catégories du défilé sont impénétrables. Ironiques, nos Vo-
gueurs tentent de nous les expliquer – en prenant soin d’être innaccessibles. Les 
unes sont Old way, les autres Up in Drag, Vogue Fem, Butch Queen Face, American 
runway, European runway… Si elles n’usent pas d’un argot à la manière du Pig 
latine des Vogueurs de Harlem des années 1980, elles ne cessent de jouer avec la 
langage. Seule chose claire au final, le terme Voguing vient, on l’aura deviné, du 
détournement des poses du magazine Vogue. Les défilés parodient tout à la fois 
les poses des magazines féminins, les défilés de haute-couture et les concours de 
Miss Beauté – on sort les trophées pour les grandes soirées. Elles ont alors des 
thèmes, par ailleurs proches de ceux des années 1980 : de « The Face au Cléopa-
tra » à « Hollywood »… Pour ces soirées, les Vogueurs bricolent avec grand soin, 
assemblant vêtements et déguisements chinés ou fabriqués en carton, recouverts 
de tissus ou peints. Perruque et maquillage volontiers outranciés achèvent la 
transformation, même si pour beaucoup, elles conservent quelques attribus mas-
culins, barbes soigneusement taillées ou torses poilus. 

Mais le costume n’est pas indispensable : nombre de défilés se font avec les vête-
ments de tous les jours. C’est le cas ce soir-là au Wanderlust – « venez comme 
vous êtes » dit l’annonce. Kylee, Naomi Campbell en fourrure et chapka et jambes 
interminables dans certaines soirées, danse avec son T-Shirt H&M, un short en jean 
stretch et des chaussettes de sport – un classique chez les Vogueurs. La subversion 
n’en paraît que plus radicale : le ball et ses allures de music-hall autorise le traves-
tissement et lui donne un aspect carnavalesque. En T-Shirt et chaussettes, la trans-
gression est double : les Vogueurs dynamitent les codes du genre hétérosexuel et 
dans le même mouvement ceux de la culture gay mainstream, sur laquelle pèse de 
tout leur poids canons physiques et normes vestimentaires.
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périphéries

À minuit, la salle se vide avec le couperet du RER. Avec d’autant moins d’hésitations 
qu’en ce jour de semaine nombre d’entre eux travaillent le lendemain. Quelques-
uns sont en apprentissage, d’autres viennent de passer leur bac, d’autres encore 
cherchent, « du travail pour le bétail », ces jobs précaires et mal payés de vendeurs 
de fast-food ou de vêtements. Yanu feint de s’étonner que malgré sa « beautiful face », 
aucun employeur ne le rappelle après plus de vingt CV déposés où une expérience à 
Auchan drive côtoie une prestation de danse pour Hermès. Pas de caricature : il y a 
aussi des enfants de la classe moyenne mais l’immense majorité des Vogueurs vient de 
quartiers dit « populaires » – Charenton, Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan… 
Pas nécessairement de quartiers « difficiles », mais où il est difficile d’être homosexuel. 
Ils sont tous issus de l’immigration  : « rebeus » et surtout « renois » disent-ils, dont 
beaucoup des Antilles. Lasseindra vient, elle, de Guyane. Et tous sont gays et le reven-
diquent, soulignant volontiers que la House of Ninja Paris conserve elle, par rapport à 
d’autres « chapelles », sa dimension gay et militante. 

houses, mothers and sisters

Nous avions rendez-vous la semaine précédente pour des prises de vue dans un stu-
dio du XXe arrondissement, rendez-vous fixé quelques semaines avant avec Lassein-
dra. Tout passe par elle. Je l’avais rencontrée à l’été 2013, devant le kiosque à mu-
sique, en face de la Mairie de Charenton. Lasseindra m’avait expliqué, un peu agacée, 
que toutes mes questions n’avaient pas de sens. Elle se méfiait après de mauvaises 
expériences avec de grands magazines de mode. Nous avions pris rendez-vous pour 
le mois suivant ; il eut lieu un an après. Nous avons alors discuté des conditions pour 
faire des photos des membres de la House of Ninja. Lasseindra exigeait un contrat 
pour protéger les filles et un droit de regard sur le choix des images.

En ce mois de juillet 2015, le jour de la prise de vue, elle passe tout vérifier et délègue 
sa signature à une des « sisters » pour le contrat. Être la « Mother » de la House of Ninja 
implique d’accompagner ses danseurs comme le ferait la régisseuse d’une troupe. 
Mais la House est plus que cela  : une famille de substitution, comme l’ont été les 
Houses dans le Harlem des années 1980-90 pour les gays latinos et noirs. En rupture 
ou en délicatesse avec leur famille, ils trouvent là un refuge. Symbolique sans équi-
voque, ils abandonnent leur nom de famille pour le remplacer par « Ninja ». Et cette 
famille, choisie, cultive sa généalogie. Lasseindra appelle les membres ses « babies » 
qui entre elles s’appellent « sisters ». Et Lasseindra appelle « grand mother » Willi Nin-
ja, le fondateur de la House of Ninja. Nouvelle famille avec ses liens de solidarités qui 
créent des obligations, notamment de protection.

poses

En attendant Lasseindra, installation et tests d’éclairage. En fin de matinée, elles 
sont toutes là. Après des boutades sur le quartier « qui craint » car il est impossible 
d’y trouver un KFC, deux partent chercher des menus McDonald. Tess maquille tout 
le monde. Kylee a une serviette nouée sur la tête pour éviter que ses cheveux longs 
– qu’elle n’a pas – gênent le maquillage. Dans la cuisine du studio transformée en 
vestiaire, les Vogueurs déballent leurs sacs de sport et s’habillent. 

Elles savent qu’il s’agit d’un spectacle où seul l’effet et les gestes comptent. On 
s’habille donc pas cher – GAP souvent, New Look, marques de grandes surfaces, ou 
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de contrefaçons. Ce n’est pas qu’une affaire de moyens : s’ils parlent des marques, 
notamment de luxe, elles n’ont finalement que peu d’importance dans le Voguing. 
C’est le bricolage – la création – qui compte. Le vêtement est jeu et déguisement. 
Le bon goût n’est pas au rendez-vous, les Vogueurs sont ailleurs, ils veulent du goût 
et du jeu, loin de l’uniforme sobre de la Parisienne. Ils finalisent leurs tenues avec 
des trombones, élastiques et épingles à nourrice sortis de trousses de lycéens. Ils 
savent que la mode, celles des magazines, est avant tout une image – ils bricolent 
comme le font les photographes de mode.

histoires 

Un Vogueur qui attend d’être photographié en fumant un joint à la fenêtre me 
recommande les photographies de Chantal Regnault, une des rares enquêtes sur 
les vogueurs new-yorkais des années 1980, et reprend avec passion l’histoire du 
Voguing. Si les Vogueurs sapent les clichés du genre, ils bousculent aussi les sté-
réotypes de la sociologie. À l’évidence, l’idée selon laquelle les « authentiques » 
subcultures sont sans histoire, car spontanées, ne tient pas. Tous racontent leur 
histoire du Voguing, parfois mythique, mais en donne toujours une lecture détail-
lée. Tous ont vu Paris is burning – du nom d’une soirée – de la documentariste Jen-
nie Livingston, sorti en 1990, et ils le connaissent d’autant mieux qu’il fait une large 
place à Willi Ninja. Tous tiennent un discours sur la nature du phénomène et sa ré-
surgence. Rien d’artificiel pour autant : s’engager dans le Voguing quand on est un 
jeune homosexuel issu de l’immigration ne peut se faire à moitié. D’où leur volonté 
d’échapper à toute folklorisation – elles acceptent soirées et contributions dans 
quelques clips mais demeurent méfiantes à l’égard de toutes les vampirisations.

Les Vogueurs – l’enquête reste à mener – font remonter leur histoire au New 
York des années 1930, moment où se développe la « ball culture ». Elle est alors 
blanche : sur le modèle des concours de Miss, des concours de danse et des défilés 
de mode, les participants sont primés pour leurs costumes. Les noirs sont rares et 
ne peuvent exister qu’en parodiant leur propre identité ou à l’inverse, en se blan-
chissant. Mais au vrai, les traces de ces pratiques chez les homosexuels noirs sont 
introuvables – ce qui ne dit rien de leur existence. Quoi qu’il en soit, les Vogueurs 
remontent volontiers à cet âge mythique qui enracine clairement le Voguing dans 
la marginalité sociale et la lutte de minorités contre une société oppressante.

De façon plus assurée, c’est dans les années 1960 à Harlem que quelques homo-
sexuels noirs commencent à organiser des balls, à la croisée des luttes contre la sé-
grégation et celles du mouvement LGBT naissant. Ces soirées – Harlem Drag Balls – 
ressemblent aux bals déguisés : stars hollywoodiennes, personnages historiques, de 
Cléopâtre à Marie-Antoinette, chanteuses en vogue… le tout dans des costumes à 
paillettes très inspirés du music-hall. Si quelques-uns ont trouvé dans le mouvement 
Harlem Renaissance, des traces d’une culture gay, elle est globalement mal accep-
tée d’une lutte contre la ségrégation aux accents culturels et religieux, mais aussi 
de plus en plus paramilitaire et virile. Les temps changent cependant : à quelques 
kilomètres d’Harlem, les émeutes de Stonewall dans Greenwich Village en juin 1969 
donnent une visibilité nouvelle au mouvement gay et le politise. L’année suivante le 
lancement d’un défilé appelé « gay pride » à New York et à Los Angeles facilite l’ex-
pression publique de son homosexualité et fait tomber la répression policière, très 
forte y compris à New York : interdiction de se travestir, de servir de l’alcool à des  
homosexuels, de danser entre hommes…
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Avec les années 1970, le mouvement se développe mais surtout s’organise. La 
première House semble créée en 1977 par Crystal Labeija. Alors qu’à San Francisco 
les White Night Riots  – à la suite de la faible condamnation de White, assassin 
d’Harvey Milk – ramènent sur le devant de la scène la question de la condition 
homosexuelle, des Houses s’ouvrent en dehors de New York, dans les villes à forte 
culture noire comme Baltimore, Washington et Atlanta. Protectrices, elles offrent 
un abri à ces jeunes homos en fugue, souvent rejetés par leur famille et qui n’ont pas 
toujours atteint la majorité sexuelle. Économie précaire, comme le montre Paris is 
burning : toutes multiplient les petits jobs en journée, et la nuit quelques-unes font 
du strip-tease dans les boîtes – une infime partie se prostitue. Elles pratiquent le 
mopping, terme d’argot – peut-être de mop, rafler – pour désigner le shopping qui 
ne passe pas par la caisse. Mais le soir et souvent toute la nuit durant, à Harlem 
– au 10 West, 129th Street –, on rebat les cartes. Les Vogueurs, parfois un magazine 
à la main, singent la surféminité qui s’étale alors dans la presse et la publicité. 
Mais ils jouent aussi avec les codes de la masculinité et de l’hétérosexualité dans 
des catégories dédiées aux militaires, aux étudiants modèles des grandes écoles, 
aux cadres dynamiques de Wall Street… Dans les nuits de Harlem, cette jeunesse 
désargentée mime la norme de la réussite, incarnée par Manhattan. La norme, 
comme excédée, exacerbée, s’effondre joyeusement sous le poids de ses codes.

Avec les années 1980, le mouvement connaît une double mutation. Avec l’arrivée 
du SIDA, les Houses prennent d’autant plus d’importance que la solidarité et le 
soutien sont essentiels face à la maladie et au rejet des familles. D’autre part, la 
culture des balls est de plus en plus visible : en 1990, alors que sort le documen-
taire Paris is burning qui rencontre un relatif succès, le clip Vogue de l’ogre Madon-
na donne à voir le Voguing au grand public. Les Houses se multiplient. Il y a celles 
qui portent le nom de leur fondateur – House of Pendavis, House of Duprée, House 
of Corey, House of Ninja –, celle qui revendiquent leur identité – House of Ebony, 
House of Overness… –, puis celles qui portent volontiers le nom d’une marque – 
House of Saint Laurent, House of Dior, House of Chanel, House of Miyake-Mugler, 
House of Balenciaga, House of Ladurée… Authenticité perdue par la société du 
spectacle ? Dès 1989, Willi Ninja regrette les anciens balls, la disparition de la vie 
musicale et sociale des rues de New York… Si Paris is burning ressemble à un chant 
du cygne, c’est qu’il exprime la nostalgie d’un monde, celui d’avant le sida. 

Généalogies

Mais le Voguing est aujourd’hui vivant. Sa résurgence n’a rien d’innattendu. Son 
développement n’est peut-être pas sans rapport avec la culture gay du Paris des 
années 1920-1930. Au demeurant, comme le hip-hop, c’est une culture qui travaille 
de façon souterraine. Fruit des exclusions multiples et d’une série de normes à dé-
jouer, elle a toutes les raisons de perdurer. Contrairement à ce qu’a pu affirmer la 
sociologie, les cultures populaires ne vivent pas qu’une fois, et leurs redites ne sont 
pas nécessairement commerciales, dévoyées… La conscience et la connaissance 
de son histoire ne sont pas synonymes de la perte d’une hypothétique authenticité. 
Les Vogueurs d’aujourd’hui rejouent peut-être le Voguing des années 1980, celui des 
noirs et des Latinos gays de Harlem. Mais rien de folklorique ici : les Vogueurs sont 
noirs et arabes, gays, dans un monde qui les exclue du travail du fait de leurs ori-
gines, dans un environnement proche qui les exclue car gays, enfin, dans un monde 
gay qui les excluent car pauvres. Pour eux, le fil de cette histoire ne s’est jamais 

Vo
gu

in
g 

ou
 le

s 
no

rm
es

 e
xc

éd
ée

s 
– 

Pa
ri

s 
20

15
En

qu
êt

e 
pa

r 
M

an
ue

l C
ha

rp
y



8 juillet 2015, Paris XXe arrondissement

brisé. Lasseindra n’appelle-t-il pas Willi Ninja, mort à 45 ans en 2006, « grand mo-
ther » et Archie Burnett, danseur noir qui vogue en homme, « grand père » ?

Les sisters jettent un œil amusé aux photographies prises et en choisissent 
quelques-unes pour leurs books. Démaquillage rapide : elles sont attendues dans 
une soirée. Certains partent hilares avec des traces de maquillage, goûtant par 
avance les réactions des passants dans la rue.
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Sky Ninja, 24 ans
Catégorie Vogue Fem

Designer de mode, Paris
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Ylana Ninja, 22 ans
Catégorie European runway

Personal stylist, Paris
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Yanou Ninja, 23 ans
Catégorie Old Way
Danseur, Palaiseau
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Kylee Ninja
Catégories Butch Queen, 
Up in Drag et Vogue Fem

Paris-Caraïbes 



302 Tes Ninja. Catégories American 
runway et Butch Queen Face. 
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Antonio Ninja, 24 ans
Catégorie Butch Queer Face

Danseur et modèle
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Juillet 2015, soirée Crème de la crème, Wanderlust, Paris XIIIe arrondissement
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