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Notre-Dame : la forét crépite
Sylvain Piron

[paru dans AOC. Analyse Opinion Critique, 22 avril 2019 :
https://aoc.media/analyse/2019/04/22/dame-foret-crepite/]

L’émotion qui a saisi le pays lundi soir mérite d’étre scrutée avec discernement. Alors que
les flammes s’emparaient de la fleche et dévoraient inexorablement la toiture, les coeurs
¢taient serrés face a la vulnérabilité d’un édifice qu’on croyait indestructible. Mais une fois
passée la crainte d’un effondrement du batiment, il faut interroger 1’étrange sentiment qui
affleure. Puisque la structure de pierre et de verre est pour I’essentiel sauvée, et qu’aucun
pompier n’a péri face au feu, il ne s’agit pas véritablement d’un deuil. L’incendie a produit
autre chose, de bien plus intéressant. La communauté nationale se découvre sourdement li¢e a
un pass€ lointain, sans bien savoir comment nommer ce lien. Pour essayer de le traduire tres
simplement, on pourrait formuler ainsi ce constat : nous aurions quelque chose a voir avec le
Moyen Age, et cette actualité serait, si j’ose dire, brilante.

Notre-Dame n’est pas sans raison le lieu ou se concentre le plus intensément un rapport a
cette période de I’histoire de France, mal connue du grand public, mais que 1’on percoit
pourtant confusément comme son moment inaugural. Avant 1200, les Capétiens ne contrdlent
en effet pas grand-chose. Aussi passionnantes soient-elles, toutes les histoires qui se sont
déroulées sur ce sol avant le XII® siécle n’ont pas eu d’effets aussi déterminants et durables
sur les formes de la vie collective que les machineries qui se mettent en branle a cette
époque : Eglise issue de la réforme grégorienne encadrant étroitement la vie des fidéles ;
institutions royales, féodales et urbaines d’ou proviennent par dérivations successives les
institutions politiques, judiciaires, administratives et fiscales modernes ; écoles et université
qui n’ont, quant a elles, guere évolué¢ dans leur fonctionnement. La construction d’une
cathédrale au cceur de ce qui devient soudainement 1’une des plus grandes villes d’Occident,
la capitale d’un royaume puissant et le principal centre intellectuel de la chrétienté latine est
donc bien un événement majeur qui condense les traits les plus caractéristiques de ce moment.
Et pourtant, la culture populaire n’y accéde habituellement qu’en passant par le XIX® siécle
(Victor Hugo et Viollet-le-Duc), lui-méme relayé par 1’industrie contemporaine du spectacle
(Disney et Luc Plamondon). Pour anticiper sur la conclusion de mon analyse, je voudrais
suggérer que nous avions une bonne raison d’admirer la beauté et la puissance du feu
dévastateur de lundi soir. En détruisant la chape de plomb qui pesait sur 1’édifice, il a donné a
la longue forme de pierre un visage qu’elle n’avait jamais eu, mais qui la rapproche pourtant
de son état initial. Le feu lui a rendu I’humilité et I’¢élégance d’un navire fait de vottes, d’arcs-
boutants et de vitraux, ouvert sur le ciel, en attente de sa couverture. Il n’y a aucune urgence a



reconstruire une fléche. Les conservateurs, les architectes et les restaurateurs auront besoin de
temps et de tranquillité pour formuler le diagnostic précis des chocs subis par la structure et

identifier les interventions indispensables a sa consolidation. On pourra en profiter pour
réfléchir calmement a la lecon politique donnée par 1’incendie.

Les traces visibles du passé meédiéval sont rares a Paris. D’aménagements en
réaménagements, de Louis XIV a Haussmann, les vieux quartiers constitués d’étroites
maisons en bois et la plupart des petites églises ont disparu. Notre-Dame a non seulement
résisté. Elle retire de 1’effacement de la concurrence une centralité supplémentaire. De plus, le
site qu’elle occupe, a la pointe de I’ile de la Cité, lui donne une visibilité exceptionnelle. A la
différence de tant d’autres églises encastrées dans le tissu urbain, dont la Sainte-Chapelle
voisine enserrée dans le palais de justice offre un cas extréme, son chevet qui s’¢éléve entre les
deux bras du fleuve se voit de loin en arrivant par I’est. On peut admirer la rose sud, ce chef
d’ceuvre de Pierre de Montreuil, a juste distance depuis les quais de la rive gauche. Le vocable
de I’église produit également un effet de familiarité. Dans 'usage commun, le possessif
pluriel parait s’appliquer au batiment de la cathédrale elle-méme. Chacun des passants qui
vient la saluer, sans forcément sentir la moindre connivence avec la sainte Vierge qu’elle
honore, peut cependant la percevoir comme la nbtre, cette grande dame bienveillante.

Il n’y a pas de point kilométrique zéro en histoire. Si Notre-Dame sert a définir le centre
géographique du pays, elle n’en marque évidemment pas 1’origine. La cathédrale actuelle a
pris la place d’une ancienne basilique construite au IVe si¢cle, au moment ou la population
désertait la ville romaine située sur la rive gauche pour se concentrer dans 1’ile, a I’abri d’une
enceinte. Longtemps, sur la rive droite, seules ont été occupées quelques buttes en bordure du
fleuve : Saint-Gervais, Saint-Germain 1’Auxerrois ou les Vikings s’étaient installés en 885
lors du siege de 1’ile de Paris. C’est a partir des années 1130 que démarre 1’expansion dans la
plaine marécageuse. Au centre de ces nouveaux quartiers, le marché des Champeaux (futures
Halles) est créé en 1137 par Louis VI. Le méme roi marque sa présence dans le palais situé a
la pointe occidentale de I’ile en y faisant construire un donjon, surnommé la « Grosse Tour ».
Dans les mémes années, 1’abbé Suger inaugure a Saint-Denis I’architecture ogivale, que les
promoteurs de 1’idée de Renaissance qualifieront au XVI® siécle avec dédain d’« art
gothique », mais qui a longtemps été fierement célébrée comme « art frangais » (francigenum
opus). Ouverte d’une rosace qui fait entrer la lumicre dans la nef, la fagade de la nouvelle
basilique de Saint-Denis est consacrée en 1140. L’émulation est instantanée. Alors que des
évéques de villes voisines décident de batir de nouveaux édifices plus lumineux, a I’élévation
supérieure (3 Sens, Senlis, Noyon, Laon), un choix différent est d’abord fait a Paris. Etienne
de Garlande, homme fort du chapitre cathédral et conseiller du roi, contribue a rénover
I’ancien batiment qui menace ruine. Il fait notamment édifier un nouveau portail dédi¢ a la
Vierge, au tympan duquel, de part et d’autre de Marie et la saluant tous deux, I’évéque se tient
debout tandis que le roi s’agenouille. (Démonté, puis remonté, il marque a présent I’ouverture
de la tour sud de Notre-Dame).

Le choix de rebatir a nouveaux frais est généralement attribué a 1’évéque Maurice de Sully,
mais il procéde sans doute d’une décision collective a laquelle le chapitre a été associé. Si la
tradition retient la date de pose d’une premiere pierre le 29 mars 1163, les fondations
profondes dans un sol humide avaient commenceé a étre creusées bien plus tot. La construction



débute par I’est, en retrait de I’ancienne cathédrale, laquelle est détruite a mesure de I’avancée
de la nouvelle. Les progrés rapides du chantier sont facilités par ’approvisionnement en
pierres issues des carriéres de calcaire des coteaux de la Bievre, amenées par voie d’eau. Le
financement est assuré par les revenus de I’évéque, sans doute également abondé par des
aumones royales (aucune comptabilité n’a été préservée). Le nombre de chantiers ouverts
dans les alentours assure la disponibilité des savoir-faire et de la main d’ceuvre nécessaire.
Les premiers architectes actifs avant I’intervention de Jean de Chelles au Xllle si¢cle sont
restés anonymes, de méme que les tailleurs de pierre, les charpentiers ou les forgerons, mais
ils provenaient assurément pour la plupart du bassin parisien. En 1182, alors que toute la
partie orientale est achevée et fonctionnelle, le nouvel autel est consacré. Méme si I’activité se
poursuivra longtemps sur le chantier, avec des remaniements importants dés les années 1220,
la nef et la facade sont achevées vers 1210. A cette date, la ville compte prés de 50 000
habitants. Elle est enserrée sur les deux rives dans la muraille de Philippe Auguste, tout juste
achevée. La nouvelle puissance acquise par la monarchie capétienne se lit également dans les
statues des 28 rois de Judée placées sur la fagade. Scandant la généalogie de Marie et Jésus,
elles sont comprises des I’époque par les spectateurs comme représentant les ancétres de rois
de France, et seront saccagées pour cette raison a la Révolution.

La cathédrale était destinée a frapper par sa monumentalité. Elle est, a cette date, la plus
longue (128 m) et surtout la plus haute (33 m) église d’Occident. Mais elle éblouit aussi par sa
beauté. Le programme iconographique des deux nouveaux portails du Couronnement de la
Vierge et du Jugement dernier se distingue par ses protagonistes dotés de gestes et de visages
remarquablement expressifs. En raison d’un vieux préjugé qui accorde la primauté a la
peinture dans les arts visuels, on oublie souvent que la sculpture avait toujours auparavant
tenu le premier rang. La statuaire gothique a ¢té la principale source d’inspiration de
I’humanisation des corps dans la peinture italienne, que I’on tient parfois pour le trait le plus
spécifiquement « moderne » de cette dernieére. Notre-Dame a également été un point de départ
pour un autre développement artistique marquant. Dés les années 1160, a la recherche
d’ornements, les chantres ont introduit 1'usage du chant polyphonique. Cette pratique
nouvelle donne lieu a des partitions écrites, attribuées a des compositeurs (Léonin, Pérotin,
Philippe le Chancelier), qui seront ensuite notées a I’aide de divisions mesurées du temps.
Toute la tradition de la musique savante occidentale est issue des expérimentations menées a
I’occasion d’échanges entre le checeur de Notre-Dame et la faculté des arts de I'université
voisine.

Pour évoquer la présence des écoles voisines, il est nécessaire de remonter quelques siecles
plus haut. Depuis 1’époque carolingienne, toute cathédrale était tenue de fournir un
enseignement a ses clercs. L’enjeu principal était 1’apprentissage du latin et ’inculcation des
bonnes meeurs aux jeunes gens. Avec la réforme grégorienne, dans la seconde moitié du XI°
siécle, se fait jour un intérét croissant pour le droit de I’Eglise et la réflexion sur les
fondements du dogme. De proche en proche, 1’appétit de réflexion se traduit par un
engouement pour les arts du langage et de I’argumentation. Héros de ces nouveaux savoirs,
Pierre Abélard sillonne les écoles de France du Nord, avant de se fixer a Paris vers 1115. Le
chanoine Fulbert chez qui il loge lui confie comme éleve de cours particuliers sa niece
Héloise (Fulbert était archidiacre et résidait hors du cloitre, face a la cathédrale). L histoire est
connue, je n’insiste pas. Aprés bien des mésaventures, a son retour a Paris, une vingtaine



d’années plus tard, Abé¢lard trouve une foule d’écoles privées installées sur les pentes de la
montagne Sainte-Geneviéve. L’abbaye elle-méme servait de lieu d’étude, de méme que celle
des chanoines réguliers de Saint-Victor. Le role du chancelier de la cathédrale restait
néanmoins déterminant, puisque c’est lui qui autorisait des maitres a tenir école. Pendant
longtemps encore, le parvis de Notre-Dame accueille des libraires et des débats d’étudiants.
La grande salle du palais de 1’évéque, construit par Maurice de Sully entre 1’église et le
fleuve, demeure le lieu des cérémonies d’acces a la maitrise en théologie. Mais les lieux
d’enseignement se sont déplacés vers le sud, dans des maisons construites sur le Petit Pont ou
dans les nouvelles rues ouvertes a son débouché dans le clos de Garlande. Outre la qualité des
maitres, la croissance de la ville et son caractére de capitale royale ont contribué a fixer les
¢écoles, attirant des étudiants et des maitres de toute I’Europe — Anglais et Allemands, mais
aussi bien Danois ou Hongrois, sans compter la présence déterminante d’étudiants italiens
dont certains, devenus papes, se feront a leur tour protecteurs des écoles parisiennes. Pour étre
bien compris de tous, je me permets de le souligner: Paris est devenue la capitale
intellectuelle de 1’Occident grace a la présence d’étudiants et d’enseignants étrangers,
accueillis sans visa ni droits d’inscription exorbitants. Le maitre le plus influent du XII®
siecle, Hugues de Saint-Victor, était saxon, et Jean, le plus fin lettré de son temps, venait de
Salisbury. L’université de Paris nait, vers 1207, d’une volonté d’auto-organisation des
maitres, qui se constituent en une association pour défendre notamment I’autonomie du
recrutement, face a la tutelle du chancelier. En dépit de rapports parfois conflictuels, du fait de
la présence constante de chanoines parmi les maitres en théologie, les deux institutions ne
seront jamais totalement séparées. Il suffira d’une phrase pour résumer ce que 1’histoire des
sciences doit a I’immense travail intellectuel initi¢ aux abords directs de la cathédrale. C’est
en cherchant a attraper a Dieu dans les filets de la logique que les Occidentaux ont construit
un savoir du monde, physique et métaphysique, qui a fini par ramener le Créateur au rang
d’une simple hypothése dont la science croit pouvoir se passer.

Le passé médiéval a laissé peu traces visibles dans Paris, alors qu’il innerve secrétement
I’histoire de la ville. Rare vestige de ce moment, sur Notre-Dame se projette une quantité
faramineuse de généalogies. Du point de vue de I’histoire des arts et des savoirs, du
christianisme et de la nation francaise, le monument est le témoin d’un moment dont le
retentissement fait vibrer bien au-dela de nos frontieres. C’est parce que toutes les lignes, ou
presque, de I’histoire occidentale passent par Notre-Dame qu’elle est le batiment le plus
universel de notre imaginaire. Si j’en ai rappelé les traits glorieux, il faut tout de méme ajouter
que le triomphe de I’Eglise et de la monarchie se sont payés d’une série d’exactions et de
massacres. Philippe Auguste a été le premier roi francais a expulser et spolier les juifs de ses
terres (1182). Au moment précis ou la facade de Notre-Dame est achevée, une foule de petits
seigneurs d’fle-de-France s’engage en 1209 dans la « croisade des albigeois », menée contre
des hérésies méridionales, qui fait basculer les régions d’Oc dans 1’orbite du pouvoir capétien
au prix de quelques dizaines de milliers de morts. A Paris méme, en 1210, une dizaine de
clercs hautement formés, disciples d’Amaury de Beéne, sont exécutés pour avoir formé un
courant gnostique qui se réjouissait de I’entrée dans 1’age de 1’Esprit. Mais si I’on se souvient
aussi qu’en cette méme année, Francois d’Assise fit approuver son projet de vie évangélique
par Innocent III, on aura en main I’essentiel des cartes qui permettent de comprendre la
charge d’avenir contenue en ce début de XIII° siécle.



Au Moyen Age, une catastrophe naturelle était comprise comme un chatiment divin,
punissant pour ses péchés le peuple ou ses dirigeants. L’enquéte de police finira sans doute
par conclure qu’aucune imprudence coupable n’a ¢té commise. Si le seul responsable de
I’incendie est un cable défectueux, 1I’événement lui-méme sera dépourvu de sens et en
deviendra impensable. Indépendamment de toute causalit¢ matérielle, je pense au contraire
qu’il s’est produit quelque chose d’important ce lundi soir, quand 1’attention du monde entier
est restée braquée toute une soirée sur cette toiture qui devenait un grand brasier en forme de
croix, que les chaines d’information en continu et les réseaux sociaux se sont figés dans la
contemplation d’un pass¢ lointain auquel ils ne comprenaient pas grand-chose. Tentons un
exercice de pensée. Essayons de concevoir que la «forét» de la charpente se soit
volontairement immolée, pour donner a réfléchir sur 1’état du monde et la sécheresse des
cceurs. En ce début de semaine sainte, la cathédrale aurait vécu son mercredi des Cendres,
prenant sur elle les péchés du monde. Par avance, elle proteste face aux récupérations dont
elle est ’objet. 11 y a, dit-elle, une autre urgence que de reconstruire la toiture a temps pour
I’ouverture des Jeux Olympiques. C’est justement contre cela qu’elle proteste. La forét s’est
livrée au feu pour appeler a sauver les foréts tropicales ou boréales, aussi bien que les maigres
foréts de banlieue menacée par des aménagements inutiles. Elle invite les touristes a prendre
leurs selfies chez eux. Elle réclame le bilan carbone des Jeux Olympiques. Elle invite a sortir
du présent immédiat pour penser le temps long. Elle demande a se souvenir de ce qu’était un
projet collectif impliquant tout un peuple. Elle nous invite a faire en silence le bilan de cette
histoire de I’Occident, des beautés qu’elle a produites et du désastre écologique qui en
découle. Elle nous demande des comptes. La forét n’a pas fini de crépiter.



