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Abstract

In this article, we defend the hypothesis according to which that what al-Ğāḥiẓ at-
tempted to expose, criticize, and problematize in Kitāb al-Buḫalāʾ (the Book of the
Misers), is not only the phenomenon of miserliness as socioeconomic conduct, but
also especially the speech of misers as the revealing symptom of the choice of a form
of life. To use a concept developed byMarcelMauss, wewould say that for al-Ğāḥiẓ the
phenomenon of miserliness constitutes a ‘total social fact’ in that al-Ğāḥiẓ analyzes
and treats miserliness not as a simple act to give and/or to receive involving only an
economic aspect, but as a summary of all the facts which constitute the sociocultural
space, a kind of cross-section in the body of society. The question asked by al-Ğāḥiẓ
in this work is one of the social link generally, community life in particular and, more
specifically still, the sense of friendship that the othermember of the dyad is capable of
showing. Thus, we see al-Ğāḥiẓ insist on the fact that miserliness is not a fact of econ-
omy. Instead, it shows itself and acts especially as it involves the choice of a form of
life and a mode of presence in society, a choice which determines, in turn, a mode of
appropriation and employment of the language in the speech of the misers.
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1 Introduction

Parmi tous les ouvrages et traités d’al-Ğāḥiẓ (m. 869),Kitābal-Buḫalāʾ1 (Le Livre
des avares2) est sans doute celui qui a suscité et suscite encore le plus de com-
mentaires, de tentatives d’analyse et de critiques. Enmême temps, cet ouvrage,
plus que tous les autres écrits d’al-Ğāḥiẓ, est souvent objet de mécompréhen-
sions et de malentendus, et ce pour un certain nombre de raisons dont voici,
à notre avis, la principale : en lisant le texte de Kitāb al-Buḫalāʾ, nous avons
l’ impression qu’ il s’agit d’une œuvre avec laquelle nous avons une certaine
forme de contemporanéité, parce qu’elle thématise un phénomène et met en
scène des personnages qui paraissent nous être familiers, pour les avoir ren-
contrés dans une littérature moderne ou contemporaine. Encouragés par ce
sentiment de proximité avec ce texte, nous nous trouvons tentés de le lire en lui
appliquant des procédés d’analyse et de critique littéraire issus de notre hori-
zon intellectuel contemporain. Ce faisant, nous traitons Kitāb al-Buḫalāʾ en le
considérant comme un texte littéraire, au sens moderne du terme, tout sim-
plement parce que ce texte présente une analogie avec des œuvres littéraires
modernes. C’est ainsi que le Livres des avares a été souvent étudié en voyant
dans sa structure3 des composants littéraires : les figures des avares sont trai-
tées en personnages, les correspondants réels d’al-Ğāḥiẓ, auxquels il s’adresse
dans l’ introduction, deviennent des lecteurs implicites4, au sens moderne du
terme5.

Il est en effet étonnant et même déroutant qu’al-Ğāḥiẓ soit considéré et
désigné par tout le monde comme étant l’auteur le plus original de la pensée
de l’adab, le plus grand représentant de cette pensée, mais en même temps,
lorsque sa pensée et son œuvre sont abordées par l’étude, l’on se contente

1 Al-Ğāḥiẓ, Kitāb al-Buḫalāʾ, éd. Ṭāhā al-Ḥāğirī (Le Caire : Dār al-Maʿārif, s. d.)
2 Al-Ğāḥiẓ, Le Livre des avares, éd. et trad. Charles Pellat (Paris : Maisonneuve et Larose, 1951 ;

réédité en 1997, avec une préface de Abdelfattah Kilito). À noter que dans cette nouvelle édi-
tion, le nom de Charles Pellat comme traducteur ne figure nulle part.

3 Pour un exemple de tentatives d’application de l’analyse structuraliste à quelques anecdotes
du Kitāb al-Buḫalāʾ, voir surtout Fedwa Malti-Douglas, Structures of Avarice : The Bukhalāʾ in
MedievalArabic Literature (Leyde : Brill, 1985) ; «TheMicropoetics of the Bukhalāʾ Anecdote,»
Journal Asiatique 268 (1979) : 309-17. Pour une mise au point sur l’application des méthodes
occidentales aux textes arabes anciens, voir Bénédicte Letellier, «Théories occidentales et
textes arabes,» Fabula (Consulté le 14 décembre 2016 sur http://www.fabula.org/atelier.php
?Th%26eacute%3Bories_occidentales_et_textes_arabes).

4 Au sens queWolfgang Iser donne à ce concept dans son ouvrage L’acte de lecture : théorie de
l’ effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer (Bruxelles : Mardaga, 1985).

5 Comme le fait Kilito dans sa préface à la nouvelle édition de la traduction française du Livre
des avares, op.cit.

http://www.fabula.org/atelier.phpkern .1em?Th%26eacute%3Bories_occidentales_et_textes_arabes
http://www.fabula.org/atelier.phpkern .1em?Th%26eacute%3Bories_occidentales_et_textes_arabes
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souvent de puiser dans le fonds d’ idées reçues, de lieux communs et pré-
jugés disponibles. Il s’agit d’un phénomène de réception et d’ interprétation
de l’œuvre jahizienne auquel James Montgomery donne, à juste titre, le nom
de «Buḫalāʾism6.»

Voici, à titre d’exemple illustratif de cette situation, ce que Abdellatif Kilito
écrit dans sa préface à la nouvelle édition de la traduction française du Livre
des avares :

Mais la grande caractéristique de Jahiz reste, comme l’a remarqué son
contemporain Ibn Qutayba (pour la lui reprocher) sa propension à «faire
une chose et son contraire.» L’éloge et la dépréciation des larmes, ainsi
que du rire, en est un exemple. Il convient d’avoir cette caractéristique à
l’esprit quandon aborde le Livre des avaresoù l’éloge et la satire semêlent
de façon inextricable7.

A. Kilito n’est pas le seul à faire du jugement porté par IbnQutayba sur al-Ğāḥiẓ
un paramètre critique. C’est le cas aussi de Abdallah Cheikh-Moussa qui écrit
en conclusion de son article sur un chapitre de K. al-Buḫalāʾ :

En virtuose qu’ il était, non de la palinodie comme on le pense habituel-
lement, mais de la muḥākāt, mimésis parodique le plus souvent, repro-
duisant les thèses et les anti-thèses, avec les «tics» langagiers de leurs
partisans, pour mieux les confondre, al-Ğāḥiẓ ne pouvait pas ne pas pro-
voquer des malentendus quant à la nature de son entreprise et entraîner
l’occultation de sa dimension critique. L’ambiguïté et l’équivocité d’une
telle démarche peuvent rendre compte, nous semble-t-il, des incompré-
hensions suscitées, dès Ibn Qutayba, et par le personnage, vite réduit à
n’être plus qu’un bouffon, et par les textes qui lui sont attribués8.

C’est le cas également de Daniel Beaumont qui, dans une étude sur K. al-
Buḫalāʾ9, va plus loin dans l’adoption du point de vue d’ Ibn Qutayba, puisqu’ il
ne se contente pas de le citer, il en fait un élément essentiel et solidaire de son

6 James E. Montgomery, «Beeston and the singing-girls,» Proceedings of the Seminar for Ara-
bian Studies 36 (2006) : 17-24. James Montgomery attribue l’origine du Buḫalāʾism à William
Marçais qui avait caractérisé le style d’al-Ǧāḥiẓ comme consistant en l’élévation du «coq à
l’âne à la hauteur d’un principe littéraire.»

7 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, ix.
8 Abdallah Cheikh-Moussa, «Ḥadīṯ Ḫālid b. Yazīd : Une lecture du Livre des avares d’al-Ǧāḥiẓ.

2,» Al-Qantara 25/2 (2004) : 413-31, notamment 430.
9 Daniel Beaumont, «Parody and Lying in Al-Bukhalâʾ,» Studia Islamica 79 (1996) : 27-49.
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hypothèse de lecture et de son argumentation. En effet, le jugement suivant
porté par Ibn Qutayba sur al-Ğāḥiẓ :

Wa-huwamaʿa hāḏāmin akḏab al-umma wa-awḍaʿihim li-l-ḥadīṯ

En outre, il [al-Ğāḥiẓ] est le plus grand menteur de la communauté et le
plus grand compositeur de faux ḥadīṯ [propos du prophète]10

ce jugement, disions-nous, est pris en chargeparDaniel Beaumont à triple titre :
en le mettant en exergue à son article, en l’adoptant comme composante prin-
cipale et solidaire de son hypothèse de lecture et en le faisant intervenir en juge
ultime validant l’hypothèse dans la conclusion :

We now begin to understand the seriousness of Ibn Qutayba’s hostile
remark about Jâhiz. The parodist is exposed to the serious charge of lying
[…] In the parodies Kitâb al-buḫalâʾ, we see hard evidence that supports
Ibn Qutayba’s charges11.

Nous constatons ainsi que les trois chercheurs dont nous venons d’évoquer les
propos sur Kitāb al-Buḫalāʾ font du jugement d’ IbnQutayba un paramètre fon-
damental et crucial dans leurs hypothèses de lecture et dans leurs conclusions.
C’est pour cela que nous voudrions commencer ici par faire valoir quelques
données visant à montrer le caractère problématique de cette adoption du
point de vue D’ Ibn d’ Ibn Qutayba. Car peut-on vraiment continuer à faire cré-
dit à cette thèse d’ Ibn Qutayba à laquelle al-Ğāḥiẓ lui-même avait répondu
d’une manière décisive en écrivant, dans Kitāb al-Ḥayawān :

Tu m’as accusé d’avoir rapporté les thèses des ʿUthmânites (partisans
du calife ʿUthmân) et des Dirârites (partisans de Dirâr) ; en m’entendant
dire au début demon livre : «Les ʿUthmânites et les Dirârites soutiennent
que…,» de même qu’en lisant : «Les Rafidites et les Zaydites professent
que…,» tu as porté contre moi une condamnation pour attitude parti-
sane anti-ʿalide, sous prétexte que j’ai rapporté leurs thèses respectives.
Mais alors, poursuivant ta logique, pourquoi ne pas me condamner pour
shiʿisme puisque je rapporte les doctrines des Râfidites? Pourquoi ne

10 Ibn Qutayba, Taʾwīl muḫtalif al-ḥadīṯ, éd. Muḥammad al-Sannārī (Le Caire : Dār al-Ḥadīṯ,
2006), 112.

11 Beaumont, «Parody and Lying,» 48-9.



372 natij

Oriens 46 (2018) 368–434

ferais-je pas partie des shiʿites extrémistes (ghulât) puisque je rapporte
leurs arguments? Et pourquoi ne pas être à tes yeux enmême temps anti-
ʿalide puisque je rapporte leurs thèses? J’ai reproduit dans l’ouvrage en
question des théories des Ibâdites et des Sufrites, des Zaydites aussi bien
que celles des Azraqides […] àmoins qu’à tes yeux nous soyons aussi bien
Khârijites que partisans des Dirârites et des anti-ʿalides12.

Ainsi, la réponse anticipée d’al-Ğāḥiẓ à ses accusateurs est très claire : ce n’est
pas parce que l’on rapporte les propos des uns et des autres que l’on est
d’accord avec toutes les thèses ainsi rapportées.

Trois remarques sont à faire à la fois sur la charge d’ Ibn Qutayba contre al-
Ğāḥiẓ en elle-même et sur l’usage qui en est parfois fait dans les études portant
sur l’œuvre ğaḥizienne :

Premièrement, lorsque nous lisons Taʾwīl muḫtalif al-ḥadīṯ, nous constatons
qu’Ibn Qutayba n’attaque pas uniquement al-Ğāḥiẓ en le traitant de menteur
(kaḏḏāb), mais presque toutes les autres personnalités muʿtazilites. Voici, par
exemple, ce qu’ il dit de deux autres personnalités muʿtazilites : d’abord à pro-
pos d’al-Naẓẓām, il dit :Wağadnā al-Naẓẓām šāṭir min al-šuṭṭār yaġdū ʿalā sukr
wa-yarūḥu ʿalā sukr13 (Nous avons trouvé al-Naẓẓām un de ces habiles rusés,
dans l’ ivresse dumatin au soir.) Puis, parlant d’al-ʿAllāf, il dit :Ṯummanasīru ilā
Abī Huḏayl al-ʿAllāf fa-nağiduhu kaḏḏāb affāk14 (Ensuite, si nous nous intéres-
sonsmaintenant àAbīHuḏayl al-ʿAllāf, nous remarquons que c’est unmenteur,
fabulateur.)

Nous constatons ainsi, et c’est là notre deuxième remarque, que ce ne sont
pas des critiques scientifiquement fondées et argumentées qu’Ibn Qutayba
adresse à ces penseurs, mais des insultes et des invectives passionnés, mora-
lisantes, qui, comme le souligne fort justement Charles Pellat15, trahissent
l’ incapacité d’un théologien orthodoxe et dogmatique à comprendre le mode
de pensée fondé sur le raisonnement hétérodoxe que prônaient et pratiquaient
les muʿtazilites. Il ne faut pas oublier aussi que l’ouvrage dans lequel Ibn
Qutayba attaque al-Ğāḥiẓ et les autres membres de son école est un ouvrage
dans lequel son auteur se proposait, comme son titre Taʾwīl muḫtalif al-ḥadīṯ
l’ indique explicitement, de ramener la multiplicité et la diversité des interpré-

12 Al-Ğāḥiẓ, Le Cadi et lamouche. Anthologie du Livre des animaux. Extraits, choisis, traduits
de l’arabe et présenté par Lakhdar Souami (Paris : Sindbad, 1988), 233 ; al-Ğāḥiẓ, Kitāb al-
Ḥayawān, éd. ʿAbd al-Salām Hārūn (Beyrouth : Dār Iḥyāʾ al-turāṯ al-ʿarabī, 1969), I, 11-2.

13 Ibn Qutayba, Taʾwīl, 71.
14 Ibid., 95.
15 Charles Pellat, «al-Ġāḥiẓ jugé par la postérité,» Arabica 27/ 1 (1980) : 1-67, notamment 3.
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tations et des réceptions du ḥadīṯ à une seule et unique interprétation ortho-
doxe. Il n’est donc pas surprenant de voir Ibn Qutayba, dont le projet éducatif
avait pour objectif l’uniformisation des esprits dans la ligne sunnite ortho-
doxe16, attaquer al-Ğāḥiẓ dont l’œuvre et la pensée sont traversées de part en
part par la polyphonie et la multiplicité des points de vue.

Mais le plus important et le plus problématique, et c’est notre troisième
remarque que nous formulons sous la forme d’une question : si, comme
semblent le penser fermement A. Kilito, D. Beaumont et A. Cheikh-Moussa,
le jugement d’ IbnQutayba selon lequel al-Ğāḥīẓ aurait eu tendance à faire une
chose et son contraire concerne et englobe également Kitāb al-Buḫalāʾ, com-
ment expliquer et comprendre alors le fait que le même Ibn Qutayba n’avait
pas hésité à emprunter presque toutes les anecdotes de K. al-Buḫalāʾ pour les
intégrer dans son ouvrage ʿUyūn al-aḫbār ? En effet, il suffit de lire ou relire cet
ouvrage pour constater que l’histoire d’al-Ḥizāmī, celle d’al-Ḥāriṯī, celle d’Abū
Tumāma, celle d’ IbnAbī l-Muʾammil, celle d’al-Ṯawrī, l’histoire d’al-Kindī, sont
utilisées et citées par Ibn Qutayba, sans aucune modification, pour composer
le chapitre de ʿUyūn al-aḫbār intitulé «Kitāb al-Ṭaʿām. »17 Mieux encore, il est
facile de voir qu’Ibn Qutayba emprunte et rapporte ces anecdotes et histoires
non pas pour les critiquer ou prendre sa distance vis-à-vis des idées et des dis-
cours qu’elles véhiculent,mais pour y adhérer, les adopter et en faire des parties
intégrantes de son ouvrage. Nous en avons pour preuve le fait qu’au moins à
deux reprises, Ibn Qutayba cite des anecdotes entières de Kitāb al-Buḫalāʾ en
employant la formule de la iğāza18, indiquant de la sorte qu’ il en avait obtenu
l’autorisation ou la licence d’al-Ğāḥiẓ lui-même:

Wa-fī-mā ağāza lanā ʿAmr b. Baḥr al-Ğāḥiẓ min kutubihi qāla : Kāna ʿAbd
al-Raḥmān al-Ṯawrī yuʿğabu bi-l-ruʾūs wa-yaṣifuhā wa-yusammī l-raʾsa
ʿursan…19

Dans les ouvrages dont il nous a accordé la licence d’utilisation, al-Ğāḥiẓ
dit : ʿAbd al-Raḥmān al-Ṯawrī adoraitmanger les têtes (desmoutons) qu’ il
ne cessait de décrire, si bien qu’ il appelait la tête «le repas de noce.»

16 Comme l’avait souligné Gérard Lecomte dans son article «Ibn Ḳutayba,» EI2.
17 Ibn Qutayba, ʿUyūn al-aḫbār, éd. comité de rédaction de Dār al-Kutub al-miṣriyya (Le

Caire : Dār al-Kutub al-miṣriyya, 1996) III, 197 et suiv.
18 Sur la notion de l’Iğāza, voir GoergesVajda et IgnazGoldziher, «Id̲jā̲za,» en Encyclopaedia

of Islam, EI2.
19 Ibn Qutayba, ʿUyūn al-aḫbār, III, 199.
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Wa-fī-māağāza lanā ʿAmrb.Baḥral-Ğāḥiẓminkutubihi qāla : daḫala rağu-
lun ʿalā rağulin taġaddāmaʿa qawmin20.

Dans les ouvrages dont il nous a accordé la licence d’utilisation, il dit : un
homme est entré chez un homme qui avait mangé avec un groupe.

Nous voyons donc que pour citer ces deux anecdotes, Ibn Qutayba emploie
la formule «wa-fī-mā aǧāza lanā ʿAmr b. Baḥr al-Ǧāḥiz. » Or, nous savons que
lorsqu’un auteur emprunte à un autre en signalant qu’ il a obtenu la licence
ou l’autorisation (iğāza) pour ce faire, il manifeste par là même son intention
d’utiliser les données qu’ il cite non pas pour les mettre en cause ou les contes-
ter, mais pour les prendre à son compte, les transmettre et/ou les enseigner
à son tour21. Ainsi si Ibn Qutayba fait siens les récits et anecdotes de Kitāb
al-Buḫalāʾ et les intègre dans son ouvrage, c’est sans doute parce que, contrai-
rement à ce qu’avancent Daniel Beaumont et Cheikh-Moussa, il n’y avait vu ni
équivoque, ni ambivalence, ni une parodie des ahl al-sunna, mais seulement
l’objet pour lequel ils furent composés par al-Ğāḥiẓ, à savoir l’analyse critique
du phénomène de l’avarice. Du même coup, nous remarquons que contrai-
rement à l’hypothèse défendue par Beaumont, les anecdotes de K. al-Buḫalāʾ
ne sont pas restées en marge de la littérature arabe22. Car elles furent large-
ment et abondamment reprises non seulement par Ibn Qutayba comme nous
venons de le constater, mais également par toutes les autres grandes antholo-
gies d’adab postérieures comme al-ʿIqd al-farīd d’ Ibn ʿAbd Rabbih (m. 940),
al-Mustaṭraf d’al-Ibšīhī, Zahr al-adab d’al-Ḥuṣrī, etc. Mieux encore, aux dires
de quelques chercheurs23, ce sont certaines de ces anecdotes et histoires com-
posées par al-Ğāḥiẓ dans Kitāb al-Buḫalāʾ, comme par exemple l’histoire de
Ḫālid b. Yazīd, qui avaient favorisé la naissance du genre Maqāma24.

Nous devons donc lire et comprendre Kitāb al-Buḫalāʾ à la lumière du sens
que son auteur lui-même donne à son entreprise. Or, le type de regard qu’al-
Ğāḥiẓ porte sur le phénomène de l’avarice ne peut être bien situé et compris
que si l’on prend conscience de l’ importance capitale des réflexions aumoyen
desquelles al-Ğāḥiẓ introduit son ouvrage. La première chose que nous devons
donc faire pour bien lire le Livre des avares, c’est restituer à cette introduc-

20 Ibid., 273.
21 Voir Gerard Lecomte, Ibn Qutayba (Damas : IFPO, 1965), 58-9.
22 Beaumont, «Parody and Lying,» 47 et suiv.
23 Voir Pellat, «al-Ğāḥiẓ jugé par la postérité,» 36.
24 Pour ce genre de la littérature arabe classique, voir «Maḳāma,» EI2 ; aussi Abdelfattah

Kilito, L’auteur et ses doubles : essai sur la culture arabe classique (Paris : Seuil, 1985).
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tion sa place et sa fonction dans le texte, c’est-à-dire la reconnaître et la traiter
comme étant le lieu où l’auteur al-Ğāḥiẓ tente de poser et définir le problème
qu’ il entend étudier. Cela est d’autant plus vrai que dans cette introduction, al-
Ğāḥiẓ ne se contente pas de formuler les problèmes qu’ il compte traiter dans
la suite de son ouvrage, il nous donne par la même occasion un remarquable
exemple sur la manière dont un objet d’étude peut être posé et problématisé.
C’est ce que nous pouvons constater dans l’ interrogation suivante :

Comment l’avare peut-il se montrer intelligent lorsqu’ il argumente en
faveur de l’avarice, avoir des vues étendues et employer une rhétorique
subtile lorsqu’ il s’agit de défendre ce vice, sans se rendre compte de sa
vilenie manifeste, de la laideur du nom d’avare […] Et n’est-il pas vrai
que s’ il prétendait être ignorant et sot, s’ il se faisait passer pour étourdi et
stupide et s’ il employait ensuite, pour défendre l’avarice, des arguments
pertinents, des phrases élégantes et d’une belle concision, des termes
adroitement choisis de façon à bien se faire comprendre, des expressions
claires et desmots propres, toute sa rhétorique démentirait son ignorance
et son infériorité feinte? Comment son esprit pourrait-il, en effet, lui per-
mettre de voir un lointain obscur tout en étant incapable de discerner un
prochain lumineux25?

Car, pour comprendre la visée de ces questions posées par al-Ğāḥiẓ, il faut
savoir les écouter. Il faut surtout se rendre compte que ces questions pos-
sèdent une épaisseur épistémique spécifique : la fonction qu’elles sont des-
tinées à remplir n’est pas uniquement de l’ordre de la simple interrogation,
mais de celui de la problématisation. C’est dire que les questions ainsi posées
ne se contentent pas de poser des jalons sur la voie de la réflexion, elles sont
déjà elles-mêmes par elles-mêmes des éléments de réflexion. Il en est ainsi
aussi dansal-Tarbīʿwa-l-tadwīr,Ḥuğağal-nubuwwa, etc. La différence entre une
simple question interrogative et une question problématisante réside dans le
fait que si la simple question se limite à attirer le regard sur un objet de connais-
sance donné, l’ interrogation problématisante, elle, tente en même temps de
modifier ce regard en lui indiquant la manière dont il doit se poser sur l’objet
de connaissance.

Pour bien lire et comprendre Kitāb al-Buḫalāʾ, nous devons d’abord répon-
dre à la question suivante : quel fut l’objectif d’al-Ğāḥiẓ dans la composition
de ce texte? Cherchait-il seulement àmettre en scène et ridiculiser des person-

25 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 3 ; Buḫalāʾ, ii.
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nages avares ou s’agissait-il pour lui d’analyser et problématiser l’avarice elle-
même en tant qu’elle constitue un phénomène qui a trait non seulement aux
comportements sociaux, mais aussi et surtout à l’appropriation et à l’emploi
du langage dans le discours?

Diverses hypothèses et interprétations ont été proposées en guise de ré-
ponses aux questions que nous venons de poser. Nous voudrions en présenter
et discuter quelques-unes avant de proposer la nôtre.

1.2 Réception critique deKitāb al-Buḫalāʾ
En examinant les travaux consacrés au Livre des avares depuis une vingtaine
d’années, nous constatons qu’ ils peuvent être rangés dans deux groupes repré-
sentant deux types d’approche : une approche que nous pouvons qualifier de
structuralo-fonctionnaliste, s’ inspirant des travaux de Vladimir Propp, Roland
Barthes et Claude Brémond. Cette approche est principalement celle que Fed-
waMalt-Douglas avait appliquéedans sa thèse surKitābal-Buḫalāʾ26. Il suffit de
regarder les titres des travaux de F. Malti-Douglas elle-même ou des ouvrages
dont elle s’ inspire pour comprendre que ce à quoi cette approche s’ intéresse
dans un texte, ce n’est pas fondamentalement le propos que ce texte entend
tenir et communiquer, mais uniquement ses structures, ses fonctions, sa mor-
phologie. C’est ainsi que pour lire et interpréter K. al-Buḫalāʾ, F. Malti-Douglas
y distingue deux catégories qui sont censées contenir tous les faits, actions et
expériences liés à l’avarice : la catégorie «objet» et la catégorie «hospitalité.» Il
s’agit donc de la distinction de deux ensembles logiques dans lesquels peuvent
être classés un certain nombre d’objets, de faits et de conduites. Or, il suffit
de regarder de plus près cette typologie pour remarquer que les deux caté-
gories classificatoires distinguées souffrent d’un flagrant déséquilibre logique :
la catégorie «objets» est logiquement plus large et plus générale que la caté-
gorie «hospitalité» qui ne représente qu’un ensemble de faits dérivés. Car si
la catégorie «objet» peut contenir tous les faits possibles se rapportant aux
objets, la catégorie «hospitalité» ne peut englober que les faits se rapportant
à l’hospitalité, en excluant toutes les autres formes d’ interactions. Il aurait été
à notre avis plus judicieux de conserver la catégorie «objet,» et de remplacer
«hospitalité» par la catégorie «relation» qui présente lamême qualité logique
que celle d’objet. En outre, la distinction de ces deux univers de faits, celui
des objets et celui des relations et interactions, a pour avantage méthodolo-
gique supplémentaire de nous permettre de nous poser la question de savoir
si l’ avarice (buḫl) constitue une passion d’objets ou une passion intersubjective.
Nous y reviendrons.

26 Malti-Douglas, Structure of Avarice.
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La seconde approche, qui domine dans les études buḫaliennes depuismain-
tenant une vingtaine d’années, approche que nous qualifions de pragmatique,
est représentée par les études de Daniel Beaumont27, de A. Cheikh-Moussa28
et de Michael Cooperson29.

Nous qualifions cette approche de pragmatique parce que les études qui
l’appliquent adoptent l’hypothèse selon laquelle al-Ğāḥiẓ traita l’avarice non
pas en tant qu’elle constituait pour lui unphénomène socioculturel qu’ il devait
étudier en lui-même et pour lui-même, mais uniquement comme un outil, un
prétexte, à travers lequel il avait cherché à parodier, en les mimant et les stig-
matisant, différents groupes de pensée : théologiens, philosophes, quṣṣāṣ30. Il
est très significatif à ce propos que les termes employés dans toutes les études
de cette approche pragmatique sont : outils, véhicule, moyen (way).

Bref, pour les tenants de cette approche, l’objectif d’al-Ğāḥiẓ dans K. al-
Buḫalāʾ est d’utiliser l’avarice comme un moyen ou un outil lui permettant de
ridiculiser certains penseurs et savants théologiens en les parodiant.

Les deux approches structuralo-fonctionnaliste et pragmatique, que nous
venons de présenter brièvement, ont deux points en commun: premièrement,
elles ne s’ intéressent guère à l’ introduction du K. al-Buḫalāʾ, introduction dans
laquelle al-Ğāḥiẓ définit à la fois son objet et laméthode qu’ il entend employer
pour le traiter. En effet, quand nous lisons attentivement cette introduction,
nous constatons qu’al-Ğāḥiẓ expose deux choses : d’une part, il définit clai-
rement son objet comme étant « iḥtiğāğ al-ašiḥḥāʾ»31 (l’argumentation des
avares) ; d’autre part, au moyen d’une série de questions commençant toutes
par l’ interrogatif lima (pourquoi, pour quelle raison), ilmontre que le question-
nement auquel il entend soumettre son objet d’enquête sera à la fois explica-
tif et problématisant. Le second élément qui caractérise ces deux approches,
c’est qu’elles ne peuvent étudier et analyser le phénomène de l’avarice que
d’unemanière à la fois fragmentée et partielle. Or, le caractère opératoire d’une

27 Op. cit.
28 Op. cit.
29 Michael Cooperson, «Al-Jāḥiẓ, the Misers, and the Proto-Sunnī Ascetics,» en Al-Jāḥiẓ : A

MuslimHumanist for Our Time, éd. ArnimHeinemann et al (Beirut : Ergon Verlag in Kom-
mission, 2009), 197-219.

30 Il suffit de consulter le chapitre qu’al-Ğāḥiẓ consacre à la catégorie des quṣṣāṣ dans al-
Bayān wa-l-tabyīn, éd. ʿAbd al-Salām Hārūn (Le Caire : Maktabat al-Ḫānğī, 1998) pour
comprendre qu’ il tenait ces derniers en haute estime.

31 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 2. A remarquer qu’en énumérant la liste de ses ouvrages dans Kitāb
al-Ḥayawān, al-Ğāḥiẓ présente Kitāb al-Buḫalāʾ comme étant consacré à l’argumentation
des avares : wa-ʿibtanī bi-kitāb iḥtiğāğāt al-buḫalāʾ (Tu m’as reproché d’avoir écrit un livre
sur l’argumentation des avares,) Ḥayawān, I, 4.
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approche doit à notre avis semesurer à sa capacité à prendre en charge un texte
dans sa globalité, en le traitant comme une totalité cohésive dont tous les seg-
ments et parties sont solidaires et sémiotiquement interdépendants, surtout
si le texte en question traite d’un même thème comme c’est le cas de K. al-
Buḫalāʾ.

C’est sans doute faute d’avoir bien perçu cette cohérence du Livre des avares
queD. Beaumont pose et défend l’hypothèse selon laquelle l’histoire d’al-Kindī
serait la parodie d’une épître philosophique :

If we examine the Arabic text of the letter, it becomes clear that the let-
ter is a parody of a philosophical risāla ; in the letter, arguments proceed
frommajor andminor premises to conclusions exactly as they would in a
letter on a scientific subject32.

Outre le fait que les arguments employés par al-Kindī n’ont rien d’un syllo-
gisme, ce genre de construction syntaxique, commençant par la particule de
condition in ou iḏā, est utilisé par al-Ğāḥiẓ dans presque toutes les anecdotes
où un personnage avare s’emploie à justifier son comportement ou son atti-
tude. En effet, lorsque nous examinons les arguments développés par al-Kindī,
par al-Madāʾinī, par al-Ḥizāmī, par Aḥmad b. Yazīd, nous constatons qu’ ils pos-
sèdent le mêmemode d’organisation syntaxique, si bien qu’al-Ğāḥiẓ aurait pu
attribuer les discours des uns aux autres sans le moindre inconvénient. Voici
quelques exemples des arguments de ces personnages :

[Al-Kindī :] Wa-iḏā kaṯura al-duḫūl wa-l-ḫurūğ wa-l-fatḥ wa-l-iġlāq wa-l-
iqfāl wa-l-ğaḏb al-aqfāl tahaššamat al-abwāb wa-taqallaʿat al-zarrāt.Wa-
iḏā kaṯura l-ṣibyān wa-taḍāʿafa l-bawš nuziʿat masāmīru l-abwāb wa-qu-
liʿat kulla ḍabba33.

[Ḫālid b. Yazīd :] Fa-in salakta sabīlī ṣāra mālu ġayrika wadīʿa ʿindak wa-
ṣirta l-ḥāfiẓ ʿalā ġayrikwa-in ḫālafta sabīlī ṣāramālukawadīʿa ʿinda ġayrik
wa-ṣirta l-ḥāfiẓ ʿalā ġayrik34 ;

32 Beaumont, «Parody and Lying,» 36.
33 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 82. Livre des avares, 117 : «Si l’on entre, sort, ferme et tire le verrou très

souvent, on brise les portes et on arrache les ferrures. Si le nombre d’enfants augmente,
que la marmaille double, les clous des portes, les loquets et les gonds sont arrachés.»

34 Ibid., 49. Livre des avares, 69, traduction légèrement modifiée : «Si tu suis le chemin que
je te trace, tu auras une créance sur les biens d’autrui dont tu deviendras le protecteur, et
si tu empruntes une voie différente, tes biens seront en dépôt chez quelqu’un d’autre qui
deviendra ton défenseur.»
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[Al-Ḥizāmī :]Wa-in anā ğaʿaltuhu nabīḏan iḥtağtu ilā kirāʾi l-qudūr wa-ilā
širaʾi l-ḥubb wa-ilā širaʾi l-māʾ…35 ;

[Al-Madāʾinī :] Fa-iḏā anā labistuhā (al-qamīṣ) wa-qad ibyaḍḍat wa-ḥasu-
nat wa-ğaffat wa-ṭābat tabayyantu ʿinda ḏālika wasaḫa ğasadī wa-kaṯrat
šaʿrī […] fa-yaṣīru ḏālika madʿātan ilā duḫūli l-ḥammām wa-in daḫal-
tuhu fa-ġurmun ṯaqīl… wa-lī marʾatun ğamīla wa-šābba iḏā raʾatnī qad
iṭṭalaytu wa-ġasaltu raʾsī wa-bayyaḍtu ṯawbī ʿāraḍatnī bi-l-taṭayyub wa-bi-
labsi aḥsani ṯiyyābihā wa taʿarraḍat lī wa-anā faḥl wa-l-faḥl iḏā hāğa lam
yarudd raʾsahu šayʾ. Fa-iḏā aradtu muwāqaʿatahā wa-raʾat ḥirṣī naṯarat
ʿalayya l-ḥawāʾiğa naṯran ṯumma iḥtağnā ilā tasḫīni l-māʾ36.

Il suffit de comparer ces quatre propos pour voir qu’ ils présentent le même
mode d’organisation logico-syntaxique. Dès lors, la question qui se pose est
la suivante : si, comme le pensent D. Beaumont, A. Cheikh-Moussa et Cooper-
son, al-Ğāḥiẓ voulait parodier les théologiens, les quṣṣāṣ et les philosophes, en
mimant leurs manières de discourir, pourquoi avait-il attribué à tous ces per-
sonnages le même type de discours comme nous venons de le montrer? Car si
al-Ğāḥiẓ avait pour objectif premier de parodier les discours de ces différents
personnages, il l’ aurait fait, pensons-nous, en usant du même procédé qu’ il
avait employé à la fois dans Ṣināʿāt al-quwwād37 et dans le chapitre du Bayān
wa l-tabyīn intitulé «An yaqūla kullu wāḥid ʿalā qadri ḫuluqihi wa-ṭabʿih38.»

35 Ibid., 63. Livre des avares, 91 : «Si je veux en faire du nabīḏ, j’ aurai besoin de louer les
marmites, d’acheter une jarre et de l’eau […] Si j’ en charge la servante, ses vêtements
se noirciront et nous serons obligés de payer la saponaire et le savon.»

36 Ibid., 140 ; Livre des avares, 202-3 : «Si je remets ce linge blanc, beau, léger et doux, la crasse
demoncorps et le désordredemes cheveux sontmis enévidence […]Cela devient une rai-
son d’aller au bain, et si j’ y rentre, c’est encore une lourde dépense […]Or, j’ ai une femme
jeune et belle : si elle me voit rasé et propre, avec du linge bien blanc, elle ne voudra pas
être en reste. Elle se parfumera, revêtira ses plus beaux atours et me provoquera. Comme
je suis un mâle et rien ne peut calmer un mâle excité. Si je me décide de l’étreindre, elle
profitera de mon violent désir pour me demander des quantités de choses. Ensuite nous
aurons besoin de faire chauffer de l’eau.»

37 Al-Ğāḥiẓ, «Ṣināʿāt al-quwwād» en Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, éd. ʿAbd al-Salām Hārūn (Beyrouth :
Dār al-Ğīl, 1991), I, 379-93.

38 Al-Ğāḥiẓ, Bayān, II, 175 et suiv. Sur ce chapitre du Bayān, James E. Montgomery, «Speech
and Nature : al-Jāḥiẓ, Kitāb al-Bayān waʾl-tabyīn, » Part 1 : Middle Eastern Literatures 11.2,
(2008) : 169-91 ; Part 2 : MEL 12.1 (2009) : 1-25 ; Part 3 : MEL, 12.2 (2009) : 107-25 ; Part 4 : MEL,
12.3 (2009) : 213-32. Il nous est cependant très difficile d’être d’accord avec J. Montgomery
lorsqu’ il comprend le terme ḫuluq employé par al-Ğāḥiẓ dans ce chapitre au sens d’une
disposition innée «innate disposition.» Il suffit en effet de constater comment al-Ğāḥiẓ
prend soin de préciser lesmétiers et statuts des personnages qu’ il met en scène et fait par-
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Dans ces deux textes en effet, nous pouvons voir comment al-Ğāḥiẓ fait
parler chaque personnalité en fonction de sa physionomie intellectuelle, en
fonction de ses habitudes linguistiques, sociales ou professionnelles39. Si dans
le Livre des avares al-Ğāḥiẓ fait tenir à tous ces personnages le même type de
discours, avec la même organisation syntaxique, c’est sans doute en vue de
montrer comment la passion avaricieuse, qui les habite et les anime pareille-
ment tous, affecte chez eux non seulement les conduites et les comportements,
mais surtout et avant tout leurmanièrede s’approprier le langage, de construire
des phrases et de tenir des discours. Car, comme le dit Pierre Fontanier, la pas-
sion «imprime tellement au langage son caractère et, en conséquence, sa force,
son énergie, qu’elle semble l’ inspirer, le dicter40.»

Les propos et les argumentations des avares, tels que nous les voyons chez
al-Kindī et chez al-Ḥizāmī, n’ont rien de syllogistique. Il s’agit plutôt d’un
enchaînement presque sans fin d’anticipations produites par l’ imagination
sous l’ influence de la crainte41 de l’avenir. Le rôle joué par la crainte dans la
détermination des actes et des discours des avares se trouve mis en évidence
par al-Ğāḥiẓ dès les premières phrases de l’ introduction : Wa-ʿamilū fī l-ġinā
ʿamala l-ḫāʾif min zawāli l-ġinā wa-lam yaʿmalū fī l-ġinā ʿamala l-rāğī li-dawāmi

ler pour comprendre que pour lui la manière dont chacun d’eux tente de rendre compte
des faits et des choses est influencée etmotivée non pas par la nature ou le caractère inné,
mais par leurs «habitus,» c’est-à-dire, au fond, par leurs formations intellectuelles, leurs
socialisations, leurs genres de vie et leurs éducations respectives. Nous en avons pour
preuve la réception et la reprise de ce même thème chez Ibn Qutayba et par Ibn ʿAbd
Rabbih. Empruntant les données fournies par al-Ğāḥiẓ dans le chapitre du Bayān que
nous venons de signaler, Ibn Qutayba consacra, dans ʿUyūn al-aḫbār, I, 258 et suiv., un
chapitre auquel il avait donné le titre très parlant de « Iḫtilāf al-himamwa-l-šahawāt wa-l-
amānī» (La différence dans les ambitions, les désirs et les espérances chez les individus.)
Demême, dans al-ʿIqd al-farīd, VII, 243 et suiv., Ibn ʿAbdRabbih reprend lui aussi ce thème
et les mêmes données dans un chapitre intitulé «Fī bayān ṭabāʾiʿ al-insān wa-l-ḥayawān»
(Des caractères de l’Homme et des animaux) qu’ il introduit ainsi : «wa-qad takallama
l-nās fī l-niʿma wa-l-surūr ʿalā tabāyun aḥwālihim wa-ḫtilāf himamihim wa-tafāwut ʿuqū-
lihim…» (Les gens parlèrent du bien-être et du bonheur en fonction de leurs situations
et selon leurs personnalités et les degrés de leurs intelligences.), Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd
al-farīd, éd. Muḥammad Qumayḥa, (Beyrouth : Dār al-Kutub al-ʿilmiyya, 1983).

39 Sur Ṣināʿāt al-quwwād, voir Salah Natij, «La conception ǧāḥiẓienne de l’adab d’après son
épître Ṣināʿāt al-quwwād, » Journal of Arabic and Islamic Studies (JAIS) 16 (2016) : 163-79.

40 Pierre Fontanier, Les Figures du discours (Paris : Flammarion, 1968), 164.
41 Dans la Rhétorique, Aristote compte la crainte parmi les autres passions comme la haine,

la colère, etc. La crainte, dit Aristote, est «une certaine affliction ou trouble de l’esprit
lorsque nous venons à nous imaginer qu’ il nous doit arriver du mal, mais du mal qui
regarde notre perte et menace notre vie ou, du moins, qui nous doit affliger beaucoup
et de manière imminente,» Aristote, La Rhétorique, trad. Jules Barthélemy Saint-Hilaire
(Paris : Librairie Philosophique de Ladrange, 1870), II, 5,1.
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l-ġinā wa-lima waffarū naṣībat al-ḫawf wa-baḫḫasū naṣībat al-rağāʾ?42 (Pour
quelle raison ils vivent l’état de richesse non pas en espérant qu’ il dure, mais
en étant en permanence dans la crainte de le perdre? Pourquoi accordent-t-ils
plus de place à la crainte et ne font preuve de la moindre espérance?)

Dans Nihāyat al-ʿarab, al-Nuwayrī rapporte la caractérisation suivante du
buḫl : «Wa-qālū : al-buḫl min sūʾi l-ẓann43» («Ils dirent : l’ avarice procède de la
méfiance suspicieuse.»)

Ainsi, ce qui empêche l’avare de vivre pleinement les moments présents et
de jouir sereinement des biens qu’ il possède, c’est qu’ il en craint en perma-
nence la disparition et, de ce fait, la passion avaricieuse l’oblige à se projeter
constamment dans le futur. Vivant ainsi dans la crainte de l’avenir, il mobi-
lise toute son énergie imaginative pour anticiper cet avenir dans les moindres
détails de son avènement.Voici, à titre d’exemples, deuxpropos, l’und’al-Kindī
et l’autre d’al-Ḥizāmī :

[Al-Kindī :] Si le nombre d’entrées et de sorties augmente, on ouvre,
ferme, pousse et on tire le verrou plus souvent, on brise les portes et on
arrache les ferrures. Si le nombre des enfants augmente, et que la mar-
maille double, les clous des portes, les loquets et les gonds seront arrachés
et chaque cour endommagée44.

[Et al-Ḥizāmī parlant de l’utilisation du dibs (résiné) :] Si je le garde (dibs),
il faudra toutes sortes de bouillies pour l’accompagner, ce qui nous obli-
gera à acheter le beurre, le beurre entraînera autre chose, si bien que ce
dibs nous coûtera plus cher que toute la famille. Si je veux en faire du
nabīḏ, j’ aurai besoin de louer des marmites, d’acheter une jarre et de
l’eau, de payer quelqu’un pour allumer le feu…45

La crainte de l’avenir fonctionne ainsi comme un puissant moteur imaginatif
qui génère et articule les anticipations des événements à venir sous la forme
d’un enchainement causal qui projette les faits de plus en plus loin dans le
futur. Nous pouvons en effet constater comment al-Ḥizāmī refuse de prendre
le don qui lui a été fait. Les raisons de ce refus de recevoir risquent de nous
rester mystérieuses et inexplicables tant que nous n’aurions pas compris que

42 Al-Ğāḥiẓ, Būḫalāʾ, 2.
43 Al-Nuwayrī, Nihāyat al-ʿarab fī funūn al-adab, éd. Mufīd Qumayḥa (Beyrouth : Dār al-

Kutub al-ʿilmiyya, 2004), 274.
44 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 117.
45 Ibid., 91.



382 natij

Oriens 46 (2018) 368–434

ces raisons ne résident ni dans la nature du don lui-même, ni dans la crainte
de devoir le rendre un jour, mais surtout dans l’anticipation des usages qui en
seront faits dans le futur.Nous comprenons ainsi pourquoi cette puissance ima-
ginative, attisée et alimentée par la crainte, ne voit jamais dans les objets reçus
ou à donner les objets eux-mêmes, mais les usages qui en seront faits et, par
conséquent, les autres objets que ces usages possibles nécessiteront ou susci-
teront. D’où l’emploi systématique des particules hypothético-conditionnelles
iḏā et in : ces particules organisent le discours de tous ces avares sur le mode
d’un réseau d’anticipations de faits et d’objets inter-conditionnés.

Ainsi, la thèse principale que nous entendons poser et défendre ici est la
suivante : ce n’est pas l’avarice en elle-même, ni le comportement des indivi-
dus avares qui sont, au fond, considérés par al-Ğāḥiẓ comme problématiques
et devant, pour cette raison, êtremis à jour, mais plutôt le discours de l’avarice,
c’est-à-dire en fin du compte la manière dont celle-ci se présente à la fois
comme un mode spécifique de traitement du langage et comme une manière
d’être. Pour employer ici un concept élaboré par Marcel Mauss, nous dirions
que pour al-Ğāḥiẓ, le phénomène de l’avarice constitue une sorte de « fait
social total, » en ce sens que, comme le précise Mauss, «dans ces phénomènes
sociaux «totaux» […], s’expriment tout à la fois et d’un seul coup toutes sortes
d’ institutions46.»

Car c’est de cela qu’ il s’agit en effet dans le phénomène de l’avarice dans la
mesureoù l’on saura y voir et analyser, comme le fait al-Ğāḥiẓ, nonuniquement
un simple acte de donner et/ou de recevoir mettant en jeu uniquement un
aspect économique,mais un condensé de tous les faits qui constituent l’espace
socioculturel, une sorte de coupe transversale dans le corps de la société.

Il est un autre élément qui plaide en faveur de cette hypothèse de l’avarice
fonctionnant comme un fait social total : c’est ce que Fedwa Malti-Douglas dit
en comparant les ouvrages d’al-Ğāḥiẓ et d’al-Ḫaṭīb al-Baġdādī, sous l’angle de
l’unité et de la cohérence :

Broadly speaking, we might characterize the Kitāb al-bukhalāʾ of al-Jāḥiẓ
as being composed and that of al-Khaṭīb al-Baghdādī as being collected.
The overall unity of al-Jāḥiẓ’s work has already been noted47.

46 Marcel Mauss, «Essai sur le don: forme et raison de l’échange dans les sociétés ar-
chaïques,» en Sociologie et anthropologie (Paris : PUF, 1950), 148. Commentant le concept
de fait social total deMauss, Louis Dumont fait la remarque suivante : «Il n’y a pas de fait
sociologique indépendamment de la référence à la société globale dont il s’agit,» Louis
Dumont, Essais sur l’ individualisme, [Paris : Seuil (Points-Essais), 1983], 13.

47 Malti-Douglas, Structure of Avarice, 106.
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Si Kitāb al-Buḫalāʾ d’al-Ğāḥiẓ est doté d’une unité thématique et d’une
cohérence, c’est parce que toutes les données qu’ il contient tendent vers le trai-
tement d’unmême phénomène considéré sous l’angle d’unemême hypothèse
et d’unemêmeperspective : le questionnement auquel al-Ğāḥiẓ soumet le phé-
nomène de l’avarice est un questionnement éthique, en ce sens que ce qu’ il
tente de mettre en évidence, c’est comment l’expérience de l’avarice façonne
et détermine chez les avares à la fois la forme de vie qu’ ils se sont choisie et
le type de rapports qu’ ils ont avec les autres. Autrement dit, l’ avarice est trai-
tée dans K. al-Buḫalāʾ non pas uniquement comme une passion d’objets, mais
surtout comme une passion intersubjective déterminant chez les personnes qui
en sont atteintes à la fois leurs manières d’être et leurs façons de commu-
niquer avec les autres. Car si l’ avarice dont parle al-Ǧāḥiẓ était une passion
d’objets, la relation qui unit l’avare aux objets de toutes sortes serait partout et
constamment fondée uniquement sur les actes de «recevoir,» «posséder» et
«retenir».

2 L’avarice comme Genre de vie

Comme le précise bien al-Ğāḥiẓ dans le passage suivant, le plus important
dans le phénomène de l’avarice, ce n’est pas la conduite socio-économique
qu’elle recèle, mais surtout le discours qu’elle développe, discours qui se pré-
sente comme symptôme révélateur du choix d’un genre de vie et d’un mode
de présence en société :

Pour les gens, l’ avare n’est pas seulement celui qui se montre sévère
envers lui-même. On estime parfois qu’un individumérite d’être qualifié
d’avare et blâmé lorsqu’ il ne manque pas de satisfaire tous ses caprices,
tous ses besoins et tous ses désirs48.

L’avarice est donc bien l’expression d’un régime de vie qui se manifeste à tra-
vers la manière dont une personne quelconque prend soin d’elle-même.

De nombreux éléments présents dans le Livre des avares nous autorisent à
parler du phénomène du buḫl en termes de genre de vie choisi et défendu par
les avares.Voici, par exemple, ce qu’Ibn al-ʿĀṣ dit à Ibn al-Tawʾam, pour critiquer
son choix :

48 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 230 ; Buḫalāʾ, 158.
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Wa-fī tafḍīlika kalām Ibn Ġazwān ḥīna qāla : tanaʿʿamtum bi-l-ṭaʿām al-
ṭayyib wa-bi-l-ṯiyāb al-fāḫira wa-bi-l-šarāb al-raqīq wa-bi-l-ġināʾ al-muṭrib
wa-tanaʿʿamnā bi-ʿizzat al-ṯarwa wa-bi-ṣawāb al-naẓar fī l-ʿāqiba wa-bi-
kaṯrat al-māl […] fa-tilka laḏḏatukum wa-hāḏihi laḍḍatunā49.

Vous avez joui des mets succulents, des vêtements somptueux, des bois-
sons fines et des chants mélodieux alors que, de notre côté, nous avons
joui de la puissance que confère la richesse, de notre prévoyance avisée,
l’ abondance de nos biens […] Voilà votre plaisir et voici le nôtre50.

Remarquons comment cette interpellation est construite autour de trois
termes-clés qui montrent qu’ il s’agit bien du choix d’une forme de vie : choix/
préférence (tafḍīl), jouissance (tanaʿʿamtum) et plaisir (laḏḏa). Et ce n’est pas
un hasard si, en présentant son projet d’étudier le discours et le régime de vie
des avares, al-Ğāḥiẓ évoque d’autres courants de pensée défendant d’autres
manières de vivre :

Tu me demandes de t’expliquer sur quel argument se base Ḫabbāb pour
proscrire la jalousie et déclarer que laisser son épouse à un autre homme
entre dans le chapitre de la libéralité et l’altruisme […] Et les arguments
invoqués par al-Ğahğāh pour prétendre que dans certains cas le men-
songe est beau et que, dans d’autres, la sincérité est inconvenante, pour
élever le mensonge au rang de la sincérité et rabaisser celle-ci au rang du
mensonge… (ainsi que) la théorie de Ṣaḥṣaḥ d’après laquelle : l’oubli est
préférable à unemémoire trop fidèle ; la sottise est, en gros, plus utile que
l’ intelligence ; la vie des brutes a un meilleur effet sur l’âme que celle des
sages51.

Les trois figures dont al-Ğāḥiẓ parle ici, en l’occurrence Ḫabbāb, al-Ğahğāh et
Ṣaḥṣaḥ représentent des courants depensée.Mais ce quenous pouvons consta-
ter dans ces courants intellectuels, c’est qu’ ils ne se présentent pas uniquement
commedes écoles de pensée promouvant des théories,mais surtout comme les
tenants de discours philosophiques qui défendent des genres de vie considérés
par eux comme étant les chemins les plus sûrsmenant vers une vie réussie, une
vie bonne.

49 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 155.
50 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 224.
51 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 6-7 ; Buḫalāʾ, 4.
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Dans Kitāb al-Ḥayawān, al-Ğāḥiẓ revient sur cette idée du choix de forme de
vie :

Wa-min al-nās man yaqūlu : inna l-ʿayš kulluhu fī kaṯrat al-māl wa-ṣiḥḥat
al-badan wa-ḫumūl al-ḏikr52.

Il y a des gens qui disent : la vie bonne réside entièrement dans la fortune,
la santé du corps et l’anonymat.

L’expression ḫumūl al-ḏikr est à comprendre ici au sens d’une paresse affectant
à la fois la mémoire et l’ intellect. Tout se passe donc comme si, en choisissant
cette voie de recherche du bonheur, l’ individu choisit volontairement de tra-
vailler à affaiblir en lui-même la faculté de la mémoire au profit de celle de
l’oubli et d’accomplir des exercices en vue d’amoindrir ses capacités intellec-
tuelles. Mais le plus important, c’est que chacun de ces courants de pensée
présente son point de vue comme représentant la manière la meilleure de
prendre soin de soi. Il en est de même du cas du groupe d’avares qu’al-Ğāḥiẓ
appelle al-masğidiyyīn, c’est-à-dire ceux qui avaient pour habitude de se réunir
à la mosquée (masğid)53.

Il suffit en effet d’examiner le mode d’organisation et de fonctionnement
de ce groupe, pour comprendre pourquoi et de quelle manière l’avarice forge
et détermine chez ceux qui la cultivent une façon de voir, de parler et de vivre
que nous pouvons légitimement qualifier de choix d’une forme de vie. En effet,
lorsque nous observons de plus près les propos et les attitudes desmembres de
ce groupe, nous constatons qu’ il est possible de parler des avares non seule-
ment en termes de forme de vie contractée ou choisie, mais aussi en termes
d’ idéal de vie, voire d’exercices spirituels54.

Voici comment al-Ğāḥiẓ présente le groupe desmasğidiyyūn :

Des gens qui avaient pour règle de réduire leurs dépenses et de faire fruc-
tifier la fortune, de refuser de donner et d’amasser des richesses, se réu-
nissaient dans la Grande Mosquée. Cette communauté de pensée créait

52 Al-Ğāḥiẓ, Ḥayawān, II, 96.
53 Sur ce groupe, voir James E. Montgomery, «al-Jāḥiẓ on the Masjidites of Basra,» Journal

of Arabic Literature 24/3 (1993) : 236-45.
54 Au sens où l’entend Pierre Hadot qui «désigne par ce terme des pratiques, qui pourraient

être d’ordre physique, comme le régime alimentaire, ou discursif, comme le dialogue et la
méditation, ou intuitif, comme la contemplation, mais qui étaient toutes destinées à opé-
rer unemodification et une transformation dans le sujet qui les pratiquait,» Pierre Hadot,
Qu’est-ce que la philosophie antique? [Paris : Gallimard (Folio), 1995], 21-2.
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entre eux un lien semblable à la parenté qui entraîne une affection réci-
proque et à l’alliance qui donne naissance à l’assistance mutuelle55.

Remarquons d’abord comment ces masğidiyyūn sont présentés par al-Ğāḥiẓ
en tant qu’ ils forment un groupe de personnes liées entre elles par une sorte
de communauté de soucis et d’esprit. Ils constituent un cercle au sein duquel
ils échangent leurs expériences et leurs techniques et s’exercent à cultiver
davantage de rigueur et d’austérité dans la manière de gérer leurs vies. Tous
les récits qu’ ils se racontent, toutes les expériences qu’ ils se communiquent et
font l’objet de leur méditation collective, sont destinés à une seule et unique
chose : se persuader eux-mêmes que le genre de vie qu’ ils ont choisi de mener
et de défendre est bon et qu’ ils doivent travailler à le perfectionner et le rendre
encoremeilleur. C’est dire que ces scènes sontmises sous nos yeuxpar al-Ğāḥiẓ
non seulement pour nous permettre de connaître d’autres aspects et facettes
des personnages avares, mais aussi et surtout pour montrer comment à tra-
vers ces réunions et séances, les individus avares s’exercent à se rendre pour
ainsi dire encoremeilleurs dans la pratiquede la rigueur à l’égardd’eux-mêmes
en se laissant chaque fois féconder par l’esprit et les vues des autres. Et ce
n’est donc pas seulement ironiquement qu’al-Ğāḥiẓ fait dire au groupe la sage
maxime de l’adab selon laquelle « la conversation entre les hommes féconde
leurs esprits» (muḥādaṯat al-riğāl tulaqqiḥu albābahā), mais bien pour signi-
fier que ces réunions à la mosquée sont perçues et vécues par le groupe des
masğidiyyūn comme un lieu de contemplation et d’exercices intellectuels.

Nous comprenons ainsi pourquoi al-Ğāḥiẓ s’emploie à montrer et démon-
trer que le phénomène du buḫl n’a pas uniquement trait à l’économie, c’est-à-
dire qu’ il n’est pas réductible à la définition donnée par Aristote à l’avarice, à
savoir «défaut de donner, excès de recevoir.»56 Et pour montrer que les para-
mètres donner et recevoir sont loin de suffire pour cerner totalement l’attitude
avaricieuse, al-Ğāḥiẓ met à notre disposition un certain nombre de faits parmi
lesquels l’anecdote suivante où nous voyons un personnage avare nommé al-
Ḥīzāmī refusant de recevoir le don qui lui a été fait :

Nous étions un jour chez Dāwūd ibn Abī Dāwūd, àWāsiṭ, alors qu’ il était
gouverneur de la région de Kaskar. On lui apporta de Baṣra des cadeaux
parmi lesquels figuraient des outres de résiné (dibs). Il nous les distribua
et chacun de nous prit sa part sauf al-Ḥizāmī. Je ne reconnus pas par là sa

55 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 41.
56 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. Jules Barthélémy Saint-Hilaire, revu par Alfredo

Gomez-Muller (Paris : Le livre de poche, 1992), IV, 1, 35.
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conduite habituelle et ne compris pas le sens de son geste. « Je savais, dis-
je à al-Makkī, qu’al-Ḥizāmī n’éprouvait de la peine qu’à donner, chose à
laquelle il est hostile, mais quant à prendre, c’est son faible et son seul
désir57.»

Selon al-Ğāḥiẓ, si nous essayons de déchiffrer et comprendre les attitudes des
avares uniquement à travers les actes de donner et recevoir, notre analyse se
condamne à l’ insuffisance. Car si al-Ḥīzāmī refuse de recevoir, c’est parce qu’ il
perçoit le don qui lui est ainsi fait comme un piège qu’on lui tend. Le caractère
piégeur de ce don réside non pas dans le fait qu’ il l’oblige à rendre, c’est-à-dire
à donner, mais surtout dans le fait qu’ il risque d’entraîner une modification
dans le type de souci qu’ il a de lui-même et des autres : al-Ḥīzāmī sent que
l’acceptation dudon entraînera inévitablement un changement dans le régime
de vie qu’ il s’est imposé jusqu’à présent en l’amenant à se traiter avecmoins de
rigueur et à établir des relations de sociabilité avec les autres. Voici comment il
justifie son refus de recevoir sa part :

En outre, si je reste chezmoi pour boire ce vin, je serai contraint d’ inviter
quelqu’un […] Si ce compagnon n’est pas convenable, les prisonniers
sont dansmeilleure situation quemoi ; et si, parmalheur, il convient, Dieu
ouvre sur ma fortune une porte à la ruine58.

Nous nous apercevons ainsi que ce n’est pas l’avarice en elle-même, comme
phénomène, qui pose question, mais la logique sociale qu’elle recèle et qu’elle
gouverne. Pour démontrer que cette logique sociale possède un caractère fon-
damentalement passionnel, al-Ğāḥiẓ soumet les attitudes des avares à une
sorte d’analyse sociologique visant à en élucider les mécanismes, en analysant
quelques variables explicatives possibles :

Ce qui prouve que la conduite des avares n’est pas inspirée par la crainte
de la misère mais qu’elle est le fruit d’une habitude ou du caractère inné,
c’est que l’on rencontre parfois des rois qui sont avares malgré l’étendue
de leur royaume […] Si c’était pour leurs enfants qu’ ils amassent, les
eunuques n’accumuleraient pas de richesse, les moines ne constitue-
raient pas de trésors59.

57 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 90 ; Buḫalāʾ, 62.
58 Ibid., 92 ; Buḫalāʾ, 63-4.
59 Ibid., 232 et 235 ; Buḫalāʾ, 160 et 162.
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Si le comportement de l’ individu avare ne se laisse expliquer ni par la peur
de la pauvreté, ni par le souci d’assurer le bien-être de ses enfants, c’est qu’ il
possède un caractère passionnel qui échappe à toute tentative d’explication
rationnelle.

3 Manger seul ou avec les autres : une question de sociabilité

Nous venons de tenter de montrer comment le phénomène de l’avarice est
thématisé par al-Ğāḥiẓ en tant qu’ il entraîne le choix d’une forme de vie. Ce
faisant, nous avons donné des éléments permettant de comprendre de quelle
manière l’avarice n’est pas seulement une question de donner et recevoir
des biens économiques. Il s’agit d’une attitude générale et d’un état d’esprit
qui affecte tous les modes d’ implication et de présence de l’ individu dans la
société. Or, parmi les manières d’être qu’al-Ğāḥiẓ thématise dans Le Livre des
avares et qu’ il considère comme l’élément le plus caractéristique de la forme
de vie adoptée par les avares, c’est leur attitude à l’égard du repas en commun
(al-muʾākala). C’est sans doute pour cette raison que la question de «manger
seul ou avec les autres?» se trouveposée et traitée très tôt dansKitābal-Buḫalāʾ.
Voici la réponse donnée par un ḫurasānien àAbūNuwās qui lui demanda pour-
quoi il mangeait seul :

Laysa ʿalayya fī hāḏā l-mawḍiʿ masʾala : innamā l-masʾala ʿalā man akala
maʿa l-ğamāʿa […] Wa-aklī waḥdī huwa l-aṣl wa-aklī maʿa ġayrī ziyāda fī
l-aṣl60.

La question n’a pas à m’être posée sur ce point. Elle doit être posée plu-
tôt à celui qui mange en communauté, car je considère que manger seul
est un acte conforme à la nature tandis que manger avec les autres s’en
éloigne.

Il y a en réalité dans cette assertion du personnage ḫurasānien deux voix qui
cohabitent dans le même discours : il y a, d’une part, la thèse du Ḫurasānien
avare défendant son refus de la sociabilité enprétendant quemanger seul serait
un acte plus naturel, et donc peut-être plus conforme à la raison que le fait
de prendre son repas en communauté ; il y a, d’autre part, la voix contraire
qui tente de problématiser cette attitude a-sociable en la révélant comme

60 Ibid, 24.
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étant l’expression du choix d’une forme de vie régressive au regard des lois de
l’adab et de la civilisation dont les desseins ont toujours été et sont encore de
mettre les hommes sur la voie d’un mode de vie leur permettant justement de
dépasser le style de vie imposé et dicté par l’état de nature vers l’ invention et
l’adoption de formes de vie encourageant l’échange, la sociabilité et la circu-
lation des biens et du savoir. Cette deuxième voix, critique et problématisante,
est, pensons-nous celle de l’adab dans l’espace duquel la question de l’avarice
et des avares est posée et examinée par al-Ğāḥiẓ.

La visée de l’adab, c’est-à-dire la culture et le processus de civilisation, est
de faire de chaque occasion du vivre ensemble des hommes une occasion dans
laquelle ceux-ci agissent les uns sur les autres, échangent leurs savoirs et leurs
expériences et s’améliorent ainsi mutuellement. Nous comprenons en même
temps pourquoi partout dans les textes de l’adab la sociabilité est constam-
ment encouragée et louée et la vie de solitude blâmée et méprisée, comme le
rappelle, dans le Livre des avares, Ibn al-ʿĀṣ à l’ intention d’ Ibn al-Tawʾam:

Wa-kānū61 yaʿībūnaman yaʾkulu waḥdahuwa-qālū : mā akala Ibn ʿUmar62
waḥdahu qaṭṭ. Wa-qālū : «mā akala l-Ḥasan63 waḥdahu qaṭṭ64.»

Ils blâmaient celui qui mange seul. Et ils dirent : Ibn ʿUmar n’a jamais
mangé seul. Et ils dirent également : «al-Ḥasan n’a jamais mangé seul.»

Enmangeant seul, nous réduisons l’acte demanger à un simple acte de se nour-
rir, c’est-à-dire à une réponse quasi mécanique à la sensation physique de la
faim. Et c’est sans doute cette obéissance presque animale à la sensation de
la faim qu’al-Ğāḥiẓ voulait souligner en rapportant, dans al-Bayān wa-l-tabyīn,
l’ anecdote du personnage grec Disimūs, à qui un homme avait demandé pour-
quoi il mangeait au marché :

Wa-raʾāhu rağul yaʾkulu fī l-sūq fa-qāla : mā bāl Disimūs yaʾkulu fī l-sūq?
fa-qāla : iḏā ğāʿa Disimūs fī l-sūq yaʾkulu fī l-sūq.

61 Cette troisième personne plurielle présente dans «wa-kānū…» (Ils) renvoie, bien sûr, aux
Arabes. Car ce sont les Arabes, leurs traditions et leursmœurs, leur vision éthique de la vie
en communauté, qui sont utilisés par Ibn al-ʿĀṣ comme référence ultime et commenorme
permettant de distinguer entre l’attitude généreuse du ğūd, encourageant la sociabilité et
le partage, et la posture du buḫl qui pousse à l’ isolement et le retrait.

62 Il s’agit de ʿAbd Allāh b. ʿUmar b. al-Ḫaṭṭāb, traditionniste, m. 73/692.
63 Il s’agit d’al-Ḥasan al-Baṣrī, savant et traditionniste, m. 110/729.
64 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 167.
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Un homme a vu Disimūs mangeant au marché, il lui dit : pourquoi
manges-tu au marché Disimūs? Si Disimūs a faim au marché, il mange
au marché, répondit-il65.

Ce comportement de Disimūs est signalé comme étant stigmatisable non
seulement parce que l’éthique de l’adab le considère comme une marque de
bassesse66, d’ idiotie67 et de vulgarité, mais aussi et surtout parce qu’ il s’agit de
la conduite d’un homme dont la vie est totalement soumise uniquement aux
besoins naturels les plus immédiats : quand j’ai faim je mange aumoment pré-
cis et à l’endroit exact où j’ai senti la faim. Ce faisant, je me comporte comme
le ferait un animal. Si Disimūsmange aumarché, c’est parce qu’ il est incapable
de se contrôler et d’attendre d’être chez lui, en compagnie d’autres personnes,
pour le faire. Or, à la différence des animaux, l’être humain n’obéit pas à ses
pulsions naturelles, il se montre capable de les maîtriser et les canaliser, de
sorte que l’acte demanger n’est pas exécuté par lui commeun réflexe physiolo-
gique, voire commeun travail épuisant68,mais commeune activité dotéed’une
signification culturelle et d’une dimension esthétique. La figure de Disimūs
représente l’exemple d’un organisme qui vit encore au rythme de la nature.
Or, la question qui se pose est celle de savoir si la véritable finalité de l’être
humain est de vivre en conformité avec ce que la nature lui commande et lui
offre comme horizon d’expériences? La finalité de l’être humain n’est-elle pas
plutôt de travailler à multiplier les occasions de communiquer avec les autres
et d’aider, ce faisant, à la circulation et la diffusion de la culture. Manger avec
les autres, c’est conférer au repas une fonction et une signification dans les-
quelles se réalise un dépassement d’une forme de vie déterminée par l’état de
nature vers une situation de culture et de civilisation : à travers et dans l’acte
de venir s’asseoir avec les autres se construit un climat qui amène chacune des
personnes en présence à cesser d’être centrée sur elle-même, c’est-à-dire, au

65 Al-Ğāḥiẓ, Bayān, II, 226. Voir aussi Ḥayawān, I, 88.
66 «Al-akl fī l-sūq danāʾa» (Manger au souk est une bassesse,) Ibn Qutayba, ʿUyūn al-aḫbār,

III, 214. Voir aussi Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-farīd, VIII, 10 ; Al-Waššāʾ, Kitāb al-Muwaššā
(Le Caire : Maktabat al-Ḫānğī, 1953), 193.

67 Qāla Rağāʾ b. Salm: al-akl fī l-sūq ḥamāqa (Rağāʾ b. Salm dit : manger au souk est une
marque de sottise), 9. Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī, al-Imtāʿ wa-l muʾānasa, éd. Aḥmed Amīn
et Aḥmed al-Zayn (Beyrouth : Maktabat al-Ḥayāh, s. d), III, 15.

68 C’est ainsi queKant considère l’acte demanger seul : «Manger seul (solipsismus convicto-
rii) est malsain pour un savant qui philosophe ; ce n’est pas une restauration, c’est plutôt
(surtout s’ il y a débauche solitaire) épuisement ; c’est un travail qui achève, et non un jeu
qui ravive les pensées,» Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd.
et trad. M. Foucault (Paris : Vrin, 1964), 260.
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fond, à cesser d’être gouvernée par la passion de manger, en trouvant dans la
compagnie des autres un horizon d’extériorisation de soi et d’ancrage. Cette
distinction entre la vie selon les lois de la nature et une vie gouvernée par la
culture est indiquée par la différence établie par le Ḫurassānien entre un com-
portement conforme au «aṣl» et un comportement qui serait ziyāda fī l-aṣl :
aklī waḥdī huwa l-aṣl wa-aklī maʿa ġayrī ziyāda fī l-aṣl (Quand je mange seul,
j’ effectue un acte conforme à la nature, et quand je mange avec les autres,
j’ accomplis un comportement qui va à l’encontre de la nature.)

En outre, nous devons rappeler que tout ce que nous venons de dire est
conforme à ce que nous appellerons ici «anthropologie» d’al-Ǧāḥīẓ. En effet,
dans le cadre de son anthropologie, al-Ǧāḥiẓ distingue chez l’homme deux
types de besoins : d’une part, les besoins immédiats, relatifs à la nourriture et
aux moyens de substance, et, d’autre part, les besoins relatifs aux plaisirs et à
la jouissance intellectuelle et esthétique :

Dieu a, en effet, créé deux sortes de besoins : les uns répondent aux néces-
sités vitales, subsister et se maintenir en vie, les autres sont le plaisir
(imtāʿ) et la jouissance (laḏḏa), l’ accroissement et le perfectionnement
des techniques ; tout ce qui égaye les esprits et armepour la vie. Le volume
que réalisent ces deux types de besoins correspond bien à l’abondance et
à la multitude des besoins et des désirs humains. Il est aussi fonction de
l’étendue de leurs connaissances (maʿrifa et des desseins insondables qui
les habitent ; il est également fonction de la capacité de résistance, de la
constitution de l’être humain et des dispositions naturelles de l’ensemble
de l’humanité69.

Ainsi, un repas est susceptible d’offrir deux types de plaisir : le plaisir physique
qui résidedans l’acte de senourrir, et le plaisir éthico-esthético-intellectuel que
procure le climat sociable créé par la convivialité et la présence des autres70. En
transformant le repas et l’acte de se nourrir en une occasion de sociabilité et
de culture, les êtres humains se sont libérés du processus vital et ont, dumême
coup, fait d’une nécessité biologique un fait culturel.

Nous commençons à comprendre maintenant que les soucis exprimés dans
Kitāb al-Buḫalāʾ ne sont pas seulement ceux d’al-Ğāḥiẓ, mais également ceux
des principes de l’adab lui-même. Et si celui-ci tend à faire du phénomène de

69 Al-Ğāḥiẓ, Le Cadi et la mouche, 66 ; Ḥayawān, I, 43.
70 A comparer avec ce propos du Banquet de Platon: «Les dîners ne plaisent pas seulement

quand on les prend, mais encore chaque fois qu’on y pense,» Platon, Le banquet, cité par
Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 258, note.
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l’ avarice un véritable ennemi de la culture, c’est parce qu’ il considère l’avarice
comme une forme de passion qui menace de détruire ou neutraliser tous les
vecteurs et les facteurs qui permettent à la culture d’élargir son empire, à savoir
le langage, le sentiment d’amitié, la sociabilité et la communication. Du coup,
nous comprenons mieux maintenant la portée du propos d’un philosophe
(ḥakīm), cité par al-Ğurğānī, définissant l’avarice (al-buḫl) comme «une forme
de passion qui mène à la destruction des qualités humaines et la réaffirmation
des habitudes animales :»Qālaḥakīm: al-buḫl :maḥwṣifāt al-insāniyyawa-iṯbāt
ʿādāt al-ḥayawāniyya71.

Il s’avère ainsi que dans cette question de «manger seul ou avec les autres»
qu’al-Ğāḥiẓ pose, le plus important ce n’est pas «manger,» mais être ou ne
pas être intégralement et totalement avec les autres. C’est dire que la question
posée est celle de l’ incidence de l’avarice, comme passion, sur la vie en société.

Essayons de comprendre les raisons de l’étonnement d’al-Ğāḥiẓ devant la
scène par lui observée, dans laquelle nous voyons une cinquantaine de voya-
geurs ḫurasāniens à l’heure du déjeuner :

J’ai vu moi-même une cinquantaine d’âniers du Ḫurasān qui allaient en
pèlerinage, déjeuner dans des jardins potagers […] sur les cinquante, il
n’y en avait pas deux qui mangeaient ensemble et pourtant ils étaient
rapprochés les uns des autres et se faisaient mutuellement la conversa-
tion. Ce que je vis ce jour-là fut ce qu’ il y a de plus étrange que l’on peut
voir72.

Maints lecteurs de ce passage risquent d’être étonnés plus par l’étonnement
d’al-Ğāḥiẓ que par la conduite des âniers. En effet, si, comme nous l’avons dit
plus haut, le plus important dans «manger ensemble» ce n’est pas manger,
mais «être ensemble,» pourquoi alors al-Ğāḥiẓ s’étonna-t-il dès lors que toutes
les conditions d’un «être ensemble» sociable semblèrent réunies?

Nous constatons en effet que ces Ḫurasaniens sont physiquement rap-
prochés les uns des autres (mutaqāribūn) et qu’ ils échangent des paroles con-
versantes.

Or, pour bien comprendre l’étonnement d’al-Ğāḥiẓ, il faut se rappeler que
pour lui, les conditions qui sont de nature à faire du déjeuner un véritable
repas en commun73, c’est-à-dire un fait de sociabilité, sont bel et bien réunies,

71 ʿAbd al-Qāhir al-Ğurğānī, al-Taʿrīfāt, éd.M. Ṣadīq al-Minšāwī (Le Caire : Dār al-faḍīla, s. d.),
39.

72 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, (traduction légèrement modifiée). Buḫalāʾ, 18.
73 Il y a un rapprochement à faire ici entre la conception arabe du repas en commun, qui
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mais elles sont mises en œuvre d’une manière négative. Car, ce que constate
al-Ğāḥiẓ, c’est que l’objectif profond de chacun des Ḫurasāniens est d’éviter
à tout prix de mettre en commun et de partager la nourriture, de peur d’être
lésé par les autres. Cela est démontré par l’anecdote de ces deux autres ḫurasā-
niens dont l’un d’eux refuse catégoriquement de mettre le repas en commun
et propose à l’autre une solution de compromis :

Si tu ne [me] voulais pas du mal, tu n’aurais pas un tel désir de partager
ton repas avec moi. Veux-tu jouir de ma conversation et de ma compa-
gnie? Prenons alors un seul plateau et chacun mettra son pain devant
lui74.

Ainsi, la proximité physique et la conversation sont là nonpas commedes biens
recherchés pour eux-mêmes, en tant qu’ ils participent à la construction d’une
société agréable, mais uniquement comme des éléments compensatoires ou,
plus exactement, comme des concessions que chacun se sent obligé de faire
afin depréserver ce qui est pour lui l’essentiel, à savoir le droit de consommer sa
nourriture seul.Tout cela apparaissait à al-Ğāḥiẓ commeconstituant une forme
de sociabilité problématique et négative, une sociabilité insociable :75 l’ échange
de paroles s’effectue moins comme une authentique composante d’une situa-
tion de sociabilité librement et spontanément instaurée que comme un flot
de mots utilisé comme un bouclier, une barrière, séparant les uns des autres
et empêchant les uns de venir envahir le territoire des autres. C’est donc ce
mode instrumentaliste et pragmatique d’emploi de la parole qu’al-Ğāḥīẓ tenta
de souligner en montrant son étonnement.

Or, notre compréhension de cette insistance d’al-Ğāḥiẓ sur la question du
«repas en commun» resterait incomplète si nous ne rappelions pas et dis-
cutions ici la manière dont ce même al-Ğāḥiẓ présente la vision arabe de
l’hospitalité et du repas en commun. Car, c’est en ayant probablement en vue

prend souvent la forme d’unemaʾduba (une sorte de banquet), et l’ institution grecque du
symposion telle que nous la trouvons surtout chez Platon dans le Banquet, chez Xénophon
dans le Banquet et chez Plutarque dans le Banquet des sept sages. Voir François Lissar-
rague, Un flot d’ images : une esthétique du banquet grec, (Paris : Adam Biro, 1987).

74 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 28 ; Buḫalāʾ, 19.
75 L’ insociable sociabilité est le concept par lequel Kant désigne la manière paradoxale et

ambivalente dont l’être humain recherche la vie en société : « J’entends ici par antago-
nisme l’ insociable sociabilité des hommes, c’est-à-dire leur penchant à entrer en société,
lié toutefois à une opposition générale qui menace sans cesse de dissoudre cette société,»
Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, éd. et trad.
Jean-Michel Muglioni (Paris : Bordas, 1988), quatrième proposition.
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la conception que les Arabes avaient de l’exercice de l’hospitalité (al-qirā) et
de l’art du repas commun (šurūṭ al-muʾākala) qu’al-Ğāḥiẓ s’était étonné de la
vue des Ḫurasāniens pratiquant la sociabilité négative.

Voici comment al-Ğāḥiẓ présente la conception que les Arabes avaient de
l’hospitalité :

Wa-li-anna l-ʿarab tağʿalu min al-ḥadīṯ wa-l-basṭ wa-l-taʾnīs wa-l-talaqqī
bi-l-bišr min ḥuqūq al-qirā wa-tamām al-ikrām bihi. Wa-qālū : min tamām
al-ḍiyāfa al-ṭalāqa ʿinda awwal wahlawa-iṭālat al-ḥadīṯ ʿinda l-muʾākala76.

Car les Arabes considèrent la conversation, la bonne humeur, la socia-
bilité et la réception avec le sourire comme faisant partie intégrante des
règles de l’hospitalité et de la parfaite générosité. Ils dirent : parmi les
choses qui participent d’une hospitalité parfaite, c’est le visage souriant
lors de la réception et le prolongement de la conversation pendant le
repas.

Nous voyons que dans cette remarque, le plus important dans une situation de
réception c’est le climat sociable dans lequel se déroule l’ invitation (al-qirā).
Les mots employés par al-Ǧāḥiẓ pour décrire cette sociabilité sont : al-ḥadīṯ
(la conversation) al-basṭ (la bonne humeur), al-taʾnīs (la bonne compagnie
sociable).

Ainsi faire la conversation à son invité fait partie, pour les Arabes, de l’hospi-
talité, c’est de l’hospitalité. Car l’acte d’hospitalité est un acte qui crée une
situation de sociabilité qui ne peut être vécue comme telle que si toutes les
conditions sont réalisées. Remarquons par la même occasion comment en
faisant de la parole conversante une des conditions (ḥuqūq) et des règles de
l’hospitalité et de l’art de lamaʾduba (banquet), la culture de l’adab se donne la
possibilité d’exclure de son espace les individus qui ne répondent pas aux exi-
gences de la sociabilité et de l’échange intellectuel comme les piques-assiettes
(ṭufayliyyūn)77.

76 Al-Ğāḥiẓ, Bayān, I, 10.
77 Pour cette figure de l’adab, voir Antonella Ghersetti, «En quête de nourriture : étude des

thèmes liés aux pique-assiettes (Ṭufayliyyūn) dans la littérature de l’adab, » Al-Qantara,
XXV, 2 (2004) : 433-62. Voir également nos remarques sur l’attitude du pique-assiettes à
l’égard de l’exigence de la sociabilité dans notre étude sur la première nuit d’al-Imtāʿ
wa-l-muʾānasa : Salah Natij, «La nuit inaugurale d’al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa d’Abū Ḥayyān
al-Tawḥīdī : une leçon magistrale d’adab, » Arabica 55 (2) (2008) : 227-75, notamment 261
et suiv.
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Ce principe de la primauté donnée à la sociabilité par rapport à l’acte de
se nourrir dans les repas en commun est illustrée par une anecdote rapportée
dans al-ʿIqd al-farīd, et dont nous donnons ici une traduction :

Ibrāhīm b. al-Sindī rapporta l’histoire suivante : il y avait un garçon des
Banū Hāšim qui avait l’habitude d’entrer chez le calife al-Manṣūr,78 salu-
ant chaque fois celui-ci de loin et s’en allait. En entrant un jour, le calife
le fit rapprocher et l’ invita à sa table. J’ai déjà mangé répondit le gar-
çon […] Quand il sortit et fut derrière le rideau, le chambellan al-Rabīʿ
le poussa dans la nuque. Voyant ce comportement du chambellan à son
égard, le garçon alla se plaindre auprès de ses oncles. Dès le lendemain,
ceux-ci vinrent voir le calife Abū Ğaʿfar et lui dirent : le chambellan traita
ce garçon comme ceci et comme cela. Le calife leur répondit : si al-Rabīʿ
avait fait une chose pareille, c’est qu’ il avait une raison valable. Alors soit
nous oublions toute cette affaire, soit nous l’ interrogeons pour connaître
ses raisons. Que le Commandeur des croyants l’ interroge, répondirent-ils.
Alors le calife fit venir le chambellan et l’ interrogea. Celui-ci répondit : ce
garçon venait souvent, saluant de loin le calife et partait. Or, hier, le Com-
mandeur des croyants l’avait rapproché de telle sorte qu’ il pût saluer de
près, ensuite il l’ a invité à sa table. Saméconnaissance du rang dans lequel
le calife l’avait élevé en l’ invitant ainsi fut telle qu’ il s’est permis de lui
répondre : j’ ai déjà mangé. Il a montré ainsi que pour lui manger avec le
Commandeur des croyants et partager son repas ne signifie rien d’autre
que calmer la faim79.

Même si ce qui est mis en jeu dans cette anecdote ce sont surtout les règles de
vie dans la cour califale (rusūm dār al-ḫilāfa)80, il n’en reste pas moins qu’elle
montre clairement comment le repas en commun est défini par l’adab comme
étant avant tout une occasion de culture et de sociabilité et non uniquement
une invitation à la nourriture. Ce principe est bien souligné par pseudo-al-
Ğāḥiẓ dans Kitāb al-Tāğ :

78 Le deuxième calife abbasside (754-75).
79 Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-farīd, II, 291 ; al-Ğāḥiẓ, Bayān, II, 329 ; al-Bayhaqī, al-Maḥāsin

wa-l-masāwiʾ, éd. M. Abū l-Faḍl Ibrāhīm (Le Caire : Dār al-Maʿārif, s. d.), 151.
80 Voir, par exemple, le chapitre intitulé «Kitāb al-murğāna fī muḫāṭabat al-mulūk» dans

al-ʿIqd al-farīd, II, 3 et suiv. Aussi, Ibn Qutayba, ʿUyūn al-aḫbār, I, 19 et suiv. : «Bāb ṣuḥbat
al-sulṭān wa ādābihā. » De même, al-Ṣābiʾ, Abū l-Ḥusayn Hilāl, Rusūm dār al-ḫilāfa, éd.
Miḫāʾīl ʿAwwād (Beyrouth : Dār al-Rāʾid, 1986). Sur cet ouvrage, voir Antonella Ghersetti,
«Enseigner en racontant : les anecdotes dans l’Etiquette de la cour califale (Rusūm dār
al-ḥilāfa) d’al-Ṣābiʾ» Synergies Monde arabe, 6 (2009) : 27-40.
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Wa-laysa fī kaṯrat al-akl maʿa l-malik maʿnan yuḥmadu, illā an yakūna l-
ākil ka-Maysara l-Tarrās ʾaw Ḥafṣ l-Kayyāl allaḏīna innamā yaḥḍurūn li-
kaṯrat al-akl faqaṭ. Ammā ahl al-adab wa-l-murūʾa fa-innamā ḥaẓẓuhum
min māʾidat al-malik al-martaba allatī rafaʿahum ilayhā wa-l-uns allaḏī
ḫaṣṣahum bihi81.

La signification du repas avec le roi ne réside pas dans l’acte de manger,
à moins que les invités soient des individus comme Maysara al-Tarrās ou
Ḥafṣ al-Kayyāl dont la présence à table n’a d’autres objectifs que de se
repaître. Par contre, ce que les hommes dotés de culture (adab) et d’une
dignité supérieure (murūʾa) cherchent dans le fait d’être invités à la table
du roi, c’est surtout le rang auquel celui-ci les aura ainsi élevés et la convi-
vialité qu’ il leur aura accordée.

Cela veut dire queplus l’on est cultivé selon les règles de l’adab et de lamurūʾa82
(oumuruwwa), plus l’on considère que le plus important dans le repas en com-
mun ce n’est pas le repas lui-même, mais le cadre de sociabilité qu’ il instaure.
Ainsi, si le garçon invité par le calife al-Manṣūr fut perçu comme méritant
d’être blâmé et puni, c’est parce qu’ il avait fait preuve de manque d’adab, en
réduisant le repas avec le calife à son aspect strictement alimentaire.

Nous venons ainsi de voir comment al-Ğāḥiẓ avait tentéd’attirer notre atten-
tion sur le fait que lamanière dont les avares abordent et pratiquent le repas en
commun révèle chez eux à la fois une conception très particulière de la socia-
bilité et le choix d’une forme de vie.

Mais ce que nous avons pu remarquer surtout, c’est que tous les person-
nagesmis en scène par al-Ğāḥiẓ sont des non-Arabes. En outre, ces non-Arabes,
qui sont en majorité des Persans, sont présentés comme pratiquant un type
de sociabilité en clivage total avec la conception arabe du repas en commun.
Nous voudrions donc poser la question de savoir si à travers ce débat autour
du repas en commun al-Ğāḥiẓ ne cherchait pas à thématiser le conflit socio-
culturel nommé šuʿūbiyya83 qui opposa les Arabes aux non-Arabes.

81 Pseudo-Ğāḥiẓ, Kitāb al-Tāğ fī aḫlāq al-mulūk, éd. Ahmed Zeki Pacha (Le Caire : Imprime-
rie Nationale, 1914), 14. Signalons rapidement que l’attribution à al-Ğāḥiẓ de cet ouvrage
est parfois contestée.

82 Sur la murūʾa (ou muruwwa), qui constitue un concept clef et primordial dans l’éthique
arabe classique, voir désormais Salah Natij, «Murūʾa : soucis et interrogations éthiques
dans la culture arabe classique,» première partie, Studia Islamica 112/2 (2017) : 206-63
seconde partie, Studia Islamica 213/1 (2018) : 1-59.

83 Dans une étude à paraître que nous avons entièrement consacrée au «Livre du bâton»
(Kitāb al-ʿAṣā, en Bayān, III, 5-124) d’al-Ğāḥiẓ, nous reviendrons plus amplement sur
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4 Conception et pratique du ğūd (générosité) : un enjeu socioculturel

Dans l’échange de lettres entre Ibn al-ʿĀṣ et Ibn al-Tawʾam, le débat est expli-
citement mis sous le signe d’une confrontation entre les valeurs éthiques et
sociales arabes, héritées de l’époque de la Ğāhiliyya, et le modèle culturel nou-
veau qui tentait d’ imposer ses normes et critères.

Examinons pour commencer le passage suivant dans lequel Ibn al-ʿĀṣ al-
Ṯaqafī reproche à un certain al-Ṯaqafī de s’être laissé influencer par l’attitude
propre à la forme de vie choisie par les avares et d’avoir ainsi abandonné la
vision arabe du ğūd :

Un sang étranger s’est infiltré en toi, la faiblesse a pénétré dans tes veines
où agit un ver et qu’un mal emporte. Cette conduite n’est pas dans les
mœurs profondes des Ṯaqifites, ni dans le caractère inné des Quraïšites.
Tu es le fruit de croisements qui t’ont corrompu. Muʿāwiya ne disait-
il pas : «Celui, parmi les Banū ʿAbd al-Muṭṭalib, n’est pas généreux, ne
peut être qu’un fils adoptif de la tribu. Quiconque parmi les descendants
d’al-Zubair n’est pas courageux, ne peut être qu’un étranger. Quiconque,
dans la postérité d’al-Muġīra n’est pas orgueilleux, ne peut être qu’un
intrus84.»

Remarquons d’abord une chose importante : les propos que nous venons de
citer sont adressés par Ibn al-ʿĀṣ al-Ṯaqafī à un personnage qui est lui aussi un
Ṯaqafī, c’est-à-dire unArabe originaire de la tribu deṮaqīf. Tous les reproches et
critiques faits à l’endroit de ce personnage visent à poser la question suivante
et tenter d’y apporter une réponse : comment se fait-il qu’un Arabe qui, plus
est de la tribu de Ṯaqīf, soit venu à contracter l’avarice?

Le vocabulaire employépar Ibnal-ʿĀṣdans cette attaque contre al-Ṯaqafī vise
àmontrer que l’abandon de la pratique de l’hospitalité et de la générosité inhé-
rente à l’attitude du ğūd et l’adoption de l’avarice ne peut s’expliquer que de
deuxmanières : celui qui a adopté cette posture est soit un individu totalement

cette question de la šuʿūbiyya. Pour l’histoire de ce mouvement politico-culturel, voir
les deux chapitres que Ignaz Goldziher lui consacre dans son ouvrage Muslim Studies, I :
«The Shuʿūbiyya» 147-76 et «The Shuʿubiyya and its manifestation in Scholarship,» éd.
S.M. Stern, trad. C. Renate Barber and Samuel Miklos Stern (NewYork : State University of
New York Press, 2006) 177-98. Voir aussi 12. Harry Thirlwall Norris, «Shuʿūbiyya in Arabic
Literature» en Abbasid Belles Lettres (The CambridgeHistory of Arabic Literature), éd. Julia
Ashtiany et al. (Cambridge : Cambridge University Press, 1990), 31-47 ; Suzanne Endewitz,
«Shuʿūbiyya» EI2.

84 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 226 ; Buḫalāʾ, 156.
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étranger à la culture de l’ethnie arabe, soit une personne dont le lien avec cette
ethnie est atteint de dérèglement et de dégénérescence (huğna)85. Autrement
dit, pour Ibn al-ʿĀṣ un individu qui ne s’adonne pas, pour ainsi dire, avec joie
et allégresse à la pratique du ğūd ne peut être qu’une personne dont le mode
d’ insertion dans la société arabe est à la fois pathologique et problématique.
L’évocation des deux tribus arabes de Ṯaqīf et de Qurayš est à cet égard très
significative : elles sont considérées comme constituant deux tribus qui réali-
saient et représentaient solidement la culture proprement arabe, notamment
au regard de deux qualités morales : la générosité (ğūd) et le courage (šağāʿa).

Les mots employés par Muʿāwiya, à savoir ḥamīl (adoptif), lazīq (intrus) et
sanīd (étranger) montrent bien que pour Ibn al-ʿĀṣ, le ğūd constitue chez les
Arabes non seulement une attitude éthique, mais également un élément qui
fait partie intégrante de leur caractère et de leur héritage culturel.

Or, pour Ibn al-Tawʾam, les valeurs et les goûts des Arabes de la ğāhilyya ne
sont aucunement dignes d’être considérés comme des références ni pour la
manière la meilleure d’agir, ni pour indiquer le cheminmenant à la vie bonne:

Wa-in qaḍaytum bi-aqāwīl al-šuʿarāʾ wa-mā kāna ʿalayhi ahl al-ğāhiliyya
al-ğahlāʾ fa-mā qabbaḥūhu mimmā lā yušakku fī ḥusnihi akṯara min an
naqifa ʿalayhi aw natašāġala bi-stiqsāʾih.

Si vous jugez d’après les fables des poètes et les coutumes des ignorants
de la Ğāhiliyya, ils ont trop souvent regardé comme laid ce qui est indu-

85 Il très difficile d’être d’accord avec Joseph Dichy lorsqu’ il écrit : «Le Livre des avares est
souvent cité en exemple de l’anti-šuʿūbiyya d’al-Ğāḥiẓ. Mes analyses des discours des
avares ont pu montrer que les propos d’al-Ǧāḥiẓ ne sont pas ethniques, mais étique (sic),
du fait de la présence d’un nombre non négligeable d’avares arabes. Ainsi, au milieu du
chapitre consacré aux habitants de Merw, al-Ǧāḥiẓ insère une anecdote dont l’anti-héros
avare porte le nom d’al-Kindī, du nom de la noble tribu arabe de Kinda, originaire du
Yémen et qui aurait émigré vers leHedjaz et le Nejd quelques deux siècles avant l’Hégire,»
préface à la traduction de Kitāb al-ʿAṣā par Samar Yacoub Awad, Le Livre du bâton d’al-
Ǧāḥiẓ. Etudes des stratégies argumentatives (Paris : Editions de Paris, 2011), 13. C’est sans
doute faute d’avoir prêté suffisamment attention au fait qu’en thématisant ces critiques
adressées par Ibn al-ʿĀṣ al-Ṯaqafī à son compatriote al-Ṯaqafī, al-Ǧāḥiẓ ne cherchait pas
à affirmer et montrer que les Arabes peuvent, eux aussi, être avares, comme le suppose
Dichy, mais à poser la question de savoir pourquoi ils le deviennent ou ils le sont malgré
leur origine culturelle arabe. Il suffit en effet de relire les mots utilisés par Muʿāwiya pour
constater que pour lui, l’ avarice d’un Arabe, tel al-Kindī ou al-Ṯaqafī, ne peut s’expliquer
que par le fait que cet Arabe-là est d’une manière ou d’une autre devenu ou est un non-
Arabe : il est soit adoptif (ḥamīl), soit intrus (lazīq), soit étranger (sanīd), soit atteint d’une
dégénérescence (huǧna). D’où l’emploi parMuʿāwiya d’une sorte de syllogisme que nous
pouvons généraliser ainsi : quiconque parmi les Arabes, n’est pas X (généreux, etc.), ne
peut être que Y (autre, étranger, intrus).
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bitalement beau pour que nous nous y arrêtions et prenions la peine de
les étudier à fond86.

Selon lui, loin de constituer une attitude éthique supérieure, la générosité
exprimée par le mot arabe ğūd est au contraire une marque d’ ignorance et de
sottise. Autrement dit, la pratique du ğūd se trouve considérée non pas comme
émanant d’une attitude éthique élaborée et raffinée, mais comme l’expression
d’une vie sociale grossière (ğahlāʾ), baignant dans la brutalité87.

Pour comprendre davantage ce que nous venons de dire au sujet de la ques-
tion de la šuʿūbiyya, comme fait politico-culturel, nous devons donc nous intér-
esser de plus près à l’échange d’arguments qui a eu lieu entre Ibn al-ʿĀṣ Ibn
al-Tawʾam. Cet échange est mis en scène par al-Ğāḥiẓ d’une manière qui vise
à nous montrer que l’enjeu tourne autour de l’ interprétation d’un certain
nombre d’éléments culturels clefs qui sont mis au centre de cette lutte pour
la reconfiguration et le contrôle de ce que nous appelons ici le modèle cultu-
rel88. Parmi ces éléments clefs, nous trouvons en premier lieu la définition de
l’exercice de la générosité et de l’hospitalité au sens que la langue et la culture
arabe confèrent au mot ğūd.

Voici d’abord la position d’ Ibn al-ʿĀṣ al-Ṯaqafī :

Nous n’avons jamais vu une tribu (notre communauté) haïr ni mépri-
ser un homme généreux, mais bien plutôt l’aimer et le glorifier et même
aimer ses descendants et glorifier son clan.Demême, nousn’avons jamais
vu une tribu haïr nimépriser un individu pour avoir dépassé les bornes de
la générosité et être devenu prodigue, mais plutôt chercher à connaître,
pour les imiter, ses qualités et ses vertus, si bienqu’on lui attribuait parfois
des actes qu’ il n’avait pas accomplis et des traits de générosité auxquels
il n’avait pas atteint89.

86 Ibid., 173 ; Livre des avares, 250.
87 Pour le terme de Ǧāhiliyya, voir Ignaz Goldziher, «Djāhiliyya,» EI2 ; aussi, 16. Georges-

Henri Bousquet, «Études Islamologiques d’ Ignaz Goldziher : Traduction Analytique III,»
Arabica 7/3 (1960) : 237-72, notamment 246 et suiv.

88 Dans son analyse des objectifs des šuʿūbites, Gibb fait lemême diagnostic : «Their aimwas
not to destroy the Islamic empire, but to remold its political and social institutions and the
inner spirit of Islamic culture on themodel of the Sasanian institutions and values, which
represented in their eyes the highest political wisdom,» Alexander Hamilton Rosskeen
Gibb, «The Social Significance of the Shuʿubiyya,» en, du même: Studies on The Civiliza-
tion of Islam [Princeton: Princeton University Press, 1982 (19621)], 66.

89 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 229 ; Buḫalāʾ, 158.
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Notons comment dans cette vue d’ Ibn al-ʿĀṣ, la pratique de la générosité au
sens arabe du ğūd est présentée et défendue comme étant une pratique dotée
à la fois d’une validité socioculturelle incontestable et d’une justesse éthico-
morale inébranlable.

Or, tel n’est pas le point de vue d’ Ibn al-Tawʾam dont voici la réponse :

Inna al-qawm akṯarū fī ḏikr al-ğūd wa-tafḍīlihi wa-fī ḏikr al-karam wa-
tašrīfihi, wa-sammū al-saraf ğūd wa-jaʿalūhu karam.Wa-kayfa yaḫunu ka-
ḏālika wa-huwa nitāğ mā bayna l-ḍuʿf wa-l-nafğ.Wa-kayfa wa-l-ʿaṭāʾ lā ya-
kūn saraf illā baʿda muğāwazat al-ḥaqqi […]Wa-in kāna l-ğūd ʿalā man lā
yastaḥiqqu l-ğūd karam fa-l-ğūd li-manwağaba lahuḏālika laysa bi-karam
[…] fa-laysa bi-jūd mā ğāwaza al-ḥaqq90.

La question qui se pose est celle de savoir pourquoi là où al-Ṯaqafī emploie
le terme ḥadd (limite, définition), par exemple dans l’expression « tağāwaza
ḥadda l-ğūd, » Ibn al-Tawʾam préfère utiliser le terme ḥaqq?

A notre avis, ce glissement n’est pas dû au hasard. Il procède d’une straté-
gie argumentative et d’une vision éthique profonde que nous devons tenter
d’élucider si nous voulons bien cerner les enjeux qu’al-Ğāḥiẓ voulait mettre
en évidence à travers l’échange entre ces deux personnages.

Le remplacement du mot ḥadd par celui de ḥaqq dans le discours d’ Ibn al-
Tawʾam n’est pas seulement un jeu de mots. Car il faut se rappeler que dans
l’ introduction à Kitāb al-Buḫalāʾ, al-Ğāḥiẓ dit au destinataire de son livre qu’ il
entend lui expliquer pourquoi les défenseurs de l’avarice s’efforcent de faire
apparaître l’attitude généreuse du ğūd comme une pratique de la prodigalité
(saraf ) critiquable91. C’est dire que pour al-Ğāḥiẓ, ces manœuvres linguis-
tiques entrent dans le cadre d’une démarche globale visant à déparadigmatiser
le système de valeurs et déstructurer l’horizon éthique qui définit les pratiques
sociales. L’objectif d’ Ibn al-Tawʾam est de changer l’organisation du champ de
pertinences, de sorte que lemot ḥaqq vienne à supplanter quasi naturellement
le mot ḥadd qui est d’habitude associé aux mots ğūd et saraf comme dans
l’expression «al-saraf huwa mā (zāda ʿan) tağāwaza l-ḥadd» (La prodigalité,

90 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 172 et 173 ; Livre des avares, 248 et 249 : «On loue abondamment la libé-
ralité dont on fait une vertu et la générosité qu’on regarde comme de la noblesse. Et puis
on appelle libéralité la prodigalité et on en fait de la générosité. Est-ce permis? La prodi-
galité est le produit de la faiblesse et de la vanité ; la libéralité ne devient prodigalité que
lorsque les limites du bien sont dépassées […] Si la libéralité envers quelqu’un qui ne la
mérite pas est de la noblesse, ce n’en est plus si elle est adressée à quelqu’un qui en a le
droit.»

91 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 56 ; Livre des avares, 2.
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c’est aller au-delà de [dépasser] la bonne mesure). Mais ce qu’ il faut signa-
ler, c’est que le terme ḥaqq est stratégiquement employé par Ibn al-Tawʾam au
double sens de vérité (ou justesse) et de droit (oumérite) : un acte généreux est
donc selon lui un acte juste lorsqu’ il est fait au bénéfice de personnes qui le
méritent ou qui ont le droit d’en bénéficier. C’est dire que l’on ne doit pas se
montrer libéral d’unemanière indifférente à l’égard de tout le monde, mais de
façon discriminatoire, c’est-à-dire uniquement envers ceux ou celles qui ont le
droit ou la légitimité de recevoir des gestes généreux. Ainsi, sous l’effet de cette
manipulation, non seulement, comme on le voit, le mot ḥadd (limite, défini-
tion) est remplacé par celui deḥaqq (vérité, justesse,mérite)mais aussi le verbe
tağāwaza, associémaintenant à ḥaqq, signifie désormais non pas dépasser une
limite, mais violer un droit, une règle.

La question qui se pose pour nous ici est celle de savoir si cette façon de défi-
nir l’exercice de la générosité peut encore être qualifiée de «faire le bien,» au
sens arabe du ğūd ?

Mais pour bien comprendre toute l’étendue de l’enjeu civilisationnel et
culturel impliqué dans ce débat autour de la pratique de la libéralité (ğūd),
nous devons d’abord faire remarquer que cette manière de définir le ğūd, qui
associe et soumet son exercice à la règle dumérite et du droit, semble procéder
d’une tradition de pensée dont nous trouvons les traces chez Ibn al-Muqaffaʿ.
Voici, en effet, comment celui-ci définit al-ğūd dans al-Adab al-kabīr :

Wa-aṣl al-amr fī l-ğūd allā taẓunna bi-l-ḥuqūq ʿalā ahlihā ṯumma iḏā qa-
darta an tazīda ḏā al-ḥaqq ʿalā ḥaqqihi wa-taṭūlu ʿalā ma lā ḥaqq lahu
fa-huwa afḍal92.

Le véritable sens de la libéralité93 est de ne pas refuser les bienfaits à ceux
qui lesméritent.Mais ce serait encore plus louable si tu accordes tes bien-
faits à ceux qui le méritent plus qu’ ils en ont le droit en allant encore
jusqu’à en faire bénéficier celui qui n’en a aucun droit.

Même si Ibn al-Muqaffaʿ ne parle pas ici de la prodigalité (saraf ), comme c’est
le cas chez Ibn al-Tawʾam, il ne reste pas moins que l’exercice généreux du ğūd
est défini par lui comme pouvant et/ou devant être soumis à des règles et à des

92 Ibn al-Muqaffaʿ, «Al-Adab al-kabīr», en Rasāʾil al-Bulaġāʾ, éd. Muḥammad M. Kurd ʿAlī
(Le Caire : Dār al-Kutub al-ʿarabiyya al-kubrā, 1913), 58.

93 Dans sa traduction d’al-Adab al-kabīr, Jean Tardy rend (184) l’expression «waaṣl al-amri
fī l-ğūd» par : « le degré minimum de générosité,» Jean Tardy, «Traduction d’al-Adab al-
kabīr d’ Ibn al-Muqaffaʿ,» Annales Islamologiques, 27 (1993) : 181-223.
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procédures discriminatoires : le ğūd veut dire donner à qui de droit ou à qui
ayant droit.

Il est à signaler que cette conception du ğūd se retrouve soutenue et défen-
due, quelques siècles plus tard, par un autre penseur d’origine persane, à savoir
Miskawayh.

Répondant à une question qu’al-Tawḥīdī lui avait posée dans al-Hawāmil
wa-l-šawāmil sur le sens du ğūd, Miskawayh souligne d’abord, un peu à la
manière d’ Ibn al-Tawʾam, le fait que, dans leur langue, les Arabes ont tendance
à ne pas faire de distinction entre les actes procédant du ğūd (générosité) et les
comportements dénotant le saraf (prodigalité) :

Wa-lākinna lammā kānat al-ʿarab wa-ʿādatuhā mašhūra fī wāḍʿ al-ğūd
mawḍiʿ al-saraf wa-l-tadbīr ḥattā iḏā kāna l-inṣān fī ġāya minhā kāna
ʿindahum ašadd istiḥqāq li-sm al-ğūd – ḫafiya ʿalayhim mawḍiʿ al-faḍīla
wa-makān al-madḥ wa-ṣārat al-ḥadd al-muqtaran bi-l-mubaḏḏir ʿalā
ḥasab mawḍiʿihim maḥmūd li-annahā lā tumakkinu min al-rawiyya fa-
yubādiru ṣāḥibuhā waḍʿ al-šayʾ fī ġayr mawḍiʿihi fa-yusammāmusrif ʿinda
l-ḥukamāʾ94.

Mais comme les Arabes avaient l’habitude, très connue, de pratiquer la
générosité (ğūd) sous la forme de la prodigalité et de la dilapidation, si
bien que selon eux c’est celui exerce ces deux qualités avec ardeur qui
mérite vraiment le nom de généreux, ils n’ont pas pu percevoir la dif-
férence entre les lieux de la vertu et de la louange, au point que le type
d’ardeur propre au dilapidateur est venue à être digne de la louange selon
leur conception, alors qu’ il s’agit en réalité d’une pratique qui, parce
qu’elle n’autorise pas la réflexion, mène celui qui l’exerce à mettre les
choses là où il ne faut pas, ce qui fait de lui un prodigue chez les philo-
sophes.

Avant de faire cette réflexion,Miskawayh avait donné une définition au ğūd qui
nous permet de voir que sa position est très proche de celle d’ Ibn al-Muqaffa :

Fa-ammā qawluka : limā ḫuṣṣa l-ğawād bi-l-ḥidda? Fa-masʾala ġayr maq-
būla li-anna l-ğawād laysa yuḫtaṣṣu bi-l-ḥidda wa-ḏālika anna ḥaqīqat al-
ğūd huwa baḏl mā yanbaġī fī l-waqt allaḏī yanbaġī ʿalā mā yanbaġī. Wa-

94 Al-Tawḥīdī, al-Hawāmil wa-l-šāwāmil, éd. AhmedAmīn et Ahmed Ṣaqr (Le Caire : al-Hayʾa
al-ʿāmma li-quṣūr al-ṯaqāfa, s. d.), 51.
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man kānat lahu hāḏihi l-faḍīla lam yunsabu ilā l-ḥidda li-anna l-ḥadīd lā
yumayyizu hāḏihi l-mawāḍiʿ fa-huwa yatağāwazu ḥadd al-ğawād wa-iḏā
tağāwazahu summiyamusrif wa-mubaddirwa-lamyastaḥiqq ismal-madḥ
bi-l-ğūd95.

Quant à ton propos : pourquoi l’ardeur dans la générosité est une qua-
lité que l’on réserve à l’homme généreux? C’est une question irrecevable
car l’homme généreux ne mérite pas la qualité de promptitude, en ce
sens que la signification véritable de la générosité consiste dans l’acte
de donner ce qu’ il faut, au moment qu’ il faut et de la manière qu’ il faut.
Ainsi celui qui possède cette qualité ne serait jamais qualifié d’ardent car
l’homme ardent (de cette manière) est incapable de faire la distinction
entre ces questions et, ce faisant, il dépasse les limites de la définitionde la
générosité, et s’ il dépasse ainsi ces limites, il sera appelé prodigue et dila-
pidateur et nemérite donc aucunement qu’ il soit loué pour la générosité.

Nous voyons donc que pour Miskawayh, l’acte de donner (baḏl) peut et doit
faire l’objet d’une délibération et d’une réflexion préalable visant à détermi-
ner ce qu’ il faut donner, le moment propice pour donner ainsi que la manière
dont il convient de donner. A noter que l’expression ʿalā mā yanbaġī peut être
comprise comme signifiant à la fois « la manière dont il faut donner» et «à qui
il faut donner.» L’exercice du ğūd tend ainsi à devenir une sorte de technique,
une science ou, du moins, un art que l’on peut apprendre et appliquer avec
plus ou moins de rigueur, voire avec plus ou moins d’habileté. A remarquer
que, sans le dire, Miskawayh emprunte cette définition à Aristote. Voici en effet
la définition donnée par ce dernier dans l’Ethique à Nicomaque :

Ainsi l’homme libéral et généreux donnera […] convenablement, c’est-à-
dire à ceux à qui il faut donner, autant qu’ il faut, quand il faut96.

Or, c’est cela justement que la conception arabe du ğūd refuse et considère
comme étant contraire au concept de la générosité totale et intégrale : déter-
miner quoi donner, à qui donner et le moment où il convient de donner, c’est
transformer l’exercice du ğūd en une pratique qui admet et intègre en son sein
un processus fait de réflexion, de calcul, d’enquêtes préalables, de choix, de
stratégies, ce qui détruit la spontanéité et l’espèce de désinvolture qui consti-

95 Ibid.
96 Aristote, Ethique à Nicomaque, IV, 2, 12.
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tuent à la fois l’être et le fondement du ğūd authentique tel que les Arabes
entendaient le concevoir et l’exercer.

Dans la conception arabe du ğūd, celui-ci doit se mettre en œuvre sous la
forme d’un acte libre, spontané et inconditionnel, et pour cette raison il doit
s’effectuer chaque fois sur le mode d’une conduite dans laquelle il ne peut y
avoir de place pour ce queMiskawayh désigne sous lemot rawiyya, c’est-à-dire
la réflexion. L’ intervention de celle-ci transformera inévitablement l’exercice
du ğūd dans son principe même en conférant un tout autre sens éthique au
lien social qu’ il fonde.

Pour la conception arabe du ğūd, celle que nous trouvons dans le champ de
l’adab, l’ acte de donner procédant d’une intention d’exercer la générosité, se
présente comme n’ayant aucunement besoin d’être précédé ou accompagné
de réflexion (rawiyya), car al-ğūd est considéré comme étant, au plan éthique,
intrinsèquement juste. Par conséquent, est considéré comme véritablement
généreux (ğawād) celui qui s’adonne à la générosité d’une manière pour ainsi
dire délibérément irréfléchie et désinvolte. C’est en ce sensqu’ il faut sansdoute
comprendre l’expression al-aḥmaq fī mālih qui désigne chez les Arabes l’une
des qualités fondamentales de l’homme noble, digne d’être ou de devenir le
chef (al-sayyid) de sa communauté, comme le montre le propos suivant :

Qāla ʿAdī Ibn Ḥātim: al-sayyidu l-ḏalīlu fī nafsihi, al-aḥmaqu fī mālihi…97

ʿAdī b. Ḥātim dit : un chef est celui qui fait volontairement preuve d’un
égo bas et se montre insensé dans la gestion de sa richesse.

Le vrai généreux (ğawād) est donc celui qui se montre capable d’exercer la
libéralité avec enthousiasme au point de paraître parfois faire preuve de sottise
et de stupidité dans la gestion de ses biens. Ainsi, de même que al-ḏalīl fī naf-
sih n’est pas lâche mais magnanime, de même al-aḥmaq fī mālih n’est pas un
déraisonnable dépensier mais un homme de bien. Or, ce n’est pas un hasard
si ces deux qualités morales du ḥilm et du ğūd se rejoignent ici car, comme
il est précisé dans Kitab al-Buḫalāʾ, l’ acte de donner, procédant de l’esprit du
ğūd, se déploie chaque fois comme l’extension de l’exercice de la magnani-
mité (al-ḥilm), en ce sens que le ḥilm est, au fond, un don de soi : fa-mā raʾaynā
ʿarabī saffaha ḥilm Ḥātim fi-ğūdihi bi-ğamīʿ mālihi wa-lā raʾaynā aḥad saffaha
ḥilm Kaʿb (b. Māma) ʿalā ğūdihi bi-nafsih, dit Ibn al-ʿĀṣ à Ibn al-Tawʾam98.

97 Ibn Qutayba, ʿUyūn al-ʾaḫbār, I, 143.
98 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 158.
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Nous assistons ainsi à l’ imbrication éthique entre le don de soi réalisé sous
la posture magnanime du ḥilm et l’acte de faire le bien résidant dans le ğūd.

Les dictionnaires arabes anciens, commeKitābal-ʿAyn, Asās al-balāġa, Lisān
al-ʿarab et Tāğ al-ʿarūs, soulignent le fait que le mot ğūd possède un verbe
ağāda/yuğīdu qui veut dire bien faire (quelque chose), exceller dans une acti-
vité. Cela veut dire qu’avant de venir à signifier «générosité, libéralité,» ğūd
renvoyait avant tout et surtout, et peut-être uniquement, à l’acte de faire le
bien. A remarquer qu’ il en est demêmedumot iḥsānqui vient du verbeaḥsana
qui veut dire à la fois «bien faire» et «faire le bien.». Ainsi, en lui réservant un
mot qui renvoie essentiellement à la notion du bien, la langue arabe accorde à
l’acte du ğūd un statut éminemment éthique : pratiquer la générosité au sens
du ğūd, c’est produire et répandre le bien.

Tout cela tend donc à montrer que l’acte de donner, au sens arabe du ğūd,
constitue un acte inattaquable au plan éthique. Il ne peut être attaqué et cri-
tiqué que si on l’assimile, stratégiquement, à l’acte de dépenser en général.
C’est seulement lorsqu’ il est transformé en tel acte que l’exercice du ğūd peut
être interprété comme étant de la prodigalité (saraf ). Or, en lui réservant le
mot ğūd comme nom le désignant, la langue arabe a voulu conférer à l’acte de
donner généreux une qualité le présentant comme étant intrinsèquement et
absolument une volonté de faire le bien. Tout se passe comme si l’exercice du
ğūd comporte, dans sa structuremême, une sorte d’ intelligence éthique qui lui
assure du même coup une justesse permanente. C’est pour cette raison que la
conception arabe de l’exercice de la libéralité n’admet pas qu’ il puisse y avoir
prodigalité ou dilapidation dans les actes de faire le bien (al-ḫayr), comme le
montre les réflexions suivantes rapportées par al-Ḥusrī dans Zahr al-adab :

Al-Muġīra b. Šaʿba (m. 50/670) dit : fī kull šayʾ saraf illā fī l-maʿrūf. Hāḏā
ka-qawl al-Ḥasan b. Sahl99 – wa-qad anfaqa ʿalā duḫūl bintihi Būrān ʿalā

99 Al-Ḥasan b. Sahl (m. 850) fut gouverneur puis vizir du calife abbasside al-Maʾmūn (m.
833). C’est à al-Ḥasan b. Sahl, qui fut connu par la générosité, que le fameux kātib Sahl b.
Hārūn (830) aurait envoyé une épître dans laquelle il louait l’avarice, l’ invitant l’adopter
comme régime de vie. Voici, selon Ibn al-Nadīm, ce que al-Ḥasan b. Sahl aurait répondu:
fa-aǧāba l-Ḥasan ʿalā ẓahri risālatih :waṣalat risālatukawa-waqafnā ʿalānaṣīḥatikawa-qad
ǧaʿalnā l-mukāfaʾa ʿanhā l-qubūl minka wa-l-taṣdīq laka wa-l-salām. Wa-lam yaṣilhu ʿanhā
bi-šayʾ (Alors al-Ḥasan écrivit sur le dos de la lettre : nous avons reçu ton message et nous
avons bien compris le sens de ton conseil. Veuille cependant considérer le fait que nous
ayons accepté cet envoi et cru en ta sincérité comme étant la seule manière dont nous
pouvons te récompenser,) Ibn al-Nadīm, al-Fihrist, éd. Riḍā Taġaddud (Beyrouth : Dār al-
Masīra, 1988) 133. Voir aussi al-Ḥuṣrī, Zahr al-ādāb, éd. Ṣalāh al-Dīn al-Huwārī (Beyrouth :
al-Maktaba al-ʿaṣriyya, 2001), III, 276.
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l-Maʾmūn amwāl ʿaẓīma – fa-qīla lahu : lā ḫayr fī l-saraf. Qāla : lā saraf fī
l-ḫayr100.

Al-Muġīra b. Šaʿba dit : en tout il peut y avoir de la prodigalité sauf dans la
bienfaisance. Cela est semblable au propos d’al-Ḥasan b. Sahl qui, ayant
dépensé une somme énorme à l’occasion du mariage de sa fille Būrān
avec le calife al-Maʾmūn, on lui avait fait la réflexion: la prodigalité n’est
pas bien! Il n’y a pas de prodigalité dans le bien, répondit-il.

Nous voyons ainsi qu’une fois restitué à son véritable champ éthique, où il ne
veut rien dire d’autre que «faire le bien,», le ğūd devient réfractaire à toute
interprétation tentant d’en faire une pratique irresponsable et déraisonnable
de la prodigalité. Car il serait à la fois paradoxal et arbitraire, voiremonstrueux,
de considérer et de traiter l’activité consistant à faire du bien et le répandre
comme une activité que nous pouvons et nous devons soumettre à une sorte
de science économique faite de calculs, de contrôles et de comptes à vérifier.

C’est sans doute pour contrer et critiquer cette tentative de transformation
du ğūd des Arabes101 en une sorte de tadbīr, c’est-à-dire en un acte s’exécutant
sous la forme d’un processus délibératif prudentiel, qu’al-Tawḥīdī fait valoir,
contre Miskawayh, le point de vue selon lequel en matière d’exercice du ğūd,
ce qui doit prévaloir, ce n’est pas savoir donner, c’est-à-dire la manière de don-
ner, mais l’acte de donner en lui-même et par lui-même. Voici la position de
Miskawayh, telle qu’elle est rapportée par al-Tawḥīdī dans Aḫlāq al-Wazīrayn,
suivie des remarques et arguments d’al-Tawḥīdī :

Ğarā baynī wa-bayna Abī ʿAlī Miskawayh šayʾ hāḏā mawḍiʿuhu. Qāla
marra : amā tarā ḫaṭaʾ ṣāḥibinā, wa-huwa yaʿnī Ibn al-ʿAmīd, fī iʿṭāʾihi fulān
alf dīnār ḍarba wāḥida? La-qad aḍāʿa hāḏā l-māla l-ḫaṭīr fī man lā yas-
taḥiqqu […] Qultu […] : asʾaluka ʿan šayʾ wāḥid wa-ṣduq […] : law ġalaṭa
ṣāḥibuka fī-ka bi-hāḏā l-ʿaṭāʾ wa-bi-aḍʿāfihi wa-aḍʿāf aḍʿāfihi, a-kunta tata-
ḫayyaluhu fī nafsika muḫṭiʾ wa-mubaḏḏir wa-mufsid wa-ğāhil bi-ḥaqq al-
māl aw-kunta taqūlu : mā aḥsanamā faʿala102 !

100 Al-Ḥuṣrī, Zahr al-ādāb, I, 84.
101 C’est ainsi queMiskawayhparle de ce termedansal-Hawāmilwa-l-šawāmil.Voir plushaut.
102 Abū Ḥayyā al-Tawḥīdī, Kitāb aḫlāq al-Wazīrayn, éd. M. b. Tāwīt al-Ṭanğī (Beyrouth : Dār

Ṣādir, 1992), 23-4. Un peu plus haut, 22-3, al-Tawḥīdī rapporte le point de vue suivant :
al-Ğarğarāʾī qāla : wa-l-ḫaṭaʾ fī l-ğūd aslam min al-ṣawāb fī l-buḫl li-anna l-ṣawāb fī l-buḫl
ḫafiyywa qallaman yaʿrifuhuwa-l-ḫaṭaʾ fī l-ğūd ḥulwwa-qallaman yakrahuhu (Al-Ğarğrāʾī
dit : l’ erreur faite en donnant est plus saine que la justesse atteinte dans l’avarice, car la jus-
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C’est l’occasion ici d’évoquer une conversation qui a eu lieu entreMiska-
wayh et moi. Il m’a dit un jour : «ne vois-tu pas l’erreur de notre maître –
il parlait d’ Ibn al-ʿAmīd – donnant à untel mille dinars en une seule fois?
C’est là gâcher une somme considérable avec quelqu’un qui ne la mérite
pas» […] Je lui dis […] : «Je teposeune seulequestion et réponds-moi avec
franchise […] : Si ton maître avait commis cette erreur en ta faveur, en te
donnant pareille somme, ou une somme plusieurs fois multiples de celle
accordée à untel, aurais-tu vraiment continué à penser qu’ il s’est trompé,
en semontrant dépensier, gaspilleur et ignorant la valeur de l’argent? Ou
aurais-tu plutôt dit : comme il a bien agi103 !»

Al-Tawḥīdī défend donc la perspective selon laquelle pratiquer le ğūd, c’est-à-
dire exercer le bien, c’est accomplir un acte qui comporte intrinsèquement sa
validité absolue, sa justesse, et n’a par conséquent aucunement besoin d’un
jugement extérieur et d’une analyse qui serait chargée d’en vérifier la justesse
ou l’erreur. Pour étayer sa position, al-Tawḥīdi fait appel à l’opinion du Calife
abbasside al-Maʾmūn:

Hāḏā ḏakartuhu -abqāka llāh- li-tabyīn anna l-ḫaṭaʾ fī l-ʿaṭāʾ maqbūl wa-
l-nafs tuġḍī ʿalayhi wa-l-ṣawāb fī l-manʿ mardūd wa-l-nafs taqlaqu minhu
wa-li-ḏālika qāla l-Maʾmūn wa-huwa sayyid karīm wa-malik ʿazīm wa-sāʾis
maʿrūf : wa-la-an aḫṭaʾa bāḏil aḥabb ilayya min an uṣība māniʿ104.

Ce n’est pas que l’acte du ğūd serait immunisé contre l’erreur, mais parce que
le ğūd, au sens de faire le bien, dès qu’ il est projeté et effectué, se situe auto-
matiquement dans une région de validité éthique dans laquelle les paramètres
juste et faux, vrai et erroné, n’ont plus ni pertinencemorale, ni validité logique.
C’est sans doute pour cette raison que le verbe ğāwada, répertorié dans Lisān

tesse dans la pratique de l’avarice est condamnée à rester inconnue, privée, et rares sont donc
ceux qui en apprennent l’avènement, tandis l’ erreur dans l’ exercice de la générosité est belle,
douce, et personne presque ne la déteste.)

103 Traduction de Frédéric Lagrange, La Satire des deux vizirs (Arles : Sindbad/Actes Sud,
2004), 44, modifiée.

104 Tawḥīdī, Aḫlāq al-Wazīrayn, 24 : « J’ai évoqué cela – que Dieu te préserve ! – afin que vous
puissiez comprendre que l’erreur dans la pratique de la générosité est admise et l’esprit
la tolère, tandis que la justesse dans le refus de donner est condamnable et l’esprit s’en
trouve troublé. Et c’est pour cela qu’al-Maʾmūn, qui est un seigneur noble, un grand roi et
un gouvernant célèbre, dit : je préfère donner en me trompant que refuser en étant dans
la vérité.»
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al-ʿarab105, ne doit pas être compris comme voulant dire vaincre quelqu’un en
le surpassant enmatière de générosité, mais rivaliser avec lui. Car en termes de
pratique du ğūd, au sens de faire le bien, tous les actes sont équivalents, et il n’y
a par conséquent pas de sens à dire de quelqu’un qu’ il accomplit le ğud, c’est-
à-dire le bien, mieux qu’un autre. C’est sans doute ce caractère absolutiste du
ğūd que tente de souligner une remarque critique faite par al-Ḥasan al-Baṣrī à
l’endroit d’un exemple employé par al-Sībawayh:

Fa-ammā mā ḥakā al-Sībawayh min qawlihim aḫaḏtanā bi-l-ğūd wa-mā
fawqahu fa-innamā hiya mubālaġa wa-tašnīʿ wa illā fa-laysa fawqa l-ğūd
šayʾ106.

Quant à ce que rapporte al-Sībawayh au sujet de leur (Les Arabes) expres-
sion : tu nous as conquis au moyen de la générosité (ğūd) et avec davan-
tageque celle-ci, nepeut s’expliquer quepar la recherchede l’exagération
et de la publicité, car il n’y a rien au-dessus de la pratique du bien «ğūd».

S’ il en est ainsi, c’est-à-dire si chaque acte du ğūd, en tant que tel, réalise en lui-
même le bien au maximum de son achèvement éthique, il n’y a aucun sens à
parler d’un bien qui seraitmeilleur, c’est-à-dire «plus bien», qu’un autre. C’est
pour cela que des expressions comme «bien donner» ou «savoir donner,» tra-
duites en arabe, deviendraient inévitablement des absurdités.

Remarquons comment nous sommes en présence de deux points de vue,
deux conceptions de la vie en société, deux formes de vie. L’une est totalement
pragmatique, l’autre résolument éthique : d’une part, il y a la position de Mis-
kawayh, héritier d’une vision gréco-persane qu’ il défend avec acharnement,
prônant la perspective selon laquelle l’acte de donner doit être soumis à une
sorte de prudence qui en évalue la justesse, de l’autre, celle d’al-Tawḥīdī qui
paraît vouloir promouvoir la vision arabe selon laquelle l’acte généreux, rele-
vant du ğūd, est doté d’une rectitude consubstantielle à sa structure et à sa
fonction, puisque l’exercice du ğūd, en visant à la généralisation du bien, se
révèle être un acte de justice.

Mais ce qu’ il faut souligner ici, c’est surtout la manière dont ces deux
conceptions s’enracinent dans la société dans laquelle elles sont insérées :
tandis que la conception arabe du ğūd, défendue et promue par la pensée
de l’adab, plonge ses racines dans le sol d’une culture, d’une langue et des

105 Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿarab, thème «ğ.w.d. »
106 Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿarab, ibid.
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expériences vivantes d’une communauté réelle, la vision défendue par Ibn
al-Tawʾam et Miskawayh, elle, n’a comme lieu d’ancrage que la spéculation
philosophique. D’un côté, al-Tawḥīdī défend la conception arabe du ğūd en
la présentant comme correspondant au choix d’une forme de vie et d’un
idéal socioculturel fait par des individus dont nous connaissons les biogra-
phies de certains d’entre eux, tels, par exemple, le calife al-Maʾmūn ou al-
Ḥasan b. Sahl, d’un autre côté, nous remarquons que si Miskawayh prône cette
conception ce n’est pas parce qu’elle est choisie et assumée par une com-
munauté de vie déterminée, mais tout simplement parce qu’elle provient de
la philosophie d’Aristote. Or, cette question du ğūd est une question d’ordre
éthique, c’est-à-dire qu’elle est posée relativement à et en rapport avec une
société réelle dans laquelle vivent, interagissent et se jugent mutuellement des
individus concrets. Il est donc légitime de se poser la question de savoir s’ il
peut y avoir une éthique sans qu’elle soit appuyée sur la vie en société, sans
qu’elle soit, autrementdit, situéedansunespaced’ intersubjectivité et sans être
le fruit de passions, d’expériences et de souffrances (muʿānāt) de personnes
réelles aux prises avec des situations d’action et d’ interaction concrètes (al-
taʿāyuš)107.

5 Cohérence de soi et souci de soi

Cequenous avons pu remarquer à travers cette analyse de la formede vie adop-
tée par les avares, c’est que ceux-ci prennent pour ainsi dire un profond plaisir
à s’ imposer un régimede vie qui a pour principe gouvernant et pour trait carac-
téristique la rigueur et la sévérité à l’égard de soi, sinon une absence totale de
souci de soi. Voici comment al-Ǧāḥiẓ formule et problématise cette absence de
souci de soi chez l’avare :

107 Expliquant comment et pourquoi la générosité (al-saḫāʾ) et l’avarice (al-buḫl) constituent
bel et bien deux phénomènes éthiques, al-Tawḥīdī écrit dans Kitāb aḫlāq al-Wazīrayn :
Wa-ammā l-saḫāʾ wa-l-buḫl fa-humā ḫuluqān maḥḍān aw qarībān min al-maḥḍ, wa-li-
hāḏā taʿallaqa l-ḥamd wa-l-ḏamm bi-himā wa-bi-aṣḥābihimā […] wa-l-kalām fī hāḏayni
l-ḫuluqayn ṭawīl li-annahumāadḫal fī talāqī l-nāṣwa-taʿāṭīhim fī ʿišratihimwa-muʿāmalāti-
him (La générosité et l’avarice, quant à elles, constituent deux faits éthiques purs ou quasi
purs, et c’est pour cela qu’elles sont systématiquement exposées, ainsi que ceux qui les
pratiquent, à la louange et au blâme […] Beaucoup de choses ont été dites à propos de
ces deux dispositions éthiques parce qu’elles concernent directement l’ interaction et
l’échange entre les gens au sein de la vie en communauté).



410 natij

Oriens 46 (2018) 368–434

Fa-kayfa yadʿū ilā l-saʿāda man ḫaṣṣa nafsahu bi-l-šiqwa108?

Comment celui qui s’est choisi une vie de peine peut-il montrer aux
autres le chemin du bonheur?

Mais ce qui attire le regard dans cette manière qu’ont les avares de prendre
soin d’eux-mêmes, c’est qu’ ils ont tendance à s’ infliger systématiquement de
la peine en croyant se faire du bien. L’exemple le plus frappant de cette attitude
paradoxale est celui de la figure d’Abū Sulaymān al-Kaṯrī :

Wa-qāla (Abū Sulaymānal-Kaṯrī) ḥīna ʿūtiba fī qillat al-ḍaḥikwa-šiddat al-
quṭūb : inna llaḏī yamnaʿunī min al-ḍaḥik anna l-insān aqrab mā yakūnu
min al-baḏl iḏā ḍaḥika wa-ṭābat nafsuhu109.

Comme on lui (Abū Sulaymān al-Kaṯrī) reprochait de rire peu et d’avoir
le visage trop sombre, il fit cette réflexion: Jeme défends de rire parce que
l’homme est trop enclin à la générosité quand il rit et semontre joyeux110.

Celui qui se montre capable de s’ infliger une vie de peines, ne peut pas être dit
l’ami de lui-même, car être l’ami de soi-même, c’est vouloir à soi-même une
vie de joie et de bonheur.

Or, nous devons nous rappeler qu’al-Ğāḥīẓ promet à son correspondant de
lui expliquer la raison pour laquelle les avares sont dotés de personnalités dis-
sonantes et contradictoires :

Wa-qulta : fa-bayyin mā l-šayʾ allaḏī ḫabbala ʿuqūlahum wa-afsada aḏhā-
nahum wa-aġšā tilka l-abṣār wa-naqaḍa ḏālika l-iʿtidāl […] wa-mā hāḏā
l-tarkīb al-mutaḍād wa-l-mizāğ al-mutanāfī 111.

Tum’as demandé de t’expliquer ce qui a troublé leur esprit et faussé leur
entendement, ce qui les a rendus aveugles et déséquilibrés […] Tu m’as
prié de t’analyser ce tempérament hétérogène, ce caractère contradic-
toire112.

108 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 2.
109 Ibid., 123.
110 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 178.
111 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 2.
112 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 3-4.
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Ainsi il semble que pour al-Ğāḥiẓ, le souci de soi et la volonté de cohérence
de soi sont étroitement liés, dans la mesure où c’est dans la réalisation de la
cohérence de soi que le souci de soi doit s’exercer et se manifester.

Arrêtons-nous un moment afin de comprendre toute la portée éthique de
cette exigence de la cohésionde soi, car il s’agit d’une exigence qui traverse non
seulement le Livre des avares, ni seulement la totalité de l’œuvre d’al-Ğāḥiẓ,
mais toute la pensée élaborée dans le champ de l’adab.

Ce qui confère à la personne une unité, et donc aussi une continuité psy-
chique et une constance morale, c’est la volonté (al-irāda). Voici comment,
d’une manière un peu organiciste, al-Ğāḥiẓ analyse le mode sur lequel l’unité
de la personne se réalise et fonctionne :

Wa-innamā ṣārat – abqāka llāh – ağzāʾu l-nafs wa-aʿḍāʾu l-ğasad, maʿa
kaṯrat ʿadadihāwa-ḫtilāf aḫlāṭihā wa-tabāʿud amākinihā, nafs wāḥidawa-
ğasad wāḥid li-stiwāʾ al-ḫawāṭir wa-li-ttifāqihā ʿalā l-irāda113.

Si, malgré leur multiplicité et la diversité de leurs natures et la distance
qui les sépare, les composantes de l’esprit et les membres du corps,
sont venus à constituer un seul esprit et un corps unique, c’est grâce
à la congruence et à la concordance des sentiments dans une même
volonté.

La personne est ainsi définie par la-Ğāḥiẓ comme une union cohésive et cohé-
rente du corps et de l’esprit dans une même volonté qui fonctionne comme
un facteur de centralisation et d’harmonisation des décisions et des pensées.
La cohésion de la personne est assurée et maintenue par le fait que tous les
éléments la composant se complètent les uns les autres et ont pour ainsi dire
un égal souci les uns des autres. C’est sans doute cette même idée de la per-
sonne conçue comme formant une complexion de composantes complémen-
taires, capables et susceptibles de se corriger les unes les autres, que nous
trouvons exprimée dans une réflexion cité par Ibn Qutayba dans ʿUyūn al-
aḫbār :

Qāla Muḥammad Ibn Kaʿb al-Quraẓī li-ʿUmar b. ʿAbd al-ʿAzīz114 : inna fīka
ʿaqlan wa-inna fīka ğahlan, fa-dāwī baʿḍa mā fīka bi-baʿḍ115.

113 Al-Ğāḥiẓ, «Risāla fī l-ğidd wa-l-hazl,» en Raṣāʾil al-Ğāḥiẓ, I, 270-1.
114 Calife Umayyade mort en 720.
115 Ibn Qutayba, ʿUyūn al-aḫbār, I, 7.
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Muḥammad b. Kaʿb al-Quraẓī dit à ʿUmar b. ʿAbd al-ʿAzīz : il y a en toi à
la fois de la sagesse et de l’ ignorance. Alors fais en sorte que ta part sage
soigne ta part ignorante.

Dans Kitāb al-Buḫalāʾ, al-Ğāḥiẓ souligne l’absence de cohérence de soi chez les
avares et ses conséquences au plan de la communication avec les autres :

L’ individu versatile est pire que l’obstiné car on ne sait ni dans quel sens
ni dans quel but il agit. Ainsi, un sage peut tromper un autre sage, mais
pas un insensé, parce que le comportement et les ruses du premier sont
connus, les chemins de ses idées battus et sesméthodes ennombre limité.
Pour l’ insensé, en revanche, le sens de sa conduite et de ses ruses n’est pas
unique116.

Ainsi, la personnalité de l’avare paraît tellement fragmentée et sa volonté divi-
sée avec elle-même qu’ il semble vivre selon une forme de rationalité idiosyn-
crasique, en dissonance avec l’horizon de communication et d’ intercompré-
hension commun. Un exemple sur cette opacité dumode de raisonnement des
avares nous est fourni par al-Ğāḥiẓ à travers l’anecdote dans laquelle un per-
sonnage avare, en l’occurrence al-Ḥizāmī, refuse de recevoir un don qui lui a
été fait, exemple que nous avons déjà cité :

Nous étions un jour chez Dāwūd ibn Abī Dāwūd, àWāsiṭ, alors qu’ il était
gouverneur de la région de Kaskar. On lui apporta de Baṣra des cadeaux
parmi lesquels figuraient des outres de résiné (dibs). Il nous les distribua
et chacun prit sa part sauf al-Ḥizāmī. Je ne reconnus pas là sa conduite et
je ne compris pas les sens de son geste (wa-lam aʿrif ğihat tadbīrih). « Je
savais, dis-je à al-Makkī, qu’al-Ḥizāmī n’éprouvait de la peine qu’à don-
ner, chose à laquelle il est hostile, mais quant à prendre, c’est son faible et
son seul désir…Peut-être refuse-t-il sa part parce qu’ il voulait être favorisé
dans la distribution?
– Je suis son secrétaire, me répondit al-Makkī, et nos relations sont plus
anciennes. Cette conduite ne lui ressemble pas et il y a là-dessous quelque

116 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 246 ; Buḫalāʾ, 170. À Remarquer la grande ressemblance exis-
tante entre cette réflexion d’al-Ğāḥiẓ et ce propos d’Aristote : «Car le bien est simple
mais le mal est polymorphe : le bon est toujours semblable à lui-même et ne change pas
de caractère ; le méchant et l’ insensé, pour leur part, ne paraissent en rien semblables le
matin et le soir,» Aristote, Ethique à Eudème, trad. Vianney Decarie (Paris : Vrin, 1978), 171,
voir aussi 163.
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chose qui nous échappe.» Al-Ḥizāmī ne tarda pas à se rapprocher de
nous. Comme je lui demandais la raison de son refus, il se concentra un
instant puis livra son secret : «Les inconvénients de ce dibs sont infini-
ment plus nombreux que ses avantages et, en l’acceptant, j’ y perdrais.
– Le premier inconvénient est qu’ il exige des remerciements, dis-je.
– Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit ! (hāḏā lam yaḫṭur lī qaṭṭu
ʿalā bāl)117.»

Remarquons comment al-Ğāḥiẓ et son ami al-Makkī tentent de comprendre
l’attitude d’al-Ḥizāmī en lui appliquant des hypothèses explicatives. Ces hypo-
thèses se présentent sous la forme de pronostics sur ce que pourrait être la
conduite d’un individu donné dans une telle ou telle situation. Les éléments de
cespronostics al-Ğāḥiẓ et sonami les puisèrent dans le fondsd’expériencesdis-
ponibles qui permettent aux individus vivant dans la même société de déchif-
frer les comportements et les actions les uns des autres pour les comprendre
en leur conférant un sens et une pertinence. Comme l’a montré Alfred Schutz
dans ces recherches, ce qui rend les individus vivant dans le même monde
vécu social lisibles les uns par rapports aux autres, c’est qu’ ils partagent le
même horizon d’ intercompréhension, c’est-à-dire lemême système de valeurs
et d’ interprétation du réel, les habilitant à faire des anticipations118. Or, pour-
quoi toutes les explications tentées par al-Ğāḥiẓ se montrèrent incapables de
comprendre l’attitude d’al-Ḥizāmī?

Pour répondre à cette question, nous devons nous intéresser à deux expres-
sions : d’une part, l’ expression wa-lam aʿrifu ğihat tadbīrih émise par al-Ğāḥiẓ
et, d’autre part, la réponse d’al-Ḥizāmī aux tentatives d’explication formulées
par al-Ğāḥiẓ et al-Makkī : hāḏā lam yaḫṭur lī qaṭṭu ʿalā bāl. Ces deux expres-
sions ne sont pas là par hasard. Elles visent à signifier que la manière dont al-
Ḥizāmī délibéra (tadbīr) pour refuser de prendre sa part procède d’une forme
de rationalité et d’un type de raisonnement qui sont en dissonance totale avec
l’horizon d’ intercompréhension commun. A cet horizon d’ intercompréhen-
sion commun et partagé, la passion avaricieuse avait substitué chez al-Ḥizāmī
un autre ayant un caractère idiosyncrasique et cloisonné. Ce qu’al-Ğāḥiẓ vou-
lait sans doute montrer à travers cette anecdote, c’est la manière dont à force

117 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 90-1 ; Buḫalāʾ, 62-3.
118 «Une analyse plus poussée démontre que la validité des anticipations de cette espèce est

basée sur la présupposition que certains de mes semblables, si ce n’est la totalité d’entre
eux, trouveront dans la réserve de connaissances dont ils disposent des éléments sem-
blables quant à leur typicalité, et que ceux-ci déterminent les mobiles de leurs actions,»
Alfred Schütz, Le chercheur et le quotidien (Paris : Méridiens-Klincksieck, 1987), 201-2.
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de fuir systématiquement tous les lieux de la sociabilité et de l’échange, sous
toutes leurs formes, les avares travaillent à devenir illisibles à la fois pour eux-
mêmes et pour les autres. Entraînés par leur désir de se désolidariser du sys-
tème de valeurs commun afin de se rendre volontairement insensibles à toutes
critiques, ils se désocialisent et se réfugient dans unmonde fonctionnant selon
une forme de rationalité spécieuse et imprévisible.

Mais en examinant de plus près la justification proposée par al-Ḥizāmī,
nous constatons que son refus de recevoir ne concerne pas uniquement les
biens matériels, mais aussi les biens culturels, esthétiques et sociaux, à savoir
la présence d’un compagnon sociable, la conversation, c’est dire qu’au fond al-
Ḥiẓāmī refuse à lui-même tous les biens qui sont de nature à lui rendre la vie
plus agréable, plus douce et plus belle :

Si je reste chezmoipourboire ce vin, je serai contraint d’ inviter quelqu’un
[…] Si ce compagnon n’est pas convenable, les prisonniers sont dans
meilleure situation que moi ; et si, par malheur, il convient, Dieu ouvre
sur ma fortune une porte à la ruine […] Si je parais prendre à la conver-
sation de mes visiteurs autant de plaisir qu’en prennent à la mienne les
amis que je visite, je me placerai au nombre des dépensiers en abandon-
nant mes frères économes119.

L’avarice s’avère ainsi constituer une passion qui exerce son influence sur les
individus qui en sont atteints d’une manière tellement tyrannique qu’elle les
entraîne à faire défaut non seulement aux autres et à la totalité de la société,
mais également à eux-mêmes, en se permettant de se traiter avec une rudesse
quasi auto-avilissante. C’est en ce sens qu’al-Ğāḥiẓ parle de l’avarice en la défi-
nissant en termes de vilenie et de mépris de soi :

Li-anna l-luʾm yaqaʿu ʿalā al-buḫl wa-qillat al-šukr wa-mahānat al-nafs120.

Car la vilenie caractérise à la fois l’avarice, l’ ingratitude et la bassesse de
l’âme.

Trois absences fondamentales caractérisent donc le régime de vie des avares :
absence de souci de soi (rigueur à l’égard de soi, buḫl), absence de gratitude
et absence d’estime de soi (mahānat al-nafs). Il s’agit de trois absences qui

119 Al-Ğāḥiẓ , Livre des avares, 92, raduction légèrement modifiée ; Buḫalāʾ, 63-4.
120 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 137.
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montrent toutes que, parce qu’ ils sont en clivage et en désaccord avec eux-
mêmes, les avares sont incapables de cultiver le moindre sentiment d’amitié
ni à l’égard d’eux-mêmes, ni à l’égard des autres. Car, comment celui qui n’est
pas l’ami de lui-même pourrait-il cultiver des liens d’amitié avec les autres?
Autrement dit, peut-on avoir le souci des autres et de la communauté si l’on
n’a aucunement le souci de soi?

Cette question al-Ğāḥiẓ la pose dans un autre texte de son œuvre :

Fa-kayfa maʿa l-munāsabat allatī baynakumā wa-l-šakl allaḏī yağmaʿu-
kumā, fa-in kāna baʿḍuka lā yaṣūnu baʿḍ wa-anta lā tuʿaẓẓimu šaqīqan fa-
anta wa-llāh min al-ʿašīra abʿad wa-li-maʿrifat al-ṣadīq ankar121.

Or, si, malgré l’affinité qui existe entre vous et la ressemblance qui vous
unit, tu ne prends guère soin de toi-même et tu n’honores pas ton frère,
alors tu es du respect de la vie communautaire encore plus éloigné et du
déni de reconnaissance de l’ami plus prompt.

A signaler que l’expression « lā yaṣūnu baʿḍuka baʿḍ» traduit l’ idée du souci de
soi qui se manifeste à travers la manière dont chacun de nous fait la preuve
de la cohésion de sa personne en prenant soin de lui-même122. Ainsi, si le rap-
port d’amitié que j’ai avec moi-même est médiocre ou problématique, je serai
incapable d’établir avec les autres des rapports socialement et culturellement
productifs : je ne pourrais ni respecter l’esprit de la vie en communauté, ni avoir
le sens de l’amitié, ni avoir de la reconnaissance envers ceux qui ont eu de
beaux gestes à mon égard.

Nous remarquons ainsi que dans toutes les réflexions que nous venons
d’examiner, l’ amitié avec soi-même apparaît chaque fois commeconstituant le
principemoteur et le facteur structurant dans la réalisation et lemaintien de ce
quenous avons appelé la cohésionde soi. Unepersonnequi souffre d’unedésu-
nion de la personnalité ou dont l’ identité fait encore pour elle l’objet d’une
quête incertaine n’est pas à même de tenir sa place dans la société en ayant
des échanges avec ses semblables, en participant à la construction d’histoires
d’amitié, etc.

121 Al-Ğāḥiẓ, «Risāla fī madḥi l-nabīḏ,» en Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, III, 115.
122 Un vers d’AbūTammām (m. 846), montre que lemanque de cohésion de soi fut considéré

à l’époque d’al-Ğāḥiẓ comme étant le plus grave des défauts :
Law farra šayʾun qaṭṭu min šaklihi // farra iḏan baʿḍuka min baʿḍi (Si quelque chose

puisse jamais fuir son semblable// Ce seront alors les parts de ta personne qui se fuiront
les unes les autres), al-ʿIqd al-farīd, II, 157.
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6 Promesse et reconnaissance

L’avarice tendainsi à détruire tous les éléments qui participent à la constitution
et au maintien de la société : les réseaux d’amitié, la reconnaissance mutuelle
entre individus, l’ échange de biens et de services. L’exemple le plus significa-
tif, illustrant la manière dont l’avarice, devenant une passion tyrannique, agit
comme facteur de destruction des liens sociaux, est celui que nous trouvons
dans l’histoire du Marwazien avec son «ami» Irakien :

Voici une bien étonnante histoire de Marwazī que nos anciens nous ont
racontée jadis : un Marwazī voyageait souvent soit pour aller en pèleri-
nage, soit pour ses affaires commerciales, et il descendait toujours chez
un Irakien qui le recevait généreusement et ne le laissaitmanquer de rien.
Souvent, il lui disait : « Je serais heureux de te voir à Merv pour te rendre
les gentillesses que tu me prodigues depuis longtemps et te remercier de
toute l’amitié que tu me témoignes à chacune de mes visites. Ici, grâce à
Dieu, tu n’as pas besoin demoi.»Une longue période s’écoula lorsqu’une
affaire appela l’ Irakien à Merv. La perspective d’y trouver son ami lui
permit de supporter plus allègrement les fatigues du voyage et la tris-
tesse qu’ il éprouvait à quitter son pays. A son arrivée, il se rendit chez lui
avec ses vêtements de voyage, son bonnet et son turban, pour s’ installer
dans sa demeure, ainsi qu’ il est d’usage entre vrais amis. Il le trouva assis
au milieu d’un groupe, se précipita vers lui et l’embrassa. Voyant que le
Marwazī ne le reconnaissait point et ne lui demandait pas plus de ses nou-
velles que s’ il ne l’avait jamais vu, il se dit : «Peut-être ne me reconnaît-il
pas à cause de mon voile?» ; il l’ enleva et se mit à interroger son ami,
mais ce dernier le reconnaissait encore moins. «Cela provient peut-être
de mon turban?» ; se dit-il et il l’ôta. Puis il se fit connaître et renouvela
ses questions ; l’ autre ne le reconnut pas davantage. «Cela provient peut-
être de mon bonnet?», se dit-il encore. Le Marzawī comprit qu’ il ne lui
restait plus rien qui lui permît de feindre plus longtemps l’ inattention et
l’ ignorance. Il s’écria alors : Tu enlèverais ta peau que je ne te reconnaî-
trais pas123 !

Le texte de cette histoire peut être décomposé en deux parties : dans une pre-
mière partie, nous assistons à trois faits : l’ exercice de l’hospitalité, la naissance
d’un lien d’amitié et la promesse d’hospitalité : «Layta annī qad raʾaytuka bi-
marw ḥattā ukāfiʾuka li-qadīm iḥsānika ; » dans la deuxième partie de l’anec-
dote, se trouve posée une attente d’amitié signalée par deux segments du

123 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 32-3.
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texte : d’une part, fa-kāna mimmā hawwana ʿalayhi mukābadat al-safar wa-
waḥšat al-iġtirāb makāna l-marwazī hunāk, d’autre part, fa-lammā qadima
maḍā naḥwahu fī ṯiyāb safarihi… li-yaḥuṭṭa raḥīlahu ʿindahu kamā yafʿalu l-
rağul bi-ṯiqatihi wa-mawḍiʿ unsihi.

Mais en examinant cette scène de plus près, on constatera que ce que leMar-
wazī refuse, au fond, ce n’est pas seulement la reconnaissance de l’autre, mais
la communication avec l’autre. Car, les différentes démarches entreprises par
l’ Irakien en vue de permettre auMarwazī de le reconnaître, en l’occurrence, les
changements vestimentaires, peuvent être considérées comme autant d’élé-
ments de communication et d’argumentation que l’ Irakien avait tenté de
mettre à contribution en vue de faciliter l’ intercompréhension et la recon-
naissance. Le mot musāʾala qu’emploie al-Ğāḥiẓ dans les deux expressions :
wa-btadaʿa musāʾalatahu et wa-ğaddada musāʾalatahu, est à comprendre non
pas seulement commevoulant dire interroger quelqu’un,mais surtout échange
d’arguments, fournir à l’autre suffisamment d’ indices qui rendent la recon-
naissance possible. Or, leMerwazī, lui, fit usage d’un argument radical et décisif
lui permettant de détruire toute possibilité de communication et d’argumenta-
tion : il a purement et simplement rendu l’ Irakien invisible en refusant de le
reconnaître. Ainsi au fur et à mesure que les données qui sont censées per-
mettre et faciliter la reconnaissance s’ajoutent les unes aux autres, l’ identité
de l’ Irakien devenait de plus en plus obscure, et finit par s’effacer totalement
lorsque le Marwazī déclara avoir pris la décision définitive de ne pas le recon-
naître.

Remarquons surtout comment leMarwazī refuse de reconnaître l’ Irakien en
simulant l’amnésie, c’est-à-dire en choisissant volontairement de s’automu-
tiler de sa mémoire pour fuir ses engagements passés. A noter que cette straté-
gie d’automutilation procède d’une démarche qui présente beaucoup de simi-
litudes avec ce que Sartre appelle « l’évanouissement.» Or, comme le précise
Sartre, s’évanouir n’est pas un acte de passivité, ce n’est pas se sauver ou se
cacher, mais tenter d’anéantir l’autre en annihilant sa présence :

L’évanouissement est un refuge. Mais qu’on ne croie pas que ce soit un
refuge pour moi, que je cherche à me sauver, à ne plus voir la bête féroce.
Je ne suis pas sorti du plan irréfléchi : mais faute de pouvoir éviter le dan-
ger par les voies normales et les enchaînements déterministes, je l’ai nié.
J’ai voulu l’anéantir. L’urgence du danger a servi demotif pour une inten-
tion annihilante qui a commandé une conduitemagique. Et, par le fait, je
l’ai anéanti autant qu’ il était en mon pouvoir124.

124 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions [Paris : Hermann, 1965 (19381)], 45.
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Or, ce n’est ni la première ni la seule fois qu’un personnage avare se mutile
lui-même pour fuir une relation sociale. En effet, les personnages avares du
Kitāb al-Buḫalāʾ sont souvent victimes d’évanouissement et d’absentement
du monde. Ces évanouissements se manifestent sous différentes formes : dé-
faillance de la mémoire, incapacité de comprendre les arguments des autres,
simulation de l’ ivresse, etc. Il en est ainsi du cas de l’avare nommé Abū Māzin
qui simule l’ ivresse pour refuser l’hospitalité à un de ses amis :

C’était la nuit, Ğabal sortait du lieu où il a passé la soirée ; il eut peur de
rencontrer la ronde et sentit aussi qu’ il pourrait bien être suivi et attaqué.
«Si je frappais à la porte d’AbūMāzin, se dit-il, je passerais la nuit chez lui
dans la première chambre venue ou même dans le vestibule et je ne lui
causerais aucun dérangement…» Il frappa donc à la porte… Abū Māzin,
persuadé que c’était quelqu’un qui lui apportait un présent, descendit
vivement, mais quand il ouvrit la porte, c’est l’ange de la mort qui lui
apparut en la personne de Ğabal. Celui-ci le voyant interdit et muet, lui
dit : « Je craignais d’êtremaltraité par la patrouille, ou dévalisé par lesmal-
faiteurs ; aussi suis-je venu ici pour passer la nuit chez toi.» Abū Māzin
simula alors l’ ivresse… il fit trembler sesmembres et embrouilla sa langue
pour dire : « Je suis ivre, je te jure, je suis ivre ! Sois comme tu veux […] Je
désire simplement que tu me laisses faire une somme dans ton vestibule
et je partirai demain de très bonne heure.» – AbūMāzin amollit ses yeux,
sesmâchoires et sa langue, puis répéta : «Je suis ivre, je te jure, je suis ivre ;
je te jure que je ne sais pas où je suis et que je ne comprends pas ce que tu
dis.» Sur ce, il lui ferma la porte au nez et rentra chez lui, convaincu que
sa ruse avait pris et qu’ il avait été avisé en imaginant ce subterfuge125.

Comme dirait Sartre, la simulation de l’ ivresse est employée par Abū Māzin
comme une «conduite magique» visant à nier l’ identité de l’autre en ignorant
sa présence.

Mais c’est surtout à travers l’attitude duMarwazī que nous voyons comment
le refus de reconnaītre l’autre s’exerce comme une véritable violence éthique.
Car en faisant semblant de ne pas se rappeler du visage de l’ Irakien, le Mar-
wazī ne refuse pas seulement de lui offrir l’hospitalité, il refuse surtout de le
resituer dans la continuité temporelle de son identité. En me re-connaissant,
c’est-à-dire en me connaissant de nouveau, l’autre me situe en effet dans une
continuité temporelle entre un passé et un présent et permet par là-même à

125 Al-Ğāḥiẓ , Livre des avares, 56-7 ; al-Buḫalāʾ, 39.
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ma vie de prendre la forme d’une histoire, un récit. En réalité, en me recon-
naissant, l’ autre confère une dimension historique non seulement à moi, mais
également à lui-même en tant que formant avec moi une société à travers la
relation d’amitié et/ou de «concitoyenneté» qui nous lie.

Dans cette situation de non reconnaissance, ce qui se trouve mis en dan-
ger et renié, ce n’est pas seulement le sens de l’hospitalité et les valeurs de
l’amitié, mais aussi et surtout toutes les composantes socio-éthiques qui font
que des individus vivant dans la même société constituent les concitoyens les
unsdes autres. En effet, en examinant tous les élémentsmis en jeudans la scène
du Marwazī faisant semblant de ne pas reconnaître son «ami» l’ Irakien, nous
constatons que leMarwazī s’estmontré défaillant aumoins au regarddequatre
principes que nous pouvons légitimement considérer comme étant des prin-
cipes saints pour celui qui respecte les règles de la vie en société :
a) il n’a pas tenu sa promesse ;
b) il n’a pas respecté le lien d’amitié ;
c) il a refusé l’hospitalité ;
d) il a refusé de reconnaître l’autre.
La question qui se pose à nous ici est celle de savoir pourquoi les individus
atteints d’avarice, comme le Marwazī, se montrent ainsi incapables de recon-
naître les autres. La réponse à cette question n’est pas très difficile à trouver :
parce qu’ ils ne se reconnaissent pas eux-mêmes.

Comme nous avons tenté de le souligner plus haut, parmi les effets de la
passion avaricieuse, c’est qu’elle fait perdre aux individus qui en sont atteints
à la fois la cohésion de leur personnalité et la permanence temporelle de leurs
identités, de sorte que leur façon de percevoir et de vivre les lieux de la sociabi-
lité s’en trouve brouillée et désorganisée. Si leMarwazī renie sa promesse et ne
reconnaît pas son ami l’ Irakien, c’est parce la forme de sociabilité qu’ il entend
pratiquer avec les autres est totalement instrumentaliste : les autres ne sont
pas perçus comme formant ou pouvant former une communauté avec lui,mais
seulement comme des épisodes éphémères dans sa vie, c’est dire que le type
de relations qu’ il a avec eux ne pourra jamais être de nature à prendre la forme
d’une histoire inscrite dans la mémoire. Car c’est en se constituant en une his-
toire que nos relations avec les autres acquièrent un sens qui les transforme en
engagements socio-éthiques. Or, dans la conduite du Marwazī, le manque de
volonté de mémoire et d’histoire se manifeste non seulement à travers le refus
de reconnaître l’autre, mais aussi et surtout à travers la rupture de la promesse
donnée. A quoi avons-nous affaire en effet ici sinon à un reniement de la pro-
messe? Pour souligner le fait que cette promesse fut formulée par leMarwazī à
plusieurs reprises, le texte du Kitāb al-Buḫalāʾ emploie l’expression : « il disait
souvent à cet Irakien : si seulement je pouvais te voir à Merw pour te récom-
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penser de tes bienfaits» (ṯumma kaṯīran mā kāna yaqūl li-ḏālika l-ʿIrāqī : layta
annī qad raʾaytuka bi-Marw ḥattā ukāfiʾaka li-qadīmi iḥsānika).

Il ne peut y avoir de reconnaissance et de gratitude sans mémoire. Pour que
la mémoire puisse être pratiquée et vécue comme un devoir, il faut qu’ il y ait
un sens de l’histoire, et même une volonté de l’histoire, c’est-à-dire quelque
chose en vertu de quoi mes actes et les actes des autres s’enchaînent dans un
réseau d’événements significatifs126. Avoir la volonté et le sens de l’histoire,
c’est avoir la conviction que les actes que j’effectue ici et maintenant ne sont
pas des faits destinés à être totalement engloutis par l’oubli, mais qu’ ils consti-
tuent des œuvres qui peuvent m’être rappelées et imputées à tout moment du
présent et du futur.

L’acte de reconnaissance remplit simultanément deux fonctions : l’une ver-
ticale, a trait à ce que nous avons dit à propos de la constitution du sens
de l’histoire ; l’ autre, horizontale, fait de la reconnaissance et de la gratitude
un facteur de construction et de renforcement des liens sociaux sur lesquels
s’appuie la société tout entière pour fonctionner et semaintenir. Or, c’est grâce
à ce double ancrage, vertical et horizontal, que la société se met en mesure
de produire ce que nous appelons une «culture» au sens anthropologique du
terme.

La promesse donnée et tenue remplit la même fonction socio-herméneu-
tique que la reconnaissance. Car, quand je fais une promesse, je me projette
dans un temps à venir, et par làmême je confère à la société tout entière un ave-
nir. Il en est de même quand je tiens les promesses que j’ai faites à quelqu’un :
en réalisant ma promesse, je reconnais le passé de la communauté, je donne
corps à ce passé et l’ intègre dans une histoire qui continue. Ainsi promettre et
tenir ses promesses, c’est parier sur l’avenir, c’est croire au fait que la commu-
nauté au sein de laquelle l’on vit maintenant va pouvoir être encore là quand
arrivera un avenir plus ou moins lointain. Tenir sa promesse, c’est donc enra-
ciner le temps de la vie de la communauté dans l’effectivité de l’histoire.

Promettre et tenir sa promesse, donner et recevoir, reconnaître les bienfaits
et tenter d’agir de la même manière, etc., constituent des actes humains créa-
teurs de relations et producteurs de liens d’ interdépendance entre les individus
d’unemême société. Cette idéede l’échange, considéré comme facteur de créa-
tion de réseaux de sociabilité, d’ interdépendance et d’amitié au sein desquels

126 Au sens que Kant donne au statut de la reconnaissance dans Lamétaphysique desmœurs,
éd. et trad. Alex Philonenko (Paris : Vrin, 1985), 132 : «Mais aussi la reconnaissance doit
être encore particulièrement considérée comme un devoir saint, c’est-à-dire comme un
devoir dont la violation (comme exemple scandaleux) peut anéantir le mobile morale de
la bienfaisance dans le principe même.»



de l’ avarice comme genre de vie 421

Oriens 46 (2018) 368–434

la société se fabrique et semaintient, est explicitement formulée par un propos
de Muʿāwiya :

Wa-qīla li-Muʿāwiya : ayy al-nās aḥabb ilayka? Fa-qāla : man kānat lahu
ʿindī yad ṣāliḥa.Qīla fa-in lam takun lahu? Fa-qāla : fa-mankānat lī ʿindahu
yad ṣāliḥa127.

On a dit à Muʿāwiya : quels sont les gens que tu aimes le plus? Celui qui
aura accompli une bonne action à mon égard, répondit-il. On lui rétor-
qua : et s’ il ne l’aura pas fait? Ce sera alors celui à l’égard de qui j’aurais
accompli de bonnes actions, ajouta-t-il.

A travers cette réflexion de Muʿāwiya, la société se trouve définie comme un
champ d’amitié que les individus cultivent en se rendant mutuellement des
services et en se montrant bienveillants les uns à l’égard des autres au moyen
de leurs actions. Au sein de cet ensemble interactionnel, chaque individu
s’ implique en donnant et/ou en recevant, en initiant ou en renforçant des liens
d’amitié128. Tel n’est pas le cas des personnes asservies par l’avarice : ces per-
sonnes ont tendance à percevoir et vivre la société comme un champ de pièges
que les individus tendent les uns aux autres pour s’emparer de leurs biens res-
pectifs.

7 L’avarice et l’horizon de la parole

Soulignons quelque chose qui peut avoir son importance pour la compréhen-
sion de l’attitude du Marwazī, à savoir que c’est probablement dans la langue
persane, et non en arabe, que ce dernier s’exprima pour annoncer son refus
définitif de reconnaître l’ Irakien. C’est ce qu’al-Ğāḥiẓ prit soin de nous four-
nir :

127 Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-farīd, II, 167.
128 Cette idée n’est pas très loin de l’ idée développée par Marcel Mauss à travers le concept

de Don. Mauss, «Les sociétés archaïques», 143-279. Il faut cependant ajouter qu’ il y a
une grande différence entre le Don tel que défini par Mauss et le ğūd tel qu’ il est conçu
dans le champ de l’adab : si le don est caractérisé par Mauss en tant qu’ il est doté d’une
sorte de force magique qui en fait un exercice qui échappe au contrôle des acteurs qui
le pratiquent, le ğūd est défini et pratiqué en tant qu’ il constitue un acte éminemment
éthique.
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Fa-qāla : law ḫarağtamin ğildika lam aʿrifka. Tarğamatu hāḏā l-kalām bi-l-
fārisiyya : «akrazpust pārūn bi-yāʾī našnāstum129. »

Il s’ écria alors : «Tu enlèverais ta peau que je ne te reconnaîtrais pas130 ! »

Or, pourquoi al-Ğāḥiẓ crut-il utile d’ajouter cette précision sur la langue em-
ployée par leMarwazī? Voulait-il nous faire comprendre que si ce dernier renie
sa promesse avec autant de facilité et de désinvolture, c’est parce qu’ il le fit
dans l’horizon culturel de la langue persane, c’est-à-dire dans une langue qui
n’accorde peut-être pas lemême poids et lamême valeur à la parole donnée, et
pour laquelle l’amitié ne bénéficie peut-être pas de lamême épaisseur éthique.

Nous pensons en effet que lamanière dont leMarwazī s’est permis de renier
facilement sa promesse n’est pas sans lien avec le type de rapports que les
avares ont avec la parole et le langage en général.

Nous avons vu plus haut comment les âniers ḫurasāniens employaient la
parole et la conversation uniquement d’une manière pragmatique et instru-
mentaliste, l’utilisant plutôt pour se repousser les uns les autres que pour
construire un espace de proximité sociable. Il s’agit donc d’une attitude qui
considère et traite le langage comme un moyen que nous employons non pas
pour communiquer et partager nos idées et nos expériences, mais uniquement
pour dresser des barrières nous séparant les uns des autres. Si le Marwazī renie
sa promesse, c’est parce que sa conception de la parole proférée ou donnée est
sans doute de lamêmenature que celle d’al-Ḥizāmī, sur laquelle al-Ğāḥiẓ attire
notre attention à travers le dialogue qu’ il eut avec lui :

Es-tu satisfait que l’on dise ʿAbd Allāh est avare? lui demandais-je une
fois.
– Que Dieu puisse me conserver ce nom, répondit-il.
– Comment cela.
– On ne dit de quelqu’un qu’ il est avare que s’ il est riche. Donne-moi une
fortune et appelle-moi comme tu veux.
– Mais on ne dit également de quelqu’un qu’ il est généreux que s’ il est
riche. Ce qualificatif assemble la louange et la richesse tandis que le nom
d’avare réunit la richesse et le blâme. Tu as choisi le plus bas, le plus vil
des deux.
– Mais il y a une différence entre eux.
– Laquelle?

129 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 22.
130 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 33.
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– […] Lemot avare contient une idée de conservation et de blâme, tandis
que dans «généreux,» il y a une notion de dilapidation et de louange. La
richesse est brillante et utile ; elle rend ceux qui la possèdent puissants et
respectés. La louange n’est que vent et plaisanterie ; y prêter attention est
une faiblesse et une sottise131.

Remarquons comment al-Ğāḥiẓ insiste sur cet aspect des choses, en mettant
en évidence lamanière dont l’avare considère le langage et la parole commene
représentant aucune valeur intrinsèque. Il semblemêmequepour les avares du
Kitāb al-Buḫalāʾ le langage est plutôt source de pièges et de ruses que de vérité
et de sociabilité.

Or, cette vision pragmatique et instrumentaliste du langage va totalement
l’encontre de la conception arabe qui considère la parole (al-manṭiq) non
seulement comme étant consubstantiel à la vérité et à la véracité, mais aussi
et surtout comme étant l’élément culturel qui définit l’humanité de l’Homme.
Comme l’a fait remarquer J. Montgomery, le langage et la parole constituent
une question omniprésente et une problématique centrale à la fois dans la
culture arabe classiqueengénéral et dans lapenséed’al-Ğāḥiẓ enparticulier132.
Voici en effet ce que ce dernier écrit, caractérisant la faculté de la parole (al-
manṭiq) :

Wa-lā šayʾun aʿğab min anna l-manṭiq aḥad mawāhib Allāh wa-niʿamihi
l-ğisāmwa-annaṣāḥibahāmasʾūl ʿanhāwa-muḥāsab ʿalāmāḫuwwilamin-
hā133.

La chose la plus merveilleuse réside dans le fait que le langage représente
l’un des dons les plus importants et le plus grand bienfait que Dieu ait
accordés à l’Homme, si bien que celui qui le détient se trouve du même
coup à la fois responsable et comptable de l’usage qu’ il pourrait en faire.

Remarquons d’abord comment, à l’ instar de toutes les visions providentia-
listes, cette conception d’al-Ğāḥiẓ du langage est empreinte de finalisme: si
la providence (Allāh) privilégie l’Homme parmi tous les animaux en le dotant
de la faculté de la parole, la responsabilité lui incombe d’employer cette faculté

131 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 89-90 ; Buḫalāʾ, 62.
132 «Early Abbasid Islam is genuinly logocentric and few third/ninth century intellectuals

devoted asmuch energy on pondering and exploring its dynamics, possibilities and signi-
ficances as Abū ʿAmr Ibn Baḥr al-Jāḥiẓ,» James E. Montgomery, «Speech and Nature»,
Part 1, 170.

133 Al-Ğāḥiẓ, Ḥayawān, IV, 208.
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d’une manière profitable et utile (al-naf ʾ) à l’humanité. Comment? D’abord
en s’efforçant toujours d’employer la parole pour dire des choses vraies.

Remarquons aussi qu’al-Ğāḥiẓ, sans doute à dessein, utilise ici non pas le
mot kalām, ni celui de luġa, maismanṭiq. A travers le choix de cemot, al-Ğāḥiẓ
semble vouloir affirmer deux choses en même temps : il affirme, d’une part,
que la parole est l’apanage de l’être humain, et que, d’autre part, ce dernier
est responsable de sa parole. Or, en quel sens la parole définit l’ être humain et
pourquoi celui-ci est tenu responsable de cette parole qui le définit?

L’expression arabe «al-insān ḥayawān nāṭiq, » tentant de rendre la proposi-
tion grecque «Zoon logikon,» pose l’homme comme un être vivant parlant.
Mais cette capacité de parole attribuée à l’homme n’est pas seulement une
capacité à produire des messages compréhensibles, mais surtout une faculté à
émettre des énoncés et des messages dotés de rationalité et de vérité. Car dans
lemot arabemanṭiq, comme dans le terme grec logos, il y amanṭiq, c’est-à-dire
logicité et rationalité. Cette logicité et cette rationalité ne sont pas seulement
des traits qui définissent la parole d’une manière externe, mais des qualités
intrinsèques à sa structure et à son mode de fonctionnement, si bien que par-
ler, proférer des paroles, cela veut dire en même temps et du même coup avoir
la volonté de formuler des vérités. Manṭiq renvoie donc à la fois à la parole
au moyen de laquelle nous exprimons des contenus communicables et à la
rationalité consubstantielle à cette parole. Ainsi, le terme manṭiq annonce et
prend en charge l’ identité du langage et de la raison, de sorte celle-ci s’y dit
langage et celui-ci Raison. Autrement dit, le terme manṭiq rappelle en perma-
nence que toute parole ne peut se produire et être reconnue comme telle qu’en
étant chaque fois un discours rationnel et/ou vrai, de telle sorte que lorsqu’un
individu quelconque tente de la détourner en l’employant pour véhiculer des
mensonges, elle dénonce son usurpateur en se signalant elle-même comme
parole problématique. C’est sans doute ce fait qu’al-Ğāḥiẓ voulait souligner en
attirant notre attention sur le caractère contradictoire et dissonant du discours
des avares :

Et n’est-il pas vrai que s’ il prétendait être ignorant et sot, s’ il se faisait
passer pour étourdi et stupide et s’ il employait ensuite, pour défendre
l’avarice, des arguments pertinents, des phrases élégantes et d’une belle
concision, des termes adroitement choisis de façon à bien se faire com-
prendre, des expressions claires et des mots propres, toute sa rhétorique
démentirait son ignorance et son infériorité feinte? Comment son esprit
pourrait-il, en effet, lui permettre de voir un lointain obscur tout en étant
incapable de discerner un prochain lumineux134?

134 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 3 ; Buḫalāʾ, ii.
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Ainsi, en employant le langage pour mentir et tromper les autres, les avares
se trahissent dans et à travers ce même langage. Le mensonge (kaḏib) et la
volonté de tromperie (ġišš) paraissent avoir pour effet non seulement l’ invali-
dation du discours porté par le langage, mais la destruction du langage lui-
même en tant qu’ il représente le signe de l’humanité de l’Homme, comme le
montre la réflexion suivante, rapporté dans Kitāb al-Muwaššā :

Ḥaddaṯanī baʿḍu šuyūḫi l-kuttāb qāla ḥaddaṯanī ʿAlī b. Hišām qāla : qāla
lī Muḥammad b. al-Ğahm ḏāta yawmin: yā abā Ḥasan al-kaḏḏāb wa-l-
mawāt bi-manzilatin wāḥida. Qultu kayfa ḏāk? Qāla : li-anna ʿalāmat al-
ḥayy al-manṭiq wa-man lam yūthaq bi-nuṭqihi faqad baṭalat ḥayātuh135.

Un desmaîtres d’école coraniqueme raconta d’après ce que lui avait rap-
porté ʿAlī b. Hišām qui dit : un jour Muḥammad b. al-Ğahmme dit : ô Abā
Ḥasan, le menteur est dans la même situation que les morts. Comment
cela, lui avais-je demandé? Car, comme le signe de vie dans l’homme
vivant est la parole, la vie de l’ individu dont la parole n’est pas digne de
confiance se trouve annihilée, me répondit-il.

Selon cette réflexion, un individu qui ne parle pas ou qui ne parle que pour
proférer des mensonges peut être considéré comme étant mort au regard de
ce que l’humanité attend et exige de lui, à savoir produire et/ou transmettre
des paroles vraies136. Or, ce que nous pouvons constater, c’est que les avares
sont incapables de percevoir et apprécier la grandeur et la noblesse inhérentes

135 Al-Waššāʾ, Muwaššā, éd. Kamāl Muṣṭafā (Le Caire : Maktabat al-Ḫānğī, 1953), 42.
136 Cette exigence est à comparer avec celle posée, des siècles plus tard, par Horkheimer et

Adorno dans leur échange, par lettres, autour de cette question du langage comme source
et véhicule de vérité. Voici ce que Horkheimer écrivit à Adorno (Lettre du 14 septembre,
1941) : «Adresser la parole à quelqu’un signifie au fond le reconnaître comme unmembre
possible de la communauté à venir des hommes libres. La parole crée un rapport à la
vérité, donc l’affirmation la plus fondamentale de l’existence d’autrui à qui on adresse
la parole, et même en fait de toutes les existences d’après leurs possibilités. Tant que la
parole nie les possibilités, elle se trouve en contradiction avec elle-même. La parole du sur-
veillant dans un camp de concentration est en soi un effroyable contresens ; c’est qu’elle
condamne la fonction même du locuteur.» Et voici la réponse d’Adorno (Lettre du 23
septembre 1941) : « Il m’a en effet toujours semblé et il me semble au fond encore main-
tenant difficile de comprendre qu’un homme qui parle puisse être une crapule ou puisse
mentir. Mon sentiment de la prétention du langage à la vérité est si fort qu’ il l’ emporte
sur toute psychologie.» Cités par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort (Paris : PUF, 1993),
492-4.



426 natij

Oriens 46 (2018) 368–434

aux valeurs à caractère éthique ou esthétique parce que seules les choses tan-
gibles physiquement et immédiatement disponibles sont de nature à les intér-
esser. Les valeurs éthico-esthétiques leur apparaissent en effet tellement abs-
traites, tellement élaborées et sophistiquées qu’elles ne peuvent être à leurs
yeux qu’ illusoires. De là nous pouvons comprendre leurs attitudes à l’égard de
toutes les formes demanifestations culturelles portées et exprimées par le lan-
gage, comme la louange (al-ḥamd), les promesses et surtout la poésie. Cette
dernière est considérée par les avares comme étant tout simplement un men-
songe et une mystification, comme le montre l’anecdote mettant en scène un
certain Ḫālid Ḫumahrayh et un poète. Voici comment Ḫumahrayh justifie son
refusdedonner les quarantemille dinars qu’ il avait promis à cepoètequi venait
de faire son éloge :

Voilà un homme qui nous a fait plaisir uniquement par des paroles et
nous l’avons réjoui par des paroles. Quand il a prétendu que j’étais plus
beau que la lune, plus vigoureux que le lion […] a-t-il mis dans ma main
un objet matériel que je puisse rapporter chez moi? Ne savons-nous pas
qu’ il a menti? Toutefois, il nous a fait plaisir par ses mensonges prémé-
dités : nous aussi, nous lui faisons plaisir par des paroles et nous donnons
des ordres pour qu’on lui remette une récompense, même si c’est un
mensonge : ainsi nous rendons mensonge pour mensonge et parole pour
parole137.

Ce à quoi nous assistons à travers cet exemple (la louange n’est que du vent
et une moquerie et la poésie est considérée comme un pur mensonge), c’est
une sorte de fictionnalisation totale de la parole. Celle-ci est désormais perçue
comme constituant une série de mots vides et égarés qui n’engagent personne
et ne renvoient à aucune réalité extérieure. Pire, les compliments, les louanges
et les mots de gratitude sont perçus par les avares non comme des sources de
plaisir et de gratification, mais comme des sources de maux contre lesquels il
faut se protéger. Voici ce qu’Ibn al-Tawʾam dit à Ibn al-ʿĀṣ : «Les compliments
sont un plaisir (ṭaʿm) dont il est souhaitable (laʿallaka) que que tu sois préservé,
et la louange un bien dont il faut souhaiter que tu sois privé138.»

Nous ne pouvons nous empêcher de citer ici, à titre de comparaison, le pro-
pos suivant, dans lequel nous voyons une figure de l’adab parler de la manière
dont le fait d’entendre la louange et les remerciements des bénéficiaires de

137 Al-Ğāḥiẓ, Livre des avares, 37-8.
138 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, 177. La traduction de Charles Pellat est insuffisante.
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sa générosité constitue pour lui une source de plaisir et de jouissance éthico-
esthétiques incomparables :

Wa-qāla Ibrāhīm Ibn Al-Sindī : qultu li-rağulin min ahl al-Kūfa […] kāna lā
yağiffu libduhuwa-lā yastarīḥu qalbuhuwa-lā taskunu ḥarakatuhu fī ṭalab
ḥāwāʾīğ al-riğāl […] : aḫbirnī ʿan al-ḥāla allatī ḫaffafat ʿanka al-naḏb wa-
hawwanat ʿalayka al-taʿab fī l-qiyāmbi-ḥawāʾiğ al-nās? Qāla : qaddwa-llāh
samiʿtu taġrīd al-ṭuyūr bi-l-asḥār fī furūʿ al-ašğārwa-samiʿtu ḫafq awtār al-
ʿīdān wa-tarğīʿ aṣwāt al-qiyān fa-mā ṭaribtu min ṣawt qaṭṭ ṭarabī min ṯanāʾ
ḥasan bi-lisān ḥasan ʿalā rağul qad aḥsana wa-min šukr ḥurr li-munʿim
ḥurr139.

Ibrāhīm Ibn al-Sindī dit : j’ ai dit à un homme du Kofa […], qui rendait ser-
vices aux gens généreusement, sans relâche et avec constance : qu’est-ce
qui t’a rendu cette charge plus supportable et la fatigue tolérable, en ren-
dant ainsi services aux gens? J’ai entendu le chant des oiseaux perchés à
l’aube sur les branches des arbres, et écouté les vibrations des cordes des
luths et les voix mélodieuses des esclaves-chanteuses, mais je n’ai jamais
vibré de plaisir autant qu’en entendant un beau compliment fait dans
une belle langue à l’égard d’un homme qui a accompli un acte de bien, et
les mots de remerciement qu’un homme noble (ḥurr) adresse à un bien-
faiteur noble, répondit-il.

Remarquons comment la volonté de faire le bien est posée ici en termes de
sensibilité et de jugements de goût, c’est-à-dire en des termes qui ne mettent
pas en jeu seulement des considérations éthiques et morales, mais aussi et sur-
tout des appréciations de caractère esthétique. Au sens éthique vient en effet
s’ajouter, en formant avec lui un ensemble uni, le sentiment du beau. Or, seuls
des hommes dotés d’âmes sublimes et d’une profonde intelligence du cœur
sont capables de vivre une expérience esthétique à travers et dans une expé-
rience essentiellement morale. Difficile en effet de savoir et de dire si c’est
l’expérience du beau, l’expérience esthétique, qui avait conduit cet homme
à faire du bien, c’est-à-dire, au fond, à percevoir le bien lui-même comme
beau, ou si, c’est le sentiment du bien, comme expérience éthique, qui avait
en quelque sorte généré et éveillé la sensibilité esthétique de l’homme de bien,
de sorte qu’ il était venu à être capable de percevoir et d’apprécier ce qu’ il y a
de beau dans le spectacle de la nature, dans les notes musicales et dans la voix

139 Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-farīd, I, 195-6.
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mélodieuse de la chanteuse. C’est ainsi que se réalise la symbiose du bien et du
beau, en étant l’aboutissement d’un processus à travers lequel le bien acquiert
une qualité pleinement esthétique, en devenant en lui-même beau, recherché
pour la beauté qu’ il recèle.

Cette expérience éthico-esthétique reste à la fois inconnue et inaccessible
aux personnages avares, car ils sont totalement asservis et aveuglés par la pas-
sion avaricieuse qu’ il leur est impossible de percevoir la grandeur d’âme et la
noblesse éthique qui résident dans la fidélité à la parole donnée et le respect de
la promesse. Tel est sans doute le sens profond du proverbe arabe selon lequel
l’homme véritablement noble tient et réalise sa promesse : anǧaza ḥurrun mā
waʿada. Car, dans le contexte de ce proverbe, ainsi que dans celui du propos
que nous venons de citer plus haut, lemot ḥurr ne veut pas dire seulement «un
individu libre»,mais surtout un individu dont la dispositionmorale (ḫuluq) est
pure, c’est-à-dire délivrée de toute contamination passionnelle.

Mais le plus intéressant, c’est de constater que, dans les critiques qu’ il
adresse à Ibn al-ʿĀṣ, Ibn al-Tawʾam exprime la même conception que le Mar-
wazī dont nous avons examiné l’attitude plus haut : de même que ce dernier
avait traité la promesse en la considérant comme un énoncé vide de sens, qui
ne l’engage d’aucune manière, de même Ibn al-Tawʾam pense que les souve-
nirs de nos bonnes actions à l’égard des autres sont voués à s’effacer après la
mort de leurs bénéficiaires : Wa-ʿalā anna l-ḥifẓ qad ḏahaba bi-mawt ahlih140.
(Le souvenir des bienfaits disparaît avec la mort de leurs bénéficiaires.)

Or, nous pensons que si al-Ğāḥiẓ thématise et rapporte cette conception,
c’est parce qu’elle est en clivage total avec la vision arabe qui établit un lien de
continuité entre l’ensemble des actions qu’un individu aura accomplies durant
sa vie et la manière dont ces mêmes actions viendront prendre place dans le
récit de sa vie après samort. Cette vision est excellemment formulée dans trois
vers poétiques. D’abord par ce très beau vers de Ḥātim al-Ṭāʾī (m. vers 578) :

Wa-tuḏkaru aḫlāqu l-fatā wa-ʿiẓāmuhu // muġayyabatun fī l-laḥdi bālin
ramīmuhā141.

Les bonnes manières de l’homme généreux sont sans cesse rappelées,
alors que ses os sont depuis longtemps enfouis dans la tombe et défrai-
chis ;

140 Al-Ğāḥiẓ, Buḫalāʾ, ibid.
141 Ḥātim al-Ṭāʾī, Dīwān, éd. ʿĀdil Sulaymān Ǧamāl (Le Caire : al-Muʾassasa l-saʿūdiyya fī Miṣr,

s. d.), 305.
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ensuitedans ce vers d’Abū l-ʿAtāhiya142 (m. 210/ 826)qui exprime lamême idée :

ʿUmru l-fatā ḏikruhu lā ṭūlu muddatihi

La vie d’un homme compte non par sa longueur, mais par les souvenirs
qu’ il aura laissés dans les mémoires ;

et enfin dans cet autre vers cité par al-Tawḥīdī, qui sonne comme en écho au
vers de Ḥātim al-Ṭāʾī :

Yablā al-fatā fī qabrihi // wa fiʿāluhu ġaḍḍun ğadīdu143

L’homme est déjà en proie à la vétusté dans sa tombe // mais ses actions
resteront fraîches et toujours nouvelles

Ma mort n’est donc pas synonyme de la clôture définitive de ma vie ; car à
ma mort, ma vie commencera pour ainsi dire une nouvelle carrière, à tra-
vers les fragments et segments de récits (aḫbār, uḥduṯa) que j’aurai réussi à
semer dans les mémoires de mes contemporains durant ma vie active. D’où
l’ insistance, dans les textes d’adab, sur l’ importance pour chaque personne
d’œuvrer afin que le récit de sa vie après sa mort soit à la fois beau et réussi,
comme le montrent les deux exhortations suivantes, citées par Ibn ʿAbd Rab-
bih dans un chapitre d’al-ʿIqd al-farīd justement intitulé «al-tarġīb fī ḥusn al-
ṯanāʾ wa-ṣṭināʿ al-maʿrūf » (De l’ incitation à la reconnaissance des bienfaits et
à l’accomplissement de bonnes actions) :

D’abord ce propos d’al-Akṯam Ibn Ṣayfī, surnommé le sage des Arabes :
Wa-qāla al-Akṯam b. Ṣayfī : wa-innamā antum aḫbār fa-ṭayyibū aḫbārakum.

(Vous êtes des récits que l’on rapporte, alors rendez beaux les récits de vos
vies.)144 Puis, cette réponse donnée par un sage philosophe :

Wa-qīla li-baʿḍ al-ḥukamāʾ : fa-mā aḥsan al-ašyāʾ? Qāla : an tabqā li-l-insān
uḥduṯa ḥasana145.

142 Abū l-ʿAtāhiyya, Dīwān, éd. Karam al-Bustānī (Beyrouth : Dār Beyrouth, 1986), 420.
143 Al-Tawḥīdī, Aḫlāq al-Wazīrayn, op. cit., 8.
144 Ibn ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-farīd, I, 193.
145 Ibid. Dans «Kitmān al-sirr wa-ḥifẓ al-lisān,» al-Ğāḥiẓ donne (Rasāʾil, I, 160) une autre ver-

sion de ce propos :Wa-qāla baʿḍu l-ḥukamāʾ li-bnihi : yā bunayya innamā l-insān ḥadīṯ fa-in
istaṭaʿta an takūna ḥadīṯ ḥasan fa-fʿal.
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On a interrogé un philosophe : quelle est la plus belle des choses? C’est
lorsque, à sa mort, l’homme laisse derrière lui un beau récit de vie.

Nous comprenonsmieuxmaintenant pourquoi, avec insistance, al-Ğāḥiẓ attire
notre attention sur l’attitude des avares à l’égard de la parole, en la signalant
comme problématique : dans la conception arabe développée dans le champ
de l’adab, la parole, donnée sous la forme de promesse, proférée dans un dis-
cours ou semée dans lesmémoires sous la forme de belles actions rapportables
et racontables, est considérée comme étant l’extension solidaire de l’ individu
qui en est l’auteur.

8 Conclusion

Comme nous l’avons dit en commençant cette étude, et comme nous pou-
vons le constater à travers les diverses situations que nous venons d’analyser,
le type de questionnement et d’examen auquel al-Ğāḥiẓ soumet le phéno-
mène de l’avarice, dans Kitāb al-Buḫalāʾ, n’est ni seulement sociologique, ni
uniquement littéraire, mais surtout éthique : pour al-Ğāḥiẓ, l’ avarice constitue
une passion intersubjective qui engage et implique la totalité des aspects de la
vie en commun dans la société. En effet, dans toutes les situations d’action,
d’ interaction et de discours examinées et analysées par al-Ğāḥiẓ dans le Livre
des avares, se trouve sans cesse souligné et mis en évidence le caractère inter-
subjectif de l’avarice. Ansi, ce que al-Ğāḥiẓ tente chaque fois de nous faire
comprendre à travers tous ces anecdotes, récits et réflexions, c’est le fait fon-
damental suivant : l’ avarice constitue bel et bien une passion intersubjective et
non tout simplementunepassiond’objets, car sonemprise sur les individusqui
en sont atteints se manifeste avec davantage de tyrannie et de vigueur non pas
dans les situations et les occasions de vie où ces derniers traitent ou échangent
des objets et des biens quelconques, mais surtout quand il s’agit pour eux de
s’ insérer dans des réseaux d’échange et des processus de construction de liens
de sociablité, d’amitié et de vie en commun. C’est en ce sens et dans cette
mesure que nous avons parlé ici de l’avarice en termes de genre de vie : elle
investit l’ intégralité de la manière d’être des avares, si bien qu’elle détermine à
la fois leur vision du monde, leur façon d’employer le langage et leur manière
de cohabiter avec les autres.
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