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COMPTES RENDUS

Steve Murphy, Complexités dUn coeur simple

Genéve, La Baconniére, « Nouvelle collection Langages », 2018,
397 p., ISBN 978-2-940431-80-9
http://www.editions-baconniere.ch/livres/complexites-dun-coeur-simple

par Stéphanie Dord-Crouslé (mai 2018)

Presque 150 ans aprés sa parution, Un cceur simple continue a faire couler de I’'encre et
« gémir les presses », selon I'expression affectionnée par Flaubert. Ce n'est pourtant pas par
défaut d'analyses préalables puisque, au sein du recueil Trois contes, c'est slirement le texte
qui a suscité le plus de commentaires, soit des milliers de pages critiques plus ou moins
éclairées. Cette trentaine de feuillets doit donc recéler quelque chose de particulier pour
qu’elle ait ainsi intrigué autant de lecteurs-experts et pour qu’elle résiste toujours aussi
vaillamment a leurs assauts. Le tout récent ouvrage de Steve Murphy - pas plus que tous
ceux qui ne manqueront pas de lui succéder - ne clora pas le cycle, mais il propose de ce
petit bijou en prose une lecture a la fois précise et alerte, extrémement au fait de la
bibliographie flaubertienne mais sans lourdeur, bref une lecture tout aussi délicatement
intime que vigoureusement surplombante.

Depuis longtemps, Steve Murphy nous a habitués a disséquer avec subtilité la poésie de
Baudelaire, Verlaine et surtout Rimbaud. Avec son dernier opus, il confirme |'étendue et la
diversité de ses centres d’intérét dix-neuviémistes, en ajoutant un convaincant « Flaubert » a
son tableau de chasse, résultat d’une cristallisation heureusement suscitée, comme il le
signale, par une direction de thése (Eri OHASHI, Analyses des manuscrits des Trois contes
- la transcendance des hommes, des lieux et des choses chez Flaubert, Rennes 2, 2013, en
ligne sur TEL).

Ambitionnant d’« explorer I'implicite et la suggestion “au cceur” d’Un coeur simple »
(p. 23), I'ouvrage se compose de 14 chapitres qui interrogent les grands champs thématiques
du conte en suivant - peu ou prou - son avancée diégétique. Le premier, « L’Histoire
souterraine », met au jour les soubassements historiques complexes du conte, ainsi que les
« stagnations et [...] pourrissements, architecturaux, physiologiques et sociologiques » (p. 29)
qui y sont a l'ceuvre, d’abord en ce qui concerne la famille Aubain. Faisant fonds sur des
indications trouvées dans les manuscrits du conte, Steve Murphy montre par exemple que
« Flaubert ne se borne pas a dater les moments les plus marquants de la vie des trois
personnages [Mme Aubain, Félicité et Paul], mais s’efforce de les situer face aux articulations
historiques de I'époque » (p. 29), avant de tirer le fil des indices qui relient Loulou a Louis-
Philippe, sans que le premier soit cependant « en rien un symbole [du second], I'humour
oblique tenant a la comparaison entre deux processus de substitution » (p. 46). Le second
chapitre aborde les « Questions de classe ». Steve Murphy y remet en cause la trop simple
inscription de Mme Aubain dans la bourgeoisie alors qu’elle est bien plutét « une aristocrate
déclassée, son embourgeoisement relatif se faisant dans le sens descendant et non ascendant
du terme » (p. 49). Il s'arréte ensuite sur le personnage du marquis de Gremanville, « signe
de la décadence des attributions de valeur anciennes », « qui se fait congédier » a coup
d’alexandrin par une servante « qui ne connait ni le mot ni la chose » (p. 60), puis sur le
muscadin Aubain et les fermiers Liébard et Robelin qui se révélent en étroite connexion avec
I’'escroc Bourais. C’est enfin au tour de la maison Aubain elle-méme d’étre auscultée a cette
aune, manifestant une « pathologie architecturale », un « probléme de niveau(x) » (p. 87)
dans tous les sens du terme.

Le chapitre III, « Théodore n’est pas un cadeau », est dévolu a I'amoureux furtif de
Félicité, dont les motivations méritent effectivement d’étre sondées. Le chapitre suivant
s’intéresse quant a lui aux petits Aubain (« Les enfants s‘absentent : Paul et Virginie ») : le
petit gargon devenu homme y est défini comme « un personnage falot dont |'authenticité est
celle de la copie d’une copie, du cliché d’un cliché » (p. 120), tandis que sa mort précoce
conservera a jamais a 'autre enfant son statut de petite fille - a grands coups de « recettes
pour mourir vierge » (p. 122). C'est ensuite au cas du neveu d'étre examiné, et Steve Murphy
de réhabiliter « L'amour de Victor », celui que le jeune mousse porte a sa tante. Le chapitre
suivant met au jour les turpitudes de Bourais (« Bourais assassin ou le QI du cuistre »), lui
qui fait en sorte d’éloigner Paul afin de mieux vider les comptes de sa meére, s’arroge la place
du pére en toutes circonstances et, « serial séducteur » (p. 182), est une figure aux
antipodes de celle de Félicité que le critique caractérise non pas en termes d’employabilité
mais d’« exploitabilité » (p. 165).

Quand Steve Murphy consacre ensuite un chapitre intitulé « Le barométre existentiel » au
fameux instrument de mesure de la pression atmosphérique qui orne la salle de Mme Aubain,
on se prend a regretter que, a quelques mois pres, il n‘ait pas eu la possibilité d’intégrer les
toutes derniéres propositions de Michel Charles (Composition, Seuil, 2018, chapitre : « Le
sens du détail ») relatives a ce placide objet qui, du haut d’un « tas pyramidal de boites et de
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cartons », supporte patiemment d’avoir été érigé par Barthes en parangon du détail
insignifiant, en pur « effet de réel ». Car une fois mis en rapport avec cette pyramide qu’il
coiffe, le barometre prend sens : tous deux « résument un temps existentiel suspendu entre
la non-vie d’une dépression et la mort qui plane : du temps perdu et non du temps retrouvé »
(p. 203-204). Cette analyse permet d’ailleurs de dater la description initiale de la maison
Aubain en la situant « dans le court intervalle entre la découverte de la mort et de la trahison
de Bourais et le trépas de Mme Aubain » (p. 204).

Dans le huitieme chapitre (« La résilience d’'une femme en bois »), le critique se confronte
enfin directement avec le personnage de Félicité, évidemment déja évoqué a maintes reprises
dans les chapitres précédents. Il commence par établir quelques vérités économiques car le
conte en est saturé : les différents chiffres fournis dans I'incipit sont arrondis a dessein afin
que le lecteur puisse les « réunir et [les] comparer pour en inférer la portée sociale »
(p. 209) ; quant a l'interruption épistolaire dont se plaignent de concert Mme Aubain et
Félicité, elle souligne « deux disproportions saisissantes » que le lecteur doit mettre en
relation : « Si l'on traduit “six mois” par 180 jours (en arrondissant), la comparaison
proportionnelle implique que Victor aurait moins de 1/45e de la valeur de Virginie et comme
par hasard, les chiffres relatifs des gages de Félicité et des rentes de Mme Aubain accordent a
la servante 1/50e de I'argent regu annuellement par sa maitresse » (p. 211). Et il ne faut pas
se tromper ensuite sur |’évaluation de la somme (qui n‘a de « rente » que le nom) Iéguée a sa
mort par la maitresse : 380 francs versés une seule et unique fois (p. 212). Les difficultés
économiques auxquelles Félicité doit faire face toute sa vie durant, le « contréle » dans lequel
elle doit toujours étre, concourent a fagonner son image de « femme automate », qui n’est
cependant qu’une apparence : « Sa vie réduit le temps pendant lequel elle peut s’adonner a
ses émotions et s’individualiser. C'est sans doute pour elle, paradoxalement, une maniére de
bénédiction » (p. 218). Car Félicité est toujours en mouvement, un dynamisme qui ne va pas
sans répétition de situations traumatiques : ainsi, le coup de fouet donné par vengeance dans
I’épisode de la malle-poste la fait tomber sur le dos comme lors de la tentative de viol
perpétrée par Théodore. Mais Félicité se reléve et repart toujours. Au final, contrairement a
Charles Bovary, elle « a réussi a s'adapter a un genre qui n’était pas spontanément le sien,
au point de l'intérioriser. Ce qui est, pour Mme Aubain, une excellente affaire » (p. 232).

Le chapitre suivant explore les éventuelles dimensions politiques du personnage principal,
« proche des valeurs du journal L’Avenir de Lamennais, dont elle ignore sirement tout »
(p. 234). Car, « sorte de sainte laique a I'état sauvage », Félicité « illustre parfaitement les
valeurs généreuses qui s’expriment pendant cette période [la Révolution de Juillet], chez les
républicains comme dans les courants réformateurs a l'intérieur de I'Eglise catholique »
(p. 236). Et Steve Murphy d’exprimer avec beaucoup de justesse la spécificité de I'attitude du
personnage en remarquant que « Ce postulat d’une égalité de valeur humaine [entre les étres
dont Félicité fait montre] est doucement politique dans ses implications » (p. 238). Et si la
servante ne tombe pas sous le coup de la critique corrosive de Flaubert, c’est « parce qu’elle
agit sans discours et sans faire sienne quelque idéologie de progrés » (p. 244). Revers de la
médaille, Félicité ne bénéficie personnellement en rien de ses actions : le temps passant, elle
« s’adonne a une servitude encore plus “bestiale”, la religion confortant cette pente a la
soumission. L'esprit de 1830 ne perdure pas longtemps, mais il s'incarne a sa maniére dans
I'oiseau qui arrive avec le vent chaud de la révolution de Juillet » (p. 245).

C'est a la figure du perroquet que vont s’attacher plus ou moins directement les cing
derniers chapitres de l'ouvrage, et d’abord (« Ceux par qui Loulou arrive ») a cette curieuse
famille Larsonniére et au « négre » qui livre I'oiseau et qui semble a Félicité tout droit sorti de
la « géographie en estampes » dont Paul lui a expliqué les gravures (le critique invitant
d‘ailleurs son lecteur de ne pas trop se scandaliser « en découvrant que I™éducation littéraire”
dont Paul fait bénéficier Félicité ne débouche pas sur une déconstruction radicale de la
mentalité colonialiste », p. 254). Dans le chapitre suivant, « Loulou vivant, mort et
revenant », la question des langues est au centre du propos. Or Félicité n’est pas aussi
silencieuse qu’on a pu l'écrire : c'est le nombre de ses paroles rapportées au discours direct
qui est infime. Pour autant, leur absence de profondeur et leur caractére répétitif sont au
« nombre des affinités secretes qui président a la symbiose de ces deux célibataires que sont
Félicité et Loulou » (p. 264). Car les deux étres s’apparient non seulement dans plusieurs
descriptions qui font du perroquet « presque un fils, un amoureux » de la servante, mais
aussi dans la langue, par l'intermédiaire de certaines amphibologies que le critique définit
comme « stratégique[s] » et dont il recommande qu’elles ne soient pas abusivement
« simplifi{ées] » ; ainsi de la formule « Loulou, dans son isolement » qui ne peut étre
univoquement glosée en « l'isolement de Félicité » (p. 276) puisque le perroquet lui aussi
souffre d’une coupure avec le monde. Apres avoir posé la question des causes de la mort du
perroquet (Fabu I'a-t-il vraiment assassiné ?), Steve Murphy s’interroge (« Félicité au bout du
chemin ») sur les circonstances de celle de la servante, remarquant notamment a la fin du
conte, en union de réflexion avec Georges Kliebenstein, « I'homologie, ironique et sublime »
(p. 320) entre les « lattes du toit » de la maison Aubain qui pourrissent et les cieux qui
s’entrouvrent. La vision finale de la servante se trouve donc comme matériellement rendue
possible - ce qui n’est pas dépourvu d’effets potentiellement inquiétants. En effet, dans le
dernier chapitre intitulé « Champs de vision : le monde du spectral », le critique s’arréte sur
I'utilisation par Flaubert du verbe « planer » pour évoquer le vol du perroquet alors que le
terme est usuellement associé a des oiseaux rapaces ou charognards : « Ce perroquet
planeur pourrait, dans une lecture ou I'idéalisme rose est rejoint par I’numour noir, attendre
la mort de Félicité non pas pour la transporter au Ciel déja entrouvert, mais pour la dévorer
comme les vers ont fait pour Loulou » (p. 337). Parallelement, sur le reposoir, |'oiseau réduit
a son « front bleu, pareil a une plaque de lapis » subit une « minéralisation » (p. 350) qui va
a I'encontre du processus de corruption qui affecte son corps.

Et Steve Murphy de conclure : « Félicité a beaucoup souffert. L'une des principales legons
de sa vie n’est sans doute pas la soumission, qui est I'arriere-fond indiscutable pour elle de
son existence, mais les petites épiphanies qui ont pu lui faire sentir la force de la vie, en
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accompagnant Virginie a I’église, en escortant les enfants sur la plage, en écoutant les
anecdotes de Victor qui sent bien [bon ?] la campagne, ou en jouissant d’un rayon de lumiére
en regardant Loulou. Car Un cceur simple n'est pas réductible a une histoire de mort : c’est
aussi, et avant tout, une glorification de la résistance a l'adversité et une célébration des
valeurs de la vie » (p. 379). Sans difficulté aucune, nous ferons nétre ce résumé analytique
de la philosophie du conte, qui vient donner sa derniére touche a une lecture exigeante,
inventive, extrémement suggestive, jamais dénuée d’humour, et faisant preuve d’inventivité
langagiére poétique et expressive (comme le montre I'expression « blinder un pangolin »,
p. 84) - ce qui ne gache rien !

A peine pourra-t-on relever ici et 13 une coquille (Liébard peut difficilement étre « la
voisine de Mme Lehoussais », p. 100 ; le titre du n® 23 du Bulletin Flaubert-Maupassant est
malencontreusement raccourci : « Madame Bovary, 150 ans et aprés », p. 174, note 28) ou
une formulation maladroite comme lorsque Steve Murphy indique que Flaubert « n’écrit pas
uniquement pour quelque lecteur générique, collectif et abstrait, mais aussi pour des amis et
des parents (pour sa meére, en particulier) et.. pour lui-méme » (p. 58). L'idée est
évidemment tout a fait juste mais anachronique dans un ouvrage portant sur I'un des Trois
contes puisque Mme Flaubert est décédée le 6 avril 1872, cinqg ans avant la parution du
recueil. De méme, c'est peu dire que Bouvard et Pécuchet était «déja en gestation bien avant
le début de composition d'Un cceur simple » (p. 122) puisque deux chapitres et demi de ce
roman étaient complétement rédigés lorsque Flaubert s’est interrompu en septembre 1875.

Nous terminerons notre recension largement enthousiaste par un petit point
bibliographique contrasté. Nous avons déja mentionné la remarquable richesse d’une
bibliographie qui est toujours convoquée avec une grande précision et une extréme honnéteté
dans le cours du développement, le critique extrayant des propos de tous ses prédécesseurs
la substantifique moelle sans jamais oublier de rendre a César ce qui lui appartient et en
ayant toujours soin d‘indiquer clairement, le cas échéant, les points ol et les raisons pour
lesquelles son analyse personnelle diverge. Aussi est-il dommage de trouver dans la section
bibliographique elle-méme (« Bibliographie flaubertienne », p. 381-394) un certain nombre
de petites erreurs matérielles dont le relevé manifestera cependant plus I'esprit pointilleux de
la rédactrice du présent compte rendu qu’il n‘incriminera gravement I'auteur de l'ouvrage :

» pourquoi avoir cité deux fois I’édition des Euvres complétes par Bernard Masson au Seuil ?
(p. 381-382)

I’édition diplomatique des trois manuscrits conservés a Rouen du Dictionnaire des idées
regues est I'ceuvre de Lea Caminiti et non « Caminati » (p. 382)

» la premiére édition de Bouvard et Pécuchet en GF a bien été procurée par Stéphanie Dord-
Crouslé en 1999, mais l'interview d’Eric Chevillard n'a été ajoutée que dans la troisiéme
édition en 2011 - donc « 2011 [1999] » et non « 1999 » (p. 382)

» l'ouvrage de Juliette Frglich, Flaubert. Voix de masque, a paru aux Presses universitaires
de Vincennes et non de « Valenciennes » (p. 384)

» Mme Triaire se prénomme Sylvie et non « Dominique » (p. 384 et 394)

» George et non « Georges » Sand (p. 385 et p. 22)

» le chapitre visé dans l'ouvrage d’Edward Gallagher ne se trouve pas p. 115-112 mais
p. 115-122 (p. 387)

» l'article de Myra Jehlen n‘occupe pas les p. 86-50 mais les p. 86-95 (p. 388)

» la courte note de Paul A. Mankin ne concerne qu’'Un cceur simple et pas La Chaumiére
indienne (p. 389)

» le titre exact de l'article de Manuel Muhlbacher est « Le plurilinguisme du perroquet. La
traduction allemande des Trois contes par André Stoll et Cora van Kleffens », et non « Le
plurilinguisme allemand du perroquet par André Stoll et Cora van Kleffens ». La revue

n’étant disponible qu’en ligne, il manque en outre I'URL de consultation, qui apparait pour
d’autres références (p. 390)

I'article de Didier Philippot « Le réve des bétes : Flaubert et I'animalité » a paru dans la
Revue Flaubert et non dans Gustave Flaubert, revue (p. 391).

Laissons la parole & Flaubert pour terminer : « A part ces remarques de pion, je m'incline
& applaudis » (lettre a Maxime Du Camp, Croisset, 16 avril 1879,
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&
id=13251).

[Mise en ligne sur le site Flaubert, mai 2018.]



