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par Stéphanie Dord-Crouslé (mai 2018)

Presque 150 ans après sa parution, Un cœur simple continue à faire couler de l’encre et
« gémir les presses », selon l’expression affectionnée par Flaubert. Ce n'est pourtant pas par
défaut d'analyses préalables puisque, au sein du recueil Trois contes, c'est sûrement le texte
qui a suscité le plus de commentaires, soit des milliers de pages critiques plus ou moins
éclairées.  Cette  trentaine de feuillets  doit  donc recéler  quelque chose de particulier  pour
qu’elle  ait  ainsi  intrigué  autant  de  lecteurs-experts  et  pour  qu’elle  résiste  toujours  aussi
vaillamment à leurs assauts. Le tout récent ouvrage de Steve Murphy ‒ pas plus que tous
ceux qui ne manqueront pas de lui succéder ‒ ne clora pas le cycle, mais il propose de ce
petit  bijou  en  prose  une  lecture  à  la  fois  précise  et  alerte,  extrêmement  au  fait  de  la
bibliographie  flaubertienne  mais  sans  lourdeur,  bref  une  lecture  tout  aussi  délicatement
intime que vigoureusement surplombante.

Depuis longtemps, Steve Murphy nous a habitués à disséquer avec subtilité la poésie de
Baudelaire, Verlaine et surtout Rimbaud. Avec son dernier opus, il confirme l’étendue et la
diversité de ses centres d’intérêt dix-neuviémistes, en ajoutant un convaincant « Flaubert » à
son  tableau  de  chasse,  résultat  d’une  cristallisation  heureusement  suscitée,  comme il  le
signale, par une direction de thèse (Eri OHASHI, Analyses des manuscrits des Trois contes
– la transcendance des hommes, des lieux et des choses chez Flaubert, Rennes 2, 2013, en
ligne sur TEL).

Ambitionnant  d’«  explorer  l’implicite  et  la  suggestion  “au  cœur”  d’Un cœur  simple  »
(p. 23), l’ouvrage se compose de 14 chapitres qui interrogent les grands champs thématiques
du  conte  en  suivant  –  peu  ou  prou  –  son  avancée  diégétique.  Le  premier,  «  L’Histoire
souterraine », met au jour les soubassements historiques complexes du conte, ainsi que les
« stagnations et […] pourrissements, architecturaux, physiologiques et sociologiques » (p. 29)
qui y sont à l’œuvre, d’abord en ce qui concerne la famille Aubain. Faisant fonds sur des
indications trouvées dans les manuscrits du conte, Steve Murphy montre par exemple que
« Flaubert  ne se borne pas à dater les moments les plus marquants de la vie des trois
personnages [Mme Aubain, Félicité et Paul], mais s’efforce de les situer face aux articulations
historiques de l’époque » (p. 29), avant de tirer le fil des indices qui relient Loulou à Louis-
Philippe, sans que le premier soit cependant « en rien un symbole [du second], l’humour
oblique tenant à la comparaison entre deux processus de substitution » (p. 46). Le second
chapitre aborde les « Questions de classe ». Steve Murphy y remet en cause la trop simple
inscription de Mme Aubain dans la bourgeoisie alors qu’elle est bien plutôt « une aristocrate
déclassée, son embourgeoisement relatif se faisant dans le sens descendant et non ascendant
du terme » (p. 49). Il s’arrête ensuite sur le personnage du marquis de Gremanville, « signe
de la décadence des attributions de valeur anciennes », « qui se fait congédier » à coup
d’alexandrin par une servante « qui ne connaît ni le mot ni la chose » (p. 60), puis sur le
muscadin Aubain et les fermiers Liébard et Robelin qui se révèlent en étroite connexion avec
l’escroc Bourais. C’est enfin au tour de la maison Aubain elle-même d’être auscultée à cette
aune, manifestant une « pathologie architecturale », un « problème de niveau(x) » (p. 87)
dans tous les sens du terme.

Le chapitre III,  « Théodore n’est pas un cadeau », est dévolu à l’amoureux furtif  de
Félicité,  dont  les  motivations  méritent  effectivement  d’être  sondées.  Le  chapitre  suivant
s’intéresse quant à lui aux petits Aubain (« Les enfants s’absentent : Paul et Virginie ») : le
petit garçon devenu homme y est défini comme « un personnage falot dont l’authenticité est
celle de la copie d’une copie, du cliché d’un cliché » (p. 120), tandis que sa mort précoce
conservera à jamais à l’autre enfant son statut de petite fille – à grands coups de « recettes
pour mourir vierge » (p. 122). C’est ensuite au cas du neveu d’être examiné, et Steve Murphy
de réhabiliter « L’amour de Victor », celui que le jeune mousse porte à sa tante. Le chapitre
suivant met au jour les turpitudes de Bourais (« Bourais assassin ou le QI du cuistre »), lui
qui fait en sorte d’éloigner Paul afin de mieux vider les comptes de sa mère, s’arroge la place
du  père  en  toutes  circonstances  et,  «  serial  séducteur  »  (p.  182),  est  une  figure  aux
antipodes de celle de Félicité que le critique caractérise non pas en termes d’employabilité
mais d’« exploitabilité » (p. 165).

Quand Steve Murphy consacre ensuite un chapitre intitulé « Le baromètre existentiel » au
fameux instrument de mesure de la pression atmosphérique qui orne la salle de Mme Aubain,
on se prend à regretter que, à quelques mois près, il n’ait pas eu la possibilité d’intégrer les
toutes dernières propositions de Michel Charles (Composition, Seuil, 2018, chapitre : « Le
sens du détail ») relatives à ce placide objet qui, du haut d’un « tas pyramidal de boîtes et de
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cartons  »,  supporte  patiemment  d’avoir  été  érigé  par  Barthes  en  parangon  du  détail
insignifiant, en pur « effet de réel ». Car une fois mis en rapport avec cette pyramide qu’il
coiffe, le baromètre prend sens : tous deux « résument un temps existentiel suspendu entre
la non-vie d’une dépression et la mort qui plane : du temps perdu et non du temps retrouvé »
(p. 203-204). Cette analyse permet d’ailleurs de dater la description initiale de la maison
Aubain en la situant « dans le court intervalle entre la découverte de la mort et de la trahison
de Bourais et le trépas de Mme Aubain » (p. 204).

Dans le huitième chapitre (« La résilience d’une femme en bois »), le critique se confronte
enfin directement avec le personnage de Félicité, évidemment déjà évoqué à maintes reprises
dans les chapitres précédents. Il commence par établir quelques vérités économiques car le
conte en est saturé : les différents chiffres fournis dans l’incipit sont arrondis à dessein afin
que  le  lecteur  puisse  les  «  réunir  et  [les]  comparer  pour  en  inférer  la  portée  sociale  »
(p.  209) ;  quant  à l’interruption épistolaire dont se plaignent de concert  Mme Aubain et
Félicité,  elle  souligne  «  deux  disproportions  saisissantes  »  que  le  lecteur  doit  mettre  en
relation  :  «  Si  l’on  traduit  “six  mois”  par  180  jours  (en  arrondissant),  la  comparaison
proportionnelle implique que Victor aurait moins de 1/45e de la valeur de Virginie et comme
par hasard, les chiffres relatifs des gages de Félicité et des rentes de Mme Aubain accordent à
la servante 1/50e de l’argent reçu annuellement par sa maîtresse » (p. 211). Et il ne faut pas
se tromper ensuite sur l’évaluation de la somme (qui n’a de « rente » que le nom) léguée à sa
mort par la maîtresse : 380 francs versés une seule et unique fois (p. 212). Les difficultés
économiques auxquelles Félicité doit faire face toute sa vie durant, le « contrôle » dans lequel
elle doit toujours être, concourent à façonner son image de « femme automate », qui n’est
cependant qu’une apparence : « Sa vie réduit le temps pendant lequel elle peut s’adonner à
ses émotions et s’individualiser. C’est sans doute pour elle, paradoxalement, une manière de
bénédiction » (p. 218). Car Félicité est toujours en mouvement, un dynamisme qui ne va pas
sans répétition de situations traumatiques : ainsi, le coup de fouet donné par vengeance dans
l’épisode de la  malle-poste  la  fait  tomber  sur  le  dos  comme lors  de la  tentative de viol
perpétrée par Théodore. Mais Félicité se relève et repart toujours. Au final, contrairement à
Charles Bovary, elle « a réussi à s’adapter à un genre qui n’était pas spontanément le sien,
au point de l’intérioriser. Ce qui est, pour Mme Aubain, une excellente affaire » (p. 232).

Le chapitre suivant explore les éventuelles dimensions politiques du personnage principal,
« proche des valeurs du journal L’Avenir  de Lamennais, dont elle ignore sûrement tout »
(p. 234). Car, « sorte de sainte laïque à l’état sauvage », Félicité « illustre parfaitement les
valeurs généreuses qui s’expriment pendant cette période [la Révolution de Juillet], chez les
républicains  comme  dans  les  courants  réformateurs  à  l’intérieur  de  l’Église  catholique  »
(p. 236). Et Steve Murphy d’exprimer avec beaucoup de justesse la spécificité de l’attitude du
personnage en remarquant que « Ce postulat d’une égalité de valeur humaine [entre les êtres
dont Félicité fait montre] est doucement politique dans ses implications » (p. 238). Et si la
servante ne tombe pas sous le coup de la critique corrosive de Flaubert, c’est « parce qu’elle
agit sans discours et sans faire sienne quelque idéologie de progrès » (p. 244). Revers de la
médaille, Félicité ne bénéficie personnellement en rien de ses actions : le temps passant, elle
« s’adonne à une servitude encore plus “bestiale”,  la religion confortant cette pente à la
soumission. L’esprit de 1830 ne perdure pas longtemps, mais il s’incarne à sa manière dans
l’oiseau qui arrive avec le vent chaud de la révolution de Juillet » (p. 245).

C’est à la figure du perroquet que vont s’attacher plus ou moins directement les cinq
derniers chapitres de l’ouvrage, et d’abord (« Ceux par qui Loulou arrive ») à cette curieuse
famille Larsonnière et au « nègre » qui livre l’oiseau et qui semble à Félicité tout droit sorti de
la « géographie en estampes » dont Paul  lui  a expliqué les gravures (le critique invitant
d’ailleurs son lecteur de ne pas trop se scandaliser « en découvrant que l’“éducation littéraire”
dont  Paul  fait  bénéficier  Félicité  ne  débouche  pas  sur  une  déconstruction  radicale  de  la
mentalité  colonialiste  »,  p.  254).  Dans  le  chapitre  suivant,  «  Loulou  vivant,  mort  et
revenant »,  la  question des langues est  au centre du propos.  Or Félicité n’est  pas aussi
silencieuse qu’on a pu l’écrire : c’est le nombre de ses paroles rapportées au discours direct
qui est infime. Pour autant, leur absence de profondeur et leur caractère répétitif sont au
« nombre des affinités secrètes qui président à la symbiose de ces deux célibataires que sont
Félicité et Loulou » (p. 264). Car les deux êtres s’apparient non seulement dans plusieurs
descriptions qui font du perroquet « presque un fils, un amoureux » de la servante, mais
aussi dans la langue, par l’intermédiaire de certaines amphibologies que le critique définit
comme  «  stratégique[s]  »  et  dont  il  recommande  qu’elles  ne  soient  pas  abusivement
« simplifi[ées]  » ;  ainsi  de la  formule « Loulou,  dans son isolement  » qui  ne peut  être
univoquement glosée en « l’isolement de Félicité » (p. 276) puisque le perroquet lui aussi
souffre d’une coupure avec le monde. Après avoir posé la question des causes de la mort du
perroquet (Fabu l’a-t-il vraiment assassiné ?), Steve Murphy s’interroge (« Félicité au bout du
chemin ») sur les circonstances de celle de la servante, remarquant notamment à la fin du
conte, en union de réflexion avec Georges Kliebenstein, « l’homologie, ironique et sublime »
(p. 320) entre les « lattes du toit » de la maison Aubain qui pourrissent et les cieux qui
s’entrouvrent. La vision finale de la servante se trouve donc comme matériellement rendue
possible – ce qui n’est pas dépourvu d’effets potentiellement inquiétants. En effet, dans le
dernier chapitre intitulé « Champs de vision : le monde du spectral », le critique s’arrête sur
l’utilisation par Flaubert du verbe « planer » pour évoquer le vol du perroquet alors que le
terme  est  usuellement  associé  à  des  oiseaux  rapaces  ou  charognards  :  «  Ce  perroquet
planeur pourrait, dans une lecture où l’idéalisme rose est rejoint par l’humour noir, attendre
la mort de Félicité non pas pour la transporter au Ciel déjà entrouvert, mais pour la dévorer
comme les vers ont fait pour Loulou » (p. 337). Parallèlement, sur le reposoir, l’oiseau réduit
à son « front bleu, pareil à une plaque de lapis » subit une « minéralisation » (p. 350) qui va
à l’encontre du processus de corruption qui affecte son corps.

Et Steve Murphy de conclure : « Félicité a beaucoup souffert. L’une des principales leçons
de sa vie n’est sans doute pas la soumission, qui est l’arrière-fond indiscutable pour elle de
son existence, mais les petites épiphanies qui ont pu lui faire sentir la force de la vie, en



accompagnant  Virginie  à  l’église,  en  escortant  les  enfants  sur  la  plage,  en  écoutant  les
anecdotes de Victor qui sent bien [bon ?] la campagne, ou en jouissant d’un rayon de lumière
en regardant Loulou. Car Un cœur simple n’est pas réductible à une histoire de mort : c’est
aussi, et avant tout, une glorification de la résistance à l’adversité et une célébration des
valeurs de la vie » (p. 379). Sans difficulté aucune, nous ferons nôtre ce résumé analytique
de la philosophie du conte, qui  vient donner sa dernière touche à une lecture exigeante,
inventive, extrêmement suggestive, jamais dénuée d’humour, et faisant preuve d’inventivité
langagière poétique et expressive (comme le montre l’expression « blinder un pangolin »,
p. 84) – ce qui ne gâche rien !

À peine pourra-t-on relever ici  et là une coquille (Liébard peut difficilement être « la
voisine de Mme Lehoussais », p. 100 ; le titre du n° 23 du Bulletin Flaubert-Maupassant est
malencontreusement raccourci : « Madame Bovary, 150 ans et après », p. 174, note 28) ou
une formulation maladroite comme lorsque Steve Murphy indique que Flaubert « n’écrit pas
uniquement pour quelque lecteur générique, collectif et abstrait, mais aussi pour des amis et
des  parents  (pour  sa  mère,  en  particulier)  et…  pour  lui-même  »  (p.  58).  L’idée  est
évidemment tout à fait juste mais anachronique dans un ouvrage portant sur l’un des Trois
contes  puisque Mme Flaubert est décédée le 6 avril  1872, cinq ans avant la parution du
recueil. De même, c’est peu dire que Bouvard et Pécuchet était «déjà en gestation bien avant
le début de composition d’Un cœur simple » (p. 122) puisque deux chapitres et demi de ce
roman étaient complètement rédigés lorsque Flaubert s’est interrompu en septembre 1875.

Nous  terminerons  notre  recension  largement  enthousiaste  par  un  petit  point
bibliographique  contrasté.  Nous  avons  déjà  mentionné  la  remarquable  richesse  d’une
bibliographie qui est toujours convoquée avec une grande précision et une extrême honnêteté
dans le cours du développement, le critique extrayant des propos de tous ses prédécesseurs
la substantifique moelle sans jamais oublier de rendre à César ce qui lui appartient et en
ayant toujours soin d’indiquer clairement, le cas échéant, les points où et les raisons pour
lesquelles son analyse personnelle diverge. Aussi est-il dommage de trouver dans la section
bibliographique elle-même (« Bibliographie flaubertienne », p. 381-394) un certain nombre
de petites erreurs matérielles dont le relevé manifestera cependant plus l’esprit pointilleux de
la rédactrice du présent compte rendu qu’il n’incriminera gravement l’auteur de l’ouvrage :

Laissons la parole à Flaubert pour terminer : « À part ces remarques de pion, je m'incline
& applaudis » (lettre à Maxime Du Camp, Croisset, 16 avril 1879,
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&
id=13251).

[Mise en ligne sur le site Flaubert, mai 2018.]

pourquoi avoir cité deux fois l’édition des Œuvres complètes par Bernard Masson au Seuil ?
(p. 381-382)

l’édition diplomatique des trois manuscrits conservés à Rouen du Dictionnaire des idées
reçues est l’œuvre de Lea Caminiti et non « Caminati » (p. 382)

la première édition de Bouvard et Pécuchet en GF a bien été procurée par Stéphanie Dord-
Crouslé en 1999, mais l’interview d’Éric Chevillard n’a été ajoutée que dans la troisième
édition en 2011 ‒ donc « 2011 [1999] » et non « 1999 » (p. 382)

l’ouvrage de Juliette Frølich, Flaubert. Voix de masque, a paru aux Presses universitaires
de Vincennes et non de « Valenciennes » (p. 384)

Mme Triaire se prénomme Sylvie et non « Dominique » (p. 384 et 394)

George et non « Georges » Sand (p. 385 et p. 22)

le  chapitre  visé dans l’ouvrage d’Edward Gallagher  ne se trouve pas p.  115-112 mais
p. 115-122 (p. 387)

l’article de Myra Jehlen n’occupe pas les p. 86-50 mais les p. 86-95 (p. 388)

la courte note de Paul A. Mankin ne concerne qu’Un cœur simple et pas La  Chaumière
indienne (p. 389)

le titre exact de l’article de Manuel Mühlbacher est « Le plurilinguisme du perroquet. La
traduction allemande des Trois contes par André Stoll et Cora van Kleffens », et non « Le
plurilinguisme allemand du perroquet par André Stoll  et Cora van Kleffens ». La revue
n’étant disponible qu’en ligne, il manque en outre l’URL de consultation, qui apparaît pour
d’autres références (p. 390)

l’article de Didier Philippot « Le rêve des bêtes : Flaubert et l’animalité » a paru dans la
Revue Flaubert et non dans Gustave Flaubert, revue (p. 391).

Mentions légales


