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Abba Bayenne

Abba Bayenne

Le dernier moine juif éthiopien?

Olivier Tourny

A Abba Bayenne,
Que sa mémoire soit bénie

Tu es un dréle de chef de chantres, Abba ; un chef qui n’a plus de royaume, un chef qui n’a
plus de chantres. Un chef qui n’a plus de voix. Tu ne parles pas, tu murmures. De toute
facgon, tu parles si peu, plongé dans la priére et la méditation. Curieux destin que le tien,
Abba, étre noir, juif et moine a la fois. Prier et chanter jour et nuit depuis des siécles sur le
balcon de I'’Ethiopie pour le retour a Jérusalem et soudain traverser la mer Rouge dans un
aéroplane, accomplissant ainsi la promesse de tes péres. Promesse bizarrement tenue sur
ce terre-plein d’Ashdod?, ce no man’s land borné par des barres HLM, ta derniére
Jérusalem.

La premiére fois que je suis venu te voir, on m’a désigné ton baraquement, mais le gardien
des lieux n’a pas voulu mentionner ta présence, 13, au fond de la piéce, nous tournant le
dos. C’est ainsi que j’ai su aussitdt que c’était toi. C’est de dos encore que je t’ai revu lors
des visites qui ont suivi. Et un jour, tu t’es retourné et tu es venu t’asseoir pendant un
instant & mes cdtés, m'écoutant parler de tes chants de priéres. Tu as souri. Dréle de zébre
devais-je paraitre a tes yeux, chantant le gueze® alla farenje?, m’enquérant de ton passé, de
ta santé, demandant mille fois les mémes choses, et pourquoi et comment et pourquoi pas
et alors, alors que tout est si simple. C’est comme ¢a et puis c’est tout, avec I'aide de Dieu.

L’autre jour, j’ai pensé a toi dans le Semien, la plus belle chaine de montagnes d’Ethiopie
comme la plus haute, o1 I'on compte la route en jours de marche et ot I'air est si pur et la
vie si rude. J'ai essayé de retrouver ta trace, de refaire ta piste en sens inverse, mais tes
indications étaient trop floues et le pays trop vaste. Je n’ai rencontré personne la-haut
pour m’indiquer ou se trouvait ton village, le berceau de ta famille et de tes ancétres.
Semien Malata ? Melata ? Un village de Falashas® ? Mais, il y en avait tant dans la région !
Un jour, je retrouverai ton Semien Menata, derniére Jérusalem juive d’Ethiopie.
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Parfois, j’ai dii attendre des heures pour te parler. Sous ton auvent de fortune, les anciens
te protégent et t’entourent de leur amour et de leur admiration. Un saint, murmure-t-on
autour de toi. Des Beta Israelviennent de tout le pays, discréetement, du Jourdain au
Néguev, des jeunes et des moins jeunes, pour te voir, prier avec toi, comme toujours,
recevoir ta bénédiction, accoucher sans douleur, unir ou désunir, soigner, interpréter les
réves. Les réves ! Que de place accordée aux réves dans la vie des tiens ! Rappelle-toi celui,
terrible, qui devait sceller ton destin.

Tu étais a la veille de te marier. Ton pére était venu te chercher chez Abba Roviel, ou tu
étudiais depuis sept années. Il avait tout arrangé, mais tu ne voulais pas de ce mariage. Tu
ne voulais d’aucun mariage. Les préparatifs de la cérémonie avaient déja commencé et
toi, tu passais tes journées dans la maison de priére. Une nuit, un ange t’apparut en réve
et te dit: « Va, retourne apprendre chez ton maitre ». Le lendemain, tu racontais cette
vision a ton pére qui n’y prit guére attention. Quelques jours plus tard, 'ange revint
hanter ta nuit, brandissant un long couteau et te menagant avec force : « Gare a toi si tu
ne retournes pas chez ton maitre ! ». Mais ton pére ne voulut rien entendre. Une
troisiéme nuit, 'ange surgit dans ton réve et t’attrapa par le cou en hurlant : « Va chez
ton maitre ou je t’égorge ! ». Terrorisé par cette vision, tu quittas dans la nuit la maison
de ton pére et allas rejoindre en pleurs celle de ton maitre.

Etre juif et moine ; 'association étonne en Israél. Ta présence méme dérange. Tu le sais
d’ailleurs mieux que moi puisque qu’il t’a été recommandé ici de garder une grande
discrétion.C’est probablement pour cette méme raison que tu vis la et non pas a Jérusalem
comme tu 'aurais tant voulu. Mais tu récuses I'appellation de melogsie, celle réservée,
précises-tu, aux moines chrétiens. Tout le monde sait ¢a la-bas. Tu te dis menaye, comme
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tous les fréres qui t’ont précédé dans cette vocation et dans cette fonction, voila ce que tu
es. Tu n'aimes pas non plus que j’utilise le terme de nazir, mais ne sais-tu pas, Abba, que
dans le Judaisme ancien, il s’appliquait aux personnes qui se retiraient du monde pour
une période donnée, faisant voeux de pureté et d’ascétisme pour la rémission de leurs
fautes ? Samson et Samuel le prophéte en sont sans doute les plus célébres’. Visiblement,
tu ne le savais pas. Ton regard s’illumine et tu souris. ftre juif et moine ; I'association
n’est pas antinomique. Elle est anachronique.

Semien Menata ; un gros bourg composé de trois cent dmes juives a quelques trois-quatre
jours de marche de Gondar, I'ancienne capitale historique de I’Abyssinie. Un peu plus
haut vivaient les musulmans, tandis que la colline d’en face était chrétienne. Les familles
vivaient de I'agriculture et possédaient méme des terres, une particularité de la région®.
Les gens se respectaient et vivaient en harmonie. Lorsque les voisins passaient a Semien
Manata ils veillaient aux régles de pureté de la communauté, évitant les contacts directs.
A linverse, lorsqu’un juif quittait le village, il devait a son retour se purifier dans la
riviére pour pouvoir réintégrer le groupe. En bordure du village se trouvait le périmétre
des menaye, matérialisé par un muret de pierres. Eux seuls et leurs éléves pouvaient y
pénétrer. Toute sortie de ce périmeétre sacré s’accompagnait d'une série de codes
extrémement stricts, qui régulaient leur comportement social jusqu’a leur alimentation.
Lorsque les éléves allaient travailler les terres de leur maitre, ils devaient veiller a rester a
I’écart des autres Beta Israel, a ne point toucher de personnes ou d’objets impurs, a ne se
nourrir que d’aliments provenant de leur propre production. Un menaye devant voyager
ne pouvait se nourrir que de graines séchées et de miel, ce qui ne 'empéchait toutefois
pas de devoir observer des jours de jeline et des ablutions rituelles pour revenir dans sa
demeure. Chaque menaye possédait sa propre tukul’entiérement construite en bois. Les
menaye aimaient monter sur leur toit pour y jouir de la vue, prier et méditer. A Semien
Menata, il y avait plusieurs maisons de prieres construites a cheval sur la terre des menaye
et sur celle du village. Lors des offices, chacun restait dans le périmétre qui lui était
dévolu, I'espace étant séparé en deux par une palissade, 'un réservé aux menaye et leurs
éleves, 'autre destiné aux prétres et aux fidéles.

Ce n'est qu’a dix-sept ans, Abba, que tu allais entrer dans le Saint des Saints. Ton pére
t'avait enseigné quelques rudiments de gueze, quelques priéres mais tu brilais d’envie
d’en savoir plus et de te rapprocher plus encore de Dieu. Tu avais je(iné sept jours et sept
nuits, ne mangeant que quelques graines, assis contre le muret et, le huitiéme jour, tous
les moines étaient venus t’accueillir. Tu étais allé te purifier dans la riviére. Tu avais mis
des vétements propres, un gabi'® neuf et tu t'étais dirigé vers Abba Roviel, ton maitre,
pour qu’il te bénit. Tout le village était venu assister a la cérémonie, de 'autre c6té du
muret. Ta famille était fiére de toi. Tu entrais dans I’étude de la foi de tes péres, dans la
lecture des livres saints, dans I'apprentissage des priéres et, bien évidemment des chants
les accompagnant. Ta nouvelle appellation en témoignait. Tu étais devenu deyke mezmur :
I'enfant — ou le fils — du chant. Semien Menata était encore tout auréolée du souvenir de
Nevi Kindi, que Dieu avait élu comme prophéte parmi les siens. Abba Roviel avait été I'un
de ses disciples et tu voulais que cette tradition se perpétuit a travers toi et tes fréres,
jusqu’a la fin des temps. Que de prestige lié a cette fonction ! Tous les grand-prétres de
votre histoire étaient issus de vos rangs. Tous les prétres passaient forcément par vos
centres de formation pour y recevoir leur investiture. L’ensemble de la communauté vous
vouait respect et admiration car, par dela le spirituel, votre pouvoir s’étendait aussi sur le
temporel, régulant la vie sociale et politique de votre peuple.
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Cest alors que tu étais allé contre la volonté de ton pére et que tu avais refusé toute idée
de mariage. Jusqu'au plus profond de ton ceceur tu savais que Dieu avait décidé que tu
deviendrais menaye. Lorsque Abba Roviel te parlait de Jérusalem, de son histoire, de la
venue du Messie et de la promesse d’un monde futur et qu'’il te disait que seuls ceux qui
observaient les lois de Dieu verraient, tu ne pensais plus qu’a une chose : connaitre cette
joie. C’est ainsi que dix ans d’études plus tard, au cours d’une cérémonie solennelle
rassemblant toute la communauté, tu recus des mains de ton Maitre le gob'* désignant ta
nouvelle fonction. Le fils du chant devenait Abba, menaye pour I'éternité.

Avant I'aube, tu entonnais les premiéres louanges a Dieu et tes éléves, qui dormaient
chacun sous un abri accolé a ta hutte, venaient alors se joindre 2 toi, s’efforcant de
répondre a l'identique a ton chant soliste’?. Pour toi et tes fréres, cette maniére de
chanter correspondait parfaitement a la simplicité de I'instant et a la facilité
d’apprentissage qu’elle représentait pour les éléves. Aprés |'office et une bréve collation,
une partie d’entre eux partait, par roulement, travailler les champs que la communauté
t’avait alloués, les autres restant auprés de toi pour I'étude. Chaque éléve venait, tour a
tour, aupres de toi poursuivre son apprentissage, dans un téte a téte qui durait d’une
demi-heure a deux heures selon les capacités de chacun. Pour les débutants, tu
commengais toujours par une lecture commentée du Pentateuque, les cing livres de la
Bible. Tu poursuivais ensuite cette lecture par les Prophétes et par les Ecrits. L’éléve
apprenait progressivement a lire les textes en langue gueze, mais il avait peu I'occasion
d’écrire. Il faut dire que la tradition de scribe s’était pratiquement perdue et que vous ne
possédiez plus que quelques exemplaires de I'orit®, écrits a la main sur peaux de bétes.
L’usage s’était répandu d’acheter aupres des voisins chrétiens des versions imprimées de
leur Bible — Mashaf Qedus* — dont il ne vous restait plus qu'a gommer la croix de
couverture et de vérifier 'exactitude du texte. Mais les livres propres aux Beta Israel, tels
Tezaza Senvat regroupant les lois du sabbat ou les trois livres de priéres, faisaient encore
'objet de copies. Toutefois, si 'ordre des priéres était fixé par écrit pour l'office du Grand
Pardon®, tel n’était pas le cas pour les autres célébrations. Seul I'apprentissage oral
permettait d’en avoir la maitrise. Il en était de méme pour les mélodies les accompagnant.
Apreés I'office de midi et celui du soir, tu poursuivais ton enseignement des lois et des
traditions religieuses, des gestes rituels, de la langue, des textes et des priéres. Il arrivait
souvent encore que l'apprentissage se prolongeat la nuit, ou I'attention de tes jeunes
novices n’était pas distraite par les bruits et les mouvements de la vie extérieure mais au
contraire renforcée par le silence et 'obscurité. La, 'enfant répétait inlassablement les
chants liturgiques, les frappes du nagarit' et du metqe'” qui les accompagnaient, jusqu’a ce
qu'il atteignit le niveau de perfection que tu attendais de lui. Et alors, tu I’embrassais pour
le féliciter de son exécution et de son respect envers le zema.

Le zema : a sa seule évocation, tes yeux brillent. Il est le chant sacré de tes ancétres, celui
consacré a Dieu pour communier avec Lui, Le glorifier, L'implorer et méme parfois, par
les battements du gong, pour éveiller Son attention a votre égard. Le zema c’est a la fois
les textes liturgiques et les mélodies qui les véhiculent, les rythmes qui les accompagnent,
la variété des formes, les pas de danse que vous esquissez. Il est I'expression de votre foi,
le souffle de votre dme, I'affirmation de votre identité parmi les nations d’Ethiopie. Pour
toi, sa simplicité comme sa complexité en font la richesse et la beauté, le caractére unique
18, Et lorsque au cours d’'une cérémonie solennelle, tu entonnais le chant devant la
communauté des Beta Israel et que tous les menaye, les prétres et les grand-prétres ainsi
que les deyke mezmur joignaient leurs voix a la tienne, c’est 14, pour toi, que le chant
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prenait toute sa force et montait directement a Dieu. Chacun savait les textes qui
suivraient et les mélodies qui les accompagneraient pour I’événement, la maniére dont tu
voudrais les exécuter', la présence ou non d’instruments, les gestes que tu accomplirais
et cela, sans un mot d’explication, comme naturellement, comme implicitement. Tu étais
heureux de cette féte, de ce savoir partagé, de ta place, de ta fonction et fier de ta
mission. Et tu remerciais Dieu de connaitre cette joie. Mais en cet instant, tu ne savais pas
encore que ton Dieu t’avait réservé un destin particulier.

Car les temps avaient changé, presque subitement. Le travail initié par les contre-
missions juives frangaises puis israéliennes dans la région de Gondar?® soulevait nombre
de questions pour lesquelles vous n’aviez point de réponse. Vous ne pouviez que faire le
constat de vos différences d’avec le judaisme normatif contemporain, que vous
découvriez tout a coup, et de la nécessaire harmonisation de vos pratiques religieuses
avec celui-ci. Ce qui devait passer par I'abandon de certaines traditions, a8 commencer par
le monachisme. D’autres missionnaires d’un genre nouveau sont également venus jusque
dans vos montagnes précher la bonne parole du marxisme-léninisme triomphant par la
révolution. Ils vous avaient annoncé que les terres allaient étre redistribuées, celles de
I'Eglise confisquées, que le progrés allait arriver jusqu’ici, que 'Homme Nouveau était né
et que tout allait changer. Puis tes fréres sont morts I'un aprés 'autre, Abba Roviel, Abba
Menassie, Abba Ta’amenu Redaye, Abba Hermias, Abba Senvetu, et tu es resté seul a
poursuivre la mission qu'ils t’avaient confiée. Mais les jeunes avaient commencé a quitter
les villages pour aller étudier en ville ou tenter le voyage pour Israél. Les vocations
avaient progressivement fait défaut. Les familles, a leur tour, avaient voulu s’en aller et tu
étais finalement parti avec les derniéres pour Wolleqa, bourgade juive située aux portes
de Gondar. L3, tu avais partagé ton temps entre tes enseignements et I'apprentissage de la
langue hébraique que tu ne connaissais pas. Un jour, des jeunes Israéliens étaient passés
au village apporter la grande nouvelle: le temps était venu de préparer ses effets
personnels et de quitter les hauts plateaux de vos ancétres pour s’envoler vers Israél?.,

Tu es arrivé un vendredi et il t'a fallu attendre la fin du Sabbat pour te rendre a
Jérusalem. Quel bonheur, quelle paix, enfin, lorsque tu as posé ta téte contre le mur du
Temple. Tu es resté 13 4 prier, a pleurer de joie et & remercier Dieu de t’avoir fait revenir
dans Sa maison. Mais tu as pleuré de rage de voir une mosquée par-dessus. Et tu as pleuré
de tristesse les jours suivants de réaliser le peu de foi des Israéliens. Tu as été logé a
Ashdod, chez des amis qui t'ont laissé une chambre pour toi seul. Le matin, tu allais a
I’'Ulpan? étudier I'hébreu avec d’autres nouveaux émigrants venus d’Ethiopie, de Perse ou
de Russie. Tu regagnais ensuite ta chambre pour apprendre tes lecons d’hébreu et étudier
seul ce judaisme qui t'était presque étranger. Tu essayais tant bien que mal de vivre
comme le menaye que tu étais resté. Tu savais pourtant que rien ne serait plus comme
avant, c’était irrévocable. Les Autorités t’ignoraient, certains prétres Beta Israel
devenaient rabbins, les jeunes étaient pris en charge dans les écoles religieuses du pays,
priant et chantant en hébreu. 1l te fallut trouver un nouveau toit et tu atterris dans ce
baraquement qui faisait office de maison de priére et de centre communautaire pour les
Beta Israel de la ville, ce baraquement ou je suis venu te trouver. Et trois ans plus tard,
lorsque la mairie construisit a sa place une synagogue flambant neuve pour votre
communauté, une synagogue comme vous n’en aviez jamais eu, tu as dii reprendre tes
livres et tes affaires personnelles pour aller t'installer un peu plus loin, sur un terre-plein
inoccupé. Avec l'aide de quelques personnes, tu y montas une cabane, tendant une toile
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sur des piquets, et tu aménageas le vieil abri de la défense civile construit en dessous pour
te protéger de la pluie et du froid de I’hiver. Abba Bayenne, le SDF de Moshe Rabeinou?.

Tu t’es définitivement replié sur ta communauté, ne quittant Ashdod que pour faire des
allers et retours a Jérusalem lors des grandes fétes. Ta mission aupres des tiens, des
fideles, te suffisait amplement. Certains jours, il y avait foule dans ta salle d’attente
ouverte aux quatre vents. J’étais I'un des rares farenje a y étre admis, peut-étre le seul.
Mais moi, c’était différent, je venais te voir pour apprendre et pour comprendre. Alors, de
temps en temps, tu faisais une pause dans tes consultations, nous prenions chacun une
chaise et on allait s’asseoir quelque part pour parler du Sémien, du zema, d’Egzi’Aviher? et
de la vie. J’aimais ces instants, Abba, ou je t'écoutais parler, ot 'on riait ensemble et ou je
te provoquais sans jamais réussir a faire changer la douceur de ton regard. J’ai été dur
parfois avec toi, faisant I'avocat de Dieu a moins que ce ne fiit celui du Diable. La vie ne
t’avait pas ménagé. Elle avait ébranlé tes vérités et t’avait fait vaciller. Tu me disais qu’il
fallait tourner la page, oublier le gueze et revenir a I'hébreu de la Torah. Mais tu
continuais a officier dans ton abri comme en Ethiopie. Alors pourquoi, Abba ? Tu me
répondais, comme une évidence, que le zema, s’il appartenait a Israél, n’était pas d’Israél
et que sa disparition marquerait la fin de votre identité. Ni toi, ni la plupart de tes fréres
ne le voulaient. Tu avais un nouvel éléve qui voulait devenir ges?. Pour toi, Dieu était
devenu la seule certitude.

La derniére fois que I'on s’est vu, tu étais trés affaibli, mais c’est avec ton éternel sourire
que tu m’as accueilli. Tu m’as autorisé pour la premiére fois a te photographier, et toutes
les personnes présentes m’ont aussitot assailli pour en avoir une copie. Je souris
aujourd’hui de t'imaginer tronant sur des bibliothéques, des téléviseurs ou méme comme
médaillon accroché sur le tableau de bord des voitures. Abba Bayenne, le Baba Saleh
éthiopien?. Je revenais d’Ethiopie et t’avais raconté mon voyage en détail, et tu étais
heureux. Je t’avais proposé de t'y emmener une prochaine fois, de faire le chemin avec toi
jusqu'a Semien Menata, d’en faire un film pour les nouvelles générations. Tu me disais
que la terre de tes ancétres te manquait, un peu ; beaucoup ?

Un an s’était écoulé depuis ma derniére visite et jarrivais avec, dans mon sac, le
programme de notre voyage en Ethiopie. Ta cabane avait disparu et ton abri était fermé
d’un gros cadenas. J'ai couru jusqu’a la synagogue « offerte-par-la-mairie-d’Ashdod-pour-
la-communauté-juive-d’Ethiopie » et le bedeau m’a dit que tu avais déménagé, sans savoir
exactement ot J'ai essayé d’en savoir plus, mais les Ethiopiens interrogés dans la rue
n'ont pas voulu me répondre. Des portes se refermérent sur mon passage jusqu’au
moment ol une femme m’agressa verbalement, me demandant ce que je lui voulais
encore, a ce moine, qu’il fallait le laisser tranquille et que de toute facon il était mort et
enterré depuis longtemps. Au cours de cette journée, d’autres personnes, des anciens, des
prétres confirmérent la nouvelle. Tu étais parti retrouver ton Dieu, me laissant avec
I'immense regret de n’avoir pu réaliser notre réve, partir la-haut ensemble dans les
montagnes du Sémien, retourner aux racines, faire revivre dans nos tétes les célébrations
de tes péres, écouter résonner le zema encore une derniére fois, remonter le temps et
s’arréter sur cet enfant juif éthiopien qui décida un jour d’étre moine, d’accompagner et
d’accomplir le destin de son peuple.

Nevi Bayenne, le dernier prophéte juif éthiopien.
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NOTES

1. Merci a Lisa Anteby d’avoir conduit mes pas vers Abba Bayenne. Merci aussi a Bernard Tourny
pour ses savantes corrections.

2. Cité portuaire située au sud de Tel Aviv.

3. Langue sémitique d’origine Axumite strictement réservée au domaine du sacré, comme cela
est le cas dans le Christianisme éthiopien.

4. Farenje, dérivé de France, désigne tout non-éthiopien en Ethiopie ; 'étranger.

5. Terme a connotation péjorative désignant la communauté juive en Ethiopie ; « I'Autre ».

6. Ou Maison d’Israél, 'une des appellations de la communauté juive éthiopienne.

7. Juges 13:7 ;1 Samuel 1:11,1:28

8. Depuis le XV* siécle, un décret royal interdisait a tout non-chrétien d’hériter des terres de son
pére, ni méme d’en posséder.

9. Hutte traditionnelle.

10. Chéle traditionnel de la région.

11. Turban traditionnel qui indique le statut religieux de la personne qui le coiffe, identique chez
les Juifs, les Chrétiens et les Kemant éthiopiens.

12. On aura reconnu ici la forme antiphonale ot le verset mélodico-textuel énoncé par le soliste
est strictement réitéré par le cheeur.

13. Désignation en langue gueze de la Bible éthiopienne.

14. Littéralement « Livre Saint » ; il s’agissait bien évidemment de I’Ancien Testament.

15. 1l s’agit du Mashaf Asteray.

16. Large tambour a simple membrane frappé de la main.

17. Petit gong métallique frappé avec une baguette elle-méme métallique.

18. Il est & noter que I’Eglise Chrétienne Orthodoxe d’Ethiopie use de la méme appellation pour
désigner son chant sacré mais les deux traditions ne doivent toutefois pas étre confondues.

19. Outre le chant antiphonal et responsorial, des combinaisons formelles plus élaborées
apparaissent dans cette tradition liturgique.

20. En réaction aux activités missionnaires protestantes aupres des juifs éthiopiens, I’Alliance
Israélite Universelle organisa une contre-mission, ouvrant des écoles et des dispensaires,
établissements que I'Etat d’Israél prit en charge aprés 1948.

21. Le 26 mai 1991, un pont aérien organisé par 1’état hébreu permettait d’acheminer en 24
heures 14400 juifs éthiopiens vers Israél. En 1999, il n’y avait officiellement plus de Beta Israel sur
le sol éthiopien.

22. Structure relevant du Ministere Israélien de I'Intégration qui a pour mission d’enseigner aux
émigrants la langue, I'histoire et la culture israélienne.

23. Expression hébraique désignant Moise.

24. Dieu Notre Pére, en langue gueze.

25. « Prétre » en langue gueze.

26. Grande figure mystique séfarade du XXe¢ siécle dont 'icéne a été reprise sous de multiples

formes et adoptées par nombre d’'Israéliens pour leur protection, notamment en voiture.
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Abba Bayenne

RESUMES

Etre Juif et moine. L’association peut étonner et paraitre antinomique. Elle était pourtant bien
réalité et synonyme méme de prestige dans le judaisme éthiopien. Le jeune Bayenne en avait révé
toute son enfance sur les hauts plateaux abyssiniens mais le jour de son investiture, il ne savait
pas que son Dieu lui avait réservé un destin singulier: devenir le dernier représentant du

monachisme juif éthiopien.
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