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Le voyage en Patagonie revisité par Mempo Giardinelli dans Final

de novela en Patagonia
Isabelle Bleton

Resumen

" El viaje en Patagonia revisitado por Mempo Giardinelli en Final de novela en Patagonia ".

Con su relato de viaje publicado en 2000, Final de novela en Patagonia, Mempo Giardinelli se dedica a observar Patagonia, esa
tierra de viajes y de fundaciones por antonomasia. Al narrar un viaje real durante el cual el escritor viajero intenta escribir una
novela, este texto reactualiza la analogia entre el viaje y la escritura, con las inevitables errancias, rodeos y callejones sin salida
que suponen ambas practicas. El articulo se propone analizar este texto segun dos ejes : como un viaje a la vez espacial y
literario, bajo forma de un texto heterogéneo que présenta simultdneamente un itinerario espacial y un verdadero laboratorio de
la escritura literaria, y como un intento de doble fundacion, la de un nuevo tipo de relato de viaje, y la de una nueva
representacion de la Patagonia, alejada del mito exotista, y que invierte la dicotomia civilizacién/barbarie. Revisitando y
revisando el tradicional viaje de exploradores extranjeros por Patagonia, Giardinelli le da una nueva dimension, la de un viaje
por lo propio y no por lo ajeno : Patagonia ya no es esa terra incognita sino el espejo de los maies contemporaneos que padece
Argentina y la tierra de fundacién de un posible futuro mejor para el pais.
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Le voyage en Patagonie
revisité par Mempo Giardinelli dans

Final de novela en Patagonia

Avec Final de novela en Patagonia', publié en 2000, et aprés avoir
navigué entre différents registres —du roman noir au roman
d’introspection et d’analyse historique et culturelle, en passant par le roman
de théme écologique’ —, Mempo Giardinelli s’essaie 4 un genre nouveau
dans son ceuvre, le récit de voyage. Ecrit et publié immédiatement aprés un
voyage en Patagonie effectué en compagnie d’un ami espagnol, ce récit
occupe donc une place a part, ne s’inscrivant ni dans la veine du roman noir, ni
dans celle du roman introspectif développée a partir de Santo oficio de la
memoria. Pourtant, ce récit de voyage entretient des liens étroits avec 1’ceuvre
fictionnelle de Giardinelli, la raison la plus apparente étant qu’il contient
lui-méme des fragments d’un roman que le narrateur-voyageur é&crit
simultanément au voyage, et qui narre également un voyage, ou plus
exactement la fuite a travers la Patagonie d’un couple poursuivi par la police’.
Le récit de voyage se double alors d’un récit de I’écriture, probl€matisant ainst
I’identité générique du texte, qui prend alors la forme d’une quéte et peut étre
lu comme une tentative de fondation : celle d’une autre représentation de la
Patagonie, qui puise dans une longue tradition littéraire tout en cherchant a
s’en affranchir. En quoi Giardinelli réinvente-t-il le récit du voyage en
Patagonie ? En quoi revisite-t-il le mythe de la Patagonie pour déboucher sur
la fondation d’une autre représentation de cette région ?

*

1. Mcmpo GIARDINELLI, Final de novela en Patagonia, Barcelonc, coll. * Grandcs viajeros ”, Edicioncs
B, 2000. Lc livrc a été récompensé par le Prix “ Grandes viajeros ”, décerné par les Ediciones B ct la
compagnic Iberia. Les lccteurs argentins y ont cu accés cn 2001, par I’édition dc poche Suma de Letras.

2. Luna caliente (1983), Madrid, Alianza Editorial, 2002 ; Qué solos se quedan los muertos, Barcclonc,
Plaza y Janés, 1986 ; Santo Oficio de la memoria, Santafé dc Bogoti, Editorial Norma, 1991 ; Imposible
equilibrio, Barcclonc, Plancta, 1995 ; El décimo infierno, Mcxico, Colibri, 1999.

3. Les deux personnages sont les héros de Imposible equilibrio. Le projet du narratcur-voyagcur cst
d’écrire unc suite a cc roman.
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En premier lieu, il convient d’examiner les caractéristiques du récit de
voyage que nous propose Giardinelli. Le texte de Final de novela en
Patagonia se caractérise par une grande hétérogénéité discursive, qui a été
mal comprise d’un certain public s’attendant a trouver une description
exhaustive de la Patagonie et un guide de voyage, ou qui au contraire a
enchanté¢ un autre public connaisseur de I’ceuvre de Giardinelli ou moins
conventionnel dans ses goits.

Certes, il peut étre déroutant de trouver, au milieu d’un récit de voyage
en Patagonie, un chapitre presque entiérement consacré a un portrait de Juan
Rulfo, ainsi que des notes, des parties didactiques, des digressions
ethnographiques, des fragments de chronique historique, un journal intime,
des réves, des poémes, des contes, des citations en tout genre, des souvenirs
personnels, des extraits d’un roman en cours d’écriture... Mais ce serait
ignorer que le discours du récit de voyage a toujours été de nature hétérogéne,
comme le souligne Adrien Pasquali dans Le four des horizons, critique et
récits de voyages*. 11 est fréquent que le récit de voyage ne se présente pas
comme un discours linéaire et homogéne mais comme un “ montage de
genres ”’, dont ’un des traits distinctifs serait “ sa capacité a accueillir cette
diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de les homogénéiser °.
Le récit de voyage est fondamentalement une forme ouverte et polymorphe,
un genre composite. La structure hétérogéne de Final de novela... ne devrait
donc guére étonner, et ferait méme du texte de Giardinelli une forme
canonique.

L’hétérogénéité discursive s’accompagne d’une temporalité ambigué,
elle aussi conforme au schéma narratologique classique du récit de voyage. Le
récit principal hésite entre narration simultanée au présent et narration
ultérieure au passé. Tantdét le narrateur donne [1’illusion de relater
simultanément les faits, tantot il laisse voir la distance temporelle entre le
moment des faits et le moment de la narration. Le texte oscille alors entre des
notes prises sur le vif, et un livre déja écrit. Parfois le texte est a la fois désigné
comme livre et comme projet de livre : Decido que este libro, si es que va a
resultar un libro de este viaje, serd la ocasion propicia para hablar de éI°.
Cette ambiguité temporelle témoigne de la refonte complexe des notes de
voyage par le travail de I’écrivain. La structure méme manifeste ce conflit
entre deux écritures, deux styles : le journal de voyage et le livre écrit apres :
“La double nature — narrative et descriptive — du récit de voyage [...]
révele surtout I’ambiguité d’un genre partagé entre les exigences souvent
contradictoires de la documentation et du récit ’. En ce sens, le livre de

4. Adricn PASQUALL, Le tour des horizons, critique et récits de voyages, Paris, Klincksicck, 1994,
p. 107.

S. Ibid., p. 113.

6. Mcmpo GIARDINELLL, Final de novela en Patagonia, p. 62. Désormais, chaquc citation dc cc livre
scra suivic dc 1a page cntrc parcnthéscs.

7. Adrien PASQUALL, op. cit., p. 93.
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Giardinelli s’inscrit bien dans le mod¢le narratologique du récit de voyage,
qui est a la fois description et narration, mimesis et diegesis, oscillant entre * le
récit (presque) simultané, [...] les virtualités de 1’expérience étant (presque)
immédiatement consignées par le récit ” et “ le récit ultérieur plus ou moins
fortement déterminé, et par I’issue de I’expérience passée du voyage, et par le
lieu d’énonciation du récit %

A présent, quelle est la fonction de cette structure hétérogéne du livre ?
Si les digressions a fonction informative semblent couler de source, d’autres,
les plus nombreuses, sont de nature littéraire et fictionnelle, et entretiennent
avec le récit premier des liens plus complexes et suggestifs. Parmi ces
digressions de nature littéraire, on trouve des réves, des poémes, des petits
contes, des réélaborations de souvenirs personnels, et bien sir le roman en
cours d’écriture. Dans le cas des narrations de réves, non seulement ils
permettent de pénétrer dans 1’univers intérieur du narrateur-voyageur, mais ils
sont aussi des fragments d’écriture, des essais, car comme le confesse le
narrateur, ils constituent une matiére premicre littéraire, une source
d’inspiration, et lui permettent une pratique quotidienne de I’écriture :
Algunos de esos suerfios [...] los he convertido en cuentos o utilizado como
Jfragmentos o suerios de mis personajes en algunas novelas (p. 22). Au-dela du
lien thématique qu’il peut entretenir avec le récit de voyage proprement dit, le
fragment secondaire est le plus souvent offert pour lui-méme, pour le plaisir
de la lecture. Ainsi, les nombreux petits contes et autres narrations en tout
genre, sont comme autant de voyages intérieurs, immobiles : voyages dans le
temps (souvenirs), dans I’inconscient (récits de réves), ou dans 1’imaginaire
(contes). C’est le voyage littéraire qui se déploie en marge du voyage réel.
Giardinelli ne fait 14 que réinventer a sa mani¢re la célébre analogie
écriture-voyage énoncée par Michel Butor’. Par ailleurs, sa propre conception
du voyage entraine nécessairement cette structure hétérogene :

Es imposible viajar pensando en naderias. [...] a mi me resulta imposible viajar
distraidamente. Yo viajo alerta, con todos los sentidos despiertos y atentos y la
memoria fluyendo como agua de manantial. Para mi es inevitable que en esta ruta vacia,
en este mundo despojado y solo que es la inmensa Patagonia, me acompaiien —me
salven, diria yo— todos los libros que he leido. Son ellos los que imponen este ritmo
pausado, medio lento, de viajar haciendo literatura de cada observacion, de cada
recuerdo de ese otro viaje interminable y fantistico que es la literatura universal. (p. 71)

L’auteur justific ainsi la structure fragmentaire et hétéroclite de son
récit, le recours constant a la digression, en reprenant a son compte la
métaphore classique réversible, voyager=lire. Si le monde est un livre qui doit
étre lu/parcouru, le texte est un espace qui invite & la lecture-voyage. “ La
littérature est un moyen de locomotion internationale ”, écrit Paul Morand
dans Papiers d’identité. Le récit de voyage que nous propose Giardinelli nous

8. Ibid., p. 112.
9. Michcl BUTOR, “ Lc voyage ct I’Ccriture ™ in Répertoire 1V, Paris, Ed. dc Minuit, 1974, p. 9-10.
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rameéne ainsi sans cesse aux textes et a I’idée que de toute maniére le plus
grand voyage est la littérature et que le plus grand voyageur est le lecteur.

A cela s’ajoute le fait qu’une trés grande partie des digressions qui
émaillent le récit de voyage ne sont pas seulement de nature littéraire mais ont
pour théme la littérature et la création littéraire. Les impressions de
I’écrivain-voyageur peuvent étre le point de départ d’une réflexion sur la
littérature et sur son propre travail, réflexion qui se développe en marge du
récit de voyage et peut par exemple prendre la forme de “ méta-poémes ™
traitant de la nature de la poésie et du réle du poéte.

Parfois, I’insertion d’un fragment apparait comme problématique,
comme dans le cas du long texte sur Juan Rulfo : en raison du lien a priori peu
évident avec le voyage, et de son exceptionnelle longueur (le récit premier ne
fait que quatre pages, alors que le “ fragment > sur Rulfo en fait dix), le
narrateur se sent obligé de justifier I’importance de sa digression. Au
chapitre 7, intitulé Nuestra Comala patagonica, il compare Sierra Grande,
ville industrielle sinistrée, presque une ville fantdme, & Comala, le village de
Pedro Paramo : Mientras recorro estas mesetas, estas inmensidades de
piedra y viento, y sobre todo esta noche espectral en este pueblo fantasma,
siento que en cierto modo Juanito nos acomparnia (p.61). Cette analogie
permet d’introduire le portrait moral de Juan Rulfo'®, qu’il termine par une
nouvelle explication :

De pronto temo estar defraudando la atencién del lector. Pero es que estos
dinamismos de la persona y el escritor que fue Juan Rulfo, hombre imperfecto y
contradictorio, pero digno y €tico, inexorablemente tienen que ver con la Patagonia.
Los Altos de Jalisco son estas mismas sierras monumentales. Comala es esta misma
Sierra Grande devastada (p. 68-69).

On I’aura compris, la véritable intention de 1’écrivain-voyageur est
d’établir constamment des ponts, de créer des circulations entre espace réel et
espace littéraire. L’espace patagonique est appréhendé par le regard de
I’écrivain-lecteur avant celui du voyageur. A plusieurs reprises, Giardinelli
souligne dans son récit la nature presque fictive de ce territoire de Patagonie.

Si le livre de Giardinelli apparait en fin de compte conforme au modéle
canonique du récit de voyage'', Final de novela en Patagonia semble malgré
tout le transgresser par la place importante qui est accordée a la fiction, ce qui
repose la question du statut du texte. Le titre méme nous le rappelle, en
substituant au mot attendu de voyage ’expression fin de roman. Certes, il
semblerait que ce phénomeéne fasse partie de la tradition, comme le remarque

10. L autcur a été un ami personnel de Rulfo, qu’il a fréquenté pendant son exil au Mexique. Il ¢
considérec comme un de scs “ péres ™ littéraires.

11. D’autrcs aspcects du livre manifcstent cette adéquation, mais il nous scmblc inutile d’insister sur cctte
question. Signalons simplcment que PPautcur opte pour la forme classique du réeit de voyage,
chronologiquc, régi par la linéarité¢ du déplacement dans I’cspace : les chapitres correspondent aux grands
scgments géographiquces traversés ct/ou aux étapes successives du périple. Tout au long du livre, Ic
narratcur reprend ainsi un procédé classique du récit de voyage, * I’enfilage ™, qui sclon Pasquali * résultc
dc la successivité lice au déplacement d’un (de plusicurs) personnage(s) ** (Zbid., p. 112).
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Christine Montalbetti, qui fait le constat des emprunts constants et
polymorphes de I’écriture référentielle du voyage au champ de 1’écriture
fictionnelle'?. Mais dans le cas du texte de Giardinelli, ce phénoméne prend
une toute autre ampleur, puisque parallélement au récit du voyage proprement
dit se développe la narration d’un autre voyage, fictif cette fois, effectué par
un couple de personnages en fuite, et qui constitue I’ébauche d’un roman que
le narrateur essaie d’écrire simultanément. Il faut préciser que pour le
narrateur, la motivation principale du voyage est la recherche de conditions
favorables pour terminer un roman :

Yo necesitaba despegarme de lo cotidiano para concentrarme en la novela que
venia trabajando y que tenia completamente atascada, como un hueso en la garganta.
Me daba vueltas en la cabeza y la verdad es que me estaba complicando la vida mucho
mas de lo aconsejable. Algo me decia que la Patagonia me reservaba la resoluciéon de
ese texto que yo buscaba desde hacia mucho tiempo (p. 16)."

Le roman en question est la suite de Imposible equilibrio, on y retrouve
le couple protagoniste formé par Victorio et Clelia, obligés de s’enfuir a
travers la Patagonie. Le théme de la fuite est cultivé par Giardinelli dans
presque tous ses romans, parce que 1’histoire du suspect ou du criminel en
fuite est une sous-catégorie du roman noir que Giardinelli apprécie
particuli¢rement'*. Il avoue méme au lecteur, aprés avoir narré une scéne ot
ses deux héros échappent aux policiers :

A mi me encantan esas escenas. Si volviera a empezar, creo que hoy seria
solamente un escritor de libros de aventuras, llenos de persecuciones, tiros y juramentos
contra Dios y las buenas costumbres (p. 112).

Final de novela en Patagonia contient en fait deux voyages paraliéles :
dans la réalité, celui du narrateur et de son ami, un voyage d’agrément en
Patagonie, et dans la fiction, le voyage qu’effectuent les deux personnages de
fiction, Clelia et Victorio. Dans le chapitre 2, alors qu’il expose I’argument de
son roman, le narrateur établit lui-méme explicitement, au moyen du pronom
lo qui désigne le voyage, le parallélisme entre le voyage réel a venir et celui
des deux héros de roman :

En dos dias llegan a la Patagonia, siempre huyendo de las policias provinciales,
y asi inician un viaje que —desde luego— yo aun debia escribirlo porque nosotros
mismos apenas lo estaibamos comenzando (p. 28).

12 . Christinc MONTALBETTI, “Lecs séductions dec la fiction: cnjeux ¢épistémologiques ™, in
Maric-Christinc GOMEZ-GERAUD ct Philippc ANTOINE (comp.), Roman et récit de voyage. Ecriture de
Siction, écriture de voyage. Colloquc dces 2 et 3 décembre 1999, Université de Picardic Jules Verne, Presses
de I’'Université dc Paris-Sorbonnc, 2001, p. 99-108. Cet ouvrage étudic précisément les formes ct cnjcux de
cces mélangces constants cntre récit de voyage ct fiction.

13. Pour autant, cc n’cst pas la sculc motivation, cc voyage cn Patagonic étant aussi un vicux réve de
jeunesse que Ic narratcur ct son ami réalisent enfin, passéce la cinquantaine : Marchdbamos a una aventura
que habiamos sohado todas nuestras vidas (p. 15).

14. Voir Mempo GIARDINELLI, El género negro, México, Universidad Autéonoma Metropolitana, 1996,
p- 53.
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Le lien étroit entre le voyage et I’écriture devient ici évident, un lien de
causalité par lequel I’écriture du voyage fictif est conditionnée par le voyage
réel de ’écrivain. Ce n’est pas le voyage en lui-méme qui I’intéresse le plus,
mais la possibilité qu’offre ce voyage de trouver I’inspiration nécessaire pour
continuer et terminer 1’écriture du roman : Nada me excitaba mas que la
perpectiva de acabar esa novela (p. 28).

L’altermance des récits des deux voyages crée peu a peu une série de
parallélismes : entre les deux voyageurs réels et le couple fictionnel, qui
utilisent le méme véhicule (une Ford Fiesta rouge surnommée e/ Coloradito
Pérez), et entre les deux itinéraires, pratiquement les mémes'>. Mais ce
rapprochement souligne aussi des différences. Les deux voyages sont de
nature fondamentalement distincte : le premier est un voyage touristique
planifié, désiré, alors que le second est une fuite, imprévue et forcée.
Cependant, cette proximité thématique, cette ressemblance entre les deux
périples produit fatalement des interférences, des interactions. Ainsi, le
voyage réel a pour effet bénéfique de débloquer I’imaginaire et de relancer
1’écriture, et d’autre part, I’univers fictionnel du roman, les aventures des deux
héros influencent le vécu du narrateur, qui sent la présence de ses personnages
et regarde le paysage avec leurs yeux. Ceci entraine des épisodes ou les deux
plans de réalité se mélangent, comme lorsque le narrateur imagine ce que
feraient ses personnages dans les circonstances réelles ou lui se trouve, ou
alors lorsqu’il transforme en personnages de fiction des individus réellement
rencontrés : Entonces se me ocurre que quiza aqui Victorio y Clelia deban
usar los vinculos con otros personajes que yo he conocido en este viaje (p.
151). 11 se crée une réciprocité entre les deux plans, réalité et fiction, et tout au
long du livre on assiste & une €criture en direct. C’est pourquoi on pourrait
qualifier le texte de véritable laboratoire de 1’écriture. Le voyage réel n’est pas
un but en soi, mais apparait comme la recherche des conditions idéales pour
écrire, pour fonder un roman. Sa double fonction est de mettre sous les yeux
du romancier des cadres, des paysages dans lesquels vont évoluer les
personnages, et de créer dans 1’esprit de I’écrivain un état propice a 1’écriture,
une ouverture, une disponibilité, pour sortir de la stagnation. Le dépaysement,
le contact avec I’autre, est une bouffée d’oxygene pour le créateur. On est face
a un dréle de voyage ou les paysages semblent relégués au second plan, un
voyage plus intérieur que physique, plutdt un processus de création en marche,
dont le dynamisme est porté par le mouvement réel dans I’espace.

Pourtant, 1’écriture du roman, bien que relancée par le voyage,
n’aboutira pas a une ceuvre terminée et satisfaisante. La fin pose au narrateur
un probléme quasi insurmontable. Il propose d’ailleurs deux dénouements
possibles, ce qui indique le degré d’errance dans lequel se trouve son écriture.
Le premier dénouement est présenté comme le plus insatisfaisant : De hecho

15. A la fin, lcurs routes sc séparcnt : lcs voyageurs récls remontent vers e nord, Ic long dc la cordillére,
alors quc les héros de fiction cn fuite descendent jusqu’au fin fond de 1a Patagonic.
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tengo en borrador un final que yo mismo no soporto (p. 219)'®. Aprés 1’avoir
écrit et inséré dans le texte, le narrateur est en proie au doute, car cette fin ratée
du roman ne fait que rendre plus évidente I’impasse créative dans laquelle il se
trouve : La novela me esta volviendo loco, [...] y todo por la maldita cosa de
que no encuentro un final que me convenza [...]. Entonces escribo, toda la
tarde y toda la noche, frenéticamente (p. 224). 1l en vient méme a douter de la
viabilité de ce projet de roman :

Mi novela, por cierto, también se¢ esta terminando, al menos en mi corazon. Adan
no sé si la escribiré, ni cuando ni como. Pero no ceso de redactar apuntes, notas,
fragmentos. En estos dias viajo demasiado ansioso y se me nota. Yo lo noto y no me
aguanto. [...] lo que no se me quita es la incertidumbre. No sé si tengo el final de la
novela. Siento que se me gana el caos. (p. 227)

Il imagine alors, dans un élan de bienveillance pour ses personnages, et
dans la crainte de sombrer dans le lieu commun, un deuxiéme dénouement
possible, moins tragique que le premier, mais qui manque de panache'” :

Empiezo a pensar que quiza la novela deba terminar de un modo menos tragico,
incluso festivo, inesperado : jpor qué no dejar que zafen del cerco? ;qué clase de autor
soy yo que no s€ ayudarlos a escapar, en lugar de que terminen con el lugar comin de
que se matan? (p. 232)

Dans les lignes finales du livre, le narrateur affirme : El vigje por la
Patagonia ha terminado y mi novela, seguro, ya tiene un final (p. 236). Mais
on peut 1égitimement se demander si I’auteur va réellement en tirer un roman,
et si cette ébauche de roman n’est pas plutét prétexte a réfléchir sur la
condition d’écrivain et sur les problémes que pose la création, cette réflexion
se développant comme un itinéraire en parall¢le avec 1’axe du récit de voyage.

Ce roman en cours d’écriture qui alterne avec le récit de voyage, tous
ces fragments de nature et de théme littéraire, confeérent au livre un caractére
hybride : a la fois récit de voyage, essai, fiction, il célébre avant tout I’écriture
comme mode de vie, comme nécessité vitale. Revenant sur sa propre
expérience, en particulier I’exil, 1’écrivain-voyageur explique cette relation
vitale a la littérature :

16. 11 s’agit d’unc fin tragiquc o, commc dans lc film Thelma et Louise, les dcux héros, arivés au bout
du mondc, sc jettent dans Ic vide pour échapper a la police.

17. Il imagine que scs personnages, aprés avoir refait leur vie au Chili, reviennent cn Patagonic, tout cn
continuant a filer lc parfait amour, cc qui a raison dc la résistance cardiaquc de Victorio. Lc roman finit dans
lc Chaco, pcndant la cérémonic de crémation, avec la bande d’amis qui apparaissait dans Imposible
equilibrio.
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He sido siempre un transterrado y sé lo que es esto. La transterracion es un
concepto que vincula al ser humano en su andar itinerante sobre la tierra. [...] Para el
transterrado es el piso que pisa el que va cambiando, la base de sustentacion, digamos,
el lugar donde uno esta parado y desde donde mira el mundo. A mi me tocd vivir una
transterracion forzada de casi diez afios, que determiné mi existencia, 1a modificd y
modificé también mi vida amorosa, familiar, laboral y politica. Lo @nico inmutable fue
la literatura. O mejor dicho: mi pasion literaria que [...] fue [...] otro modo de
sustentacion. Porque la literatura es una tierra propia, un territorio que uno lleva
consigo. Quiza por la inmaterialidad de las ideas, por la levedad aparente de las
palabras, la literatura es un imaginario territorio portétil que ilevamos con nosotros
como el caracol lleva su casa (p. 225-226).

Plus loin il définit la littérature comme el unico ladrillo inmutable que
hombres y mujeres tenemos para construir nuestra casa donde sea, et revisite,
en la nourrissant de sa propre expérience, I’analogie entre écrire et voyager :

Escribimos emigrando, digo, escritura como movimiento y escritura en
movimiento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la literatura es.
Escritura con la permanente nostalgia de alla cuando estoy aca, y de aca cuando estoy
alla. Por eso en cualquier lugar del mundo mi inica casa inmutable y permanente es el
sitio en el que puedo colocar mi ordenador y escribir con la misma pasion de siempre, la
de ahora, la de este instante (p. 226).

Pour Mempo Giardinelli, non seulement I’écriture est voyage, mais
encore le voyage est la condition de I’écriture et donc de la littérature. Le
voyage, qui n’est qu’une forme de ’exil — la transterracion —, crée un état
de déracinement permanent qui est la source de I’€criture, comme si 1’€criture
devenait le moyen de se réenraciner, a travers le texte, a travers la littérature,
dans le réel. Si vivre c’est partir, voyager, quitter son port d’attache, alors

écrire c’est étre chez soi, se réenraciner, méme en étant ailleurs.
*

Cette prolifération de discours autonomes ou connexes au voyage ferait
presque oublier que le voyage en Patagonie existe bel et bien et, parallélement
a cette quéte de I’écriture, le narrateur a aussi les yeux tournés vers I’extérieur.
Mais quel est ce voyage et comment est-il effectué ?

Dans les deux premiers chapitres du livre, le narrateur explique les
caractéristiques de son voyage — matériel, durée, itinéraire prévu —, ainsi
que sa conception du voyage. Il a méme soin de faire figurer une carte de la
Patagonie qui permet au lecteur de suivre l’itinéraire des voyageurs. Cet
élément paratextuel permet de postuler la vérifiabilité du récit, d’établir un
pacte référentiel qui authentifie le voyage. Concernant la fagon dont le
narrateur congoit le voyage, deux points semblent se dégager : d’abord le
refus du tourisme conventionnel, ensuite la distance par rapport aux
représentations déja construites de la Patagonic. Autrement dit, le projet est
non seulement d’inventer une nouvelle fagon de voyager en Patagonie, mais
aussi d’inventer un nouveau récit du voyage en Patagonie.
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Dés le début du livre, le narrateur postule et revendique une attitude
anti-touristique. D’abord, il refuse tout confort. Les moyens sont modestes :
véhicule ordinaire, budget limité, car, remarque-t-il : Con una camioneta 4 X
4, mucho dinero y tiempo de sobra, cualquiera puede recorrer la Patagonia
(p. 16). Ensuite, le voyage envisagé n’aura rien de ce qu’il appelle un tipico y
previsible recorrido turistico (p. 16). Le narrateur annonce d’emblée son rejet
des formes conventionnelles et massives du tourisme patagonique, comme les
excursions consistant a s’approcher le plus possible d’animaux sauvages et a
les regarder vivre dans leur milieu naturel. S’identifiant aux animaux envahis
par les hordes de touristes et considérant cela comme une forme de
voyeurisme, il n’a pas de mots assez forts pour fustiger de telles pratiques :

No estoy de acuerdo con ninguna invasion. Eso de organizar tours para ir a ver,
por ejemplo, a las elefantas a punto de parir, francamente me desagrada. [...] pienso
que acaso procedo asi porque a mi, como escritor y también paridor de vidas, no me
gusta que se metan en lo mio cuando estoy gestando, cuando concibo. (p. 79)

Ainsi, le parcours que réalise Giardinelli va délibérément a
contre-courant des itinéraires et pratiques touristiques conventionnelles.
D’ailleurs, le lecteur peut avoir I’impression qu’il passe plus de temps dans sa
voiture et dans les chambres d’hétels que dehors, mais c’est parce que le vrai
voyage, pour lui, est ailleurs. Avec ce livre, Giardinelli aborde le probléme du
voyageur contemporain qui vit a 1’ére des tours-opérateurs : le vrai voyage
est-il encore possible alors que tout le monde décréte ““ la domestication totale
de la planéte, la mort de 1’exotisme et la généralisation du Méme »18 ot alors
que Claude Levi-Strauss dans Tristes Tropiques, proclame “la fin des
voyages ”? Le voyage au sens noble, le voyage-exploration, le
voyage-découverte, celui des explorateurs des XVIIIéme et XIXéme siécle
semble appartenir définitivement au passé. Puisque, comme le remarque le
narrateur, avec un bon 4X4 et de I’argent, n’importe qui peut traverser la
Patagonie, quel sens a désormais le voyage ? Dans un entretien, Giardinelli
explique sa démarche et revendique un autre regard sur la Patagonie :

[...] mi libro no contribuye a esa idea turistica y mitica de la Patagonia. No
rescata los paisajes, sino la gente. Lo importante no son las ballenas o el Glaciar Perito
Moreno, sino la gente que encontré en el camino y cémo vive esa gente. Es una version
muy cruda de la realidad de la zona, que es uno de los sectores de la Argentina mas
marginale?gdel pais. No es un libro turistico, pero nunca va a faltar algin pelotudo que
lo vea asi.

Effectivement, le voyage de Giardinelli en Patagonie est délibérément
tourné vers I’humain, vers 1’aspect sociologique, et non vers les paysages. Les
épisodes les plus développés sont ceux ou les voyageurs rencontrent et
partagent un moment de vie avec des habitants. Le lecteur est invité a
décentrer le regard, a regarder non pas les paysages fameux, les sites connus,

18. Adricn PASQUALLI, op. cit., p. 61.
19. Mariano BLEIMAN, “ Soy un cscritor viajcro, no un viajero quc cscribe 7, Pdgina/l2, 26/11/2000.
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mais le néant, la monotonie, I’immensité vide, pour y découvrir les habitants,
des individus anonymes mais uniques et parfois méme extraordinaires. Tel est
le véritable intérét du voyage :

Al volante, reflexiono sobre lo que significa viajar y conocer ciudades que no se
visitan con una perspectiva turistica. Es obvio que nosotros no somos turistas
previsibles y tampoco nos interesa promocionar nada. Confirmo ante mi mismo que
viajo como quien camina al azar ; en apariencia distraido, lo que encuentre me hara
feliz, sobre todo si me abre los ojos aun mas (p. 111).

L’écrivain-voyageur cherche a définir une autre facon de voyager, ou
c’est le hasard des rencontres qui gouverne, et non les guides touristiques, ou
c’est le regard du voyageur qui construit le voyage, et non le voyage (en tant
qu’itinéraire prédéterminé) qui construit le regard du voyageur.

Si la fin des voyages est proclamée, du mé€me coup, on proclame la fin
du récit de voyage : “ Le genre serait-il aujourd’hui autre chose qu’une
survivance? S’il n’y a plus de différence, il n’y a plus de matiére a récit. Ainsi
finissent les grands genres... ”*°. Cependant, le livre de Giardinelli prouve
qu’au contraire le récit de voyage non seulement survit, mais peut se
renouveler, s’adapter au monde globalisé qui est le nétre. L’invention d’un
nouveau récit en Patagonie passe d’abord par une réflexion sur les
représentations passées, puis par la recherche d’un nouveau langage, enfin par
une relecture du mythe de la Patagonie, qui prend forme notamment a travers
I’inversion de la dichotomie civilisation/barbarie.

Dans les deux premiers chapitres, le narrateur passe en revue toute la
littérature liée a la Patagonie et proclame sa volonté de se débarrasser du
fardeau de ces représentations. Tache difficile, car, comme le rappelle
Pauteur : /...] el Sur es para nosotros mucho mads que un vacio ancestral. la
Pampa y el Desierto (que es como se llamaba antiguamente a la Patagonia)
son nuestra tierra literaria por antonomasia (p. 17). La Patagonie est présente
dans les ceuvres fondatrices de la littérature argentine, comme La cautiva
d’Echeverria, Martin Fierro de J. Hernandez, mais aussi dans d’autres textes
classiques, récits de voyage fameux, ceuvres cinématographiques®'... Mais le
narrateur annonce qu’il n’a pas pour intention de se laisser influencer par tous
ces discours sur la Patagonie : {...] nos dimos cuenta de que tantas referencias
literarias y cinematogrdficas no nos hacian bien. Podian incluso ser
contraproducentes. Nuestro viaje debia ser el que nos saliera a nosotros, y
punto (p. 23). Les indispensables représentations littéraires antérieures ne sont
convoquées que pour mieux les renvoyer a leurs rayons de bibliotheque : elles
encombrent le narrateur, qui souhaite ne pas les voir interférer dans sa future

20. Jean ROUDAUT, “ Quclques variables du réeit de voyage ™, Nrf, n® 377, juin 1984, p. 69.

21. Giardinclli mentionne : Bruce Chatwin, En Patagonia ; Roberto Arlt, Aguafuertes patagonicas ;
Christian Kupchik, La ruta patagonica (anthologic dc textes des XVIII et XIXc s.) ; Charles Darwin, E/
origen de las especies ; Osvaldo Baycr, La Patagonia rebelde, ct la version cinématographique d’Héctor
Olivcra, de 1974 ; Luis Scpulveda, Patagonia Express ; Juan Filloy, Periplo (considéré par I’autcur comme
clase magyistral de libros de viaje).
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rencontre avec la Patagonie, bien que, lucide, il ait conscience que ces textes,
lus et admirés, seront toujours présents dans sa mémoire : yo ya sabia que
jamas las dejaria de lado. Bien plus, ils constituent ses influences littéraires.
En tant que créateur, il se pose alors le probléme crucial des influences :

Para cualquier escritor las influencias son insoslayables, pero en estos tiempos
hay que estar mas alerta que nunca : frente al vulgar plagio que vemos todos los dias,
muchas veces disfrazado de ‘“homenaje™ o de “ intertextualidad” cuando no es
repeticion textual que niega el crédito al original, se impone el desafio ético de
reinventar lo conocido pero desde la creacidon de nuevas originalidades (p. 18-19).

Ces lignes indiquent ’un des projets du texte : répondre a un double
défi, littéraire et €thique a la fois : un nouveau voyage en Patagonie, suivi d’un
nouveau récit de voyage en Patagonie sont-ils possibles alors méme qu’il
semble qu’il n’y ait plus rien & découvrir et que tout a été écrit sur la
Patagonie ? Le récit de voyage en Patagonie est pratiquement devenu un
cliché : comment le revisiter sans succomber a ce cliché, tel est le défi que
semble vouloir relever Final de novela en Patagonia.

Ainsi, de la recherche d’un nouveau langage pour décrire la Patagonie
dépend I’originalité de la représentation. Bien que le narrateur ait recours a un
certain nombre d’images traditionnelles pour nommer et décrire le paysage
patagonique, il tente aussi d’inventer de nouvelles images. Parmi les images
conventionnelles, on trouve celle de la Patagonie comme “ fin du monde ” :
Esa region de la Argentina que para nosotros es como un final que no se
quiere ver, una especie de caida del pais en el mero fin del mundo (p. 17). Ou
encore, la Patagonie comme immensité, comme vide, comme néant, comme
un non-paysage en somine :

Es, de hecho, una planicie de piedra, de colores ocres y amarillos, en los que la
Nada comienza a ser una costumbre. La misma Nada que encontraremos durante todo
el viaje, que ha desencadenado mitos y leyendas y que ejerce un enorme atractivo sobre
millones de personas de todo el planeta. Curiosa, la gente. (p. 51)

Le chemin est comparé a una cinta de la nada hacia la nada, pasando
por la nada (p. 141). Corrélativement, la Patagonie est un “ désert , mais un
désert hors du commun, presque une autre planéte, elle s’apparente a un
paysage lunaire. C’est une représentation préalable qui s’impose avec une
telle force a I’imaginaire du narrateur qu’elle précéde méme sa perception,
d’ou le décalage entre ce qui est vu et ce qui est attendu, d’ou I’impatience, la
frustration, puis ’ennui face a un paysage qui tarde a correspondre a ’image
mythique du désert patagonique :

El paisaje va cambiando y uno quiere que se torne lunar, porque el viajero es
ansioso y necesita que lo que ven sus ojos confirme lo que €l espera. [...] todavia la

Patagonia no se muestra como uno la imagina : desértica, pedregosa, casi lunar.

Durante un buen rato, la sensacion dominante no es otra que 1a del tedio : la monotonia
del paisaje decepciona un poco. Contrasta con la ansiedad del viajero [...] (p. 38).
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Ce mélange d’attente et d’ennui a quelque chose de paradoxal : le
voyageur a une attente, celle d’étre impressionné par un paysage lunaire
mythique, et lorsque ce paysage lunaire s’offre interminablement a ses yeux,
I’impression est la monotonie et ’ennui. Le paysage patagonique est ce
paradoxe : il est a la fois vide et plein, il est ce vide qui se remplit du désir du
voyageur.

A co6té des images de fin du monde et de néant, et comme pour remplir
ce vide d’objets, le narrateur se livre 4 la recherche d’images originales, par le
biais de comparaisons et de métaphores surréalistes :

Estepa gigantesca, nubes inmensas como si fueran miguitas de pan del cielo,
rosa gigantesca al amanecer (p. 47).

El consabido paisaje es todo piedra tras piedra y, sobre ellas, 1a carpeta asfaltica
parece una alfombra magica (p. 71).

Sélo el viento golpea el parabrisas del Coloradito que, se me hace, si alguien lo

viera pasar desde arriba pensaria que atraviesa la inmensidad como el mercurio rojo de
un termémetro sobre la piel del mundo (p. 135).

Face au glacier Perito Moreno, le narrateur, trés impressionné, a tout de
suite recours a la métaphore hyperbolique : les chutes d’énormes morceaux de
glace dans le lac sont des fantdsticos eructos de la Naturaleza. La beauté
somptueuse du paysage se décline en tableaux qui défient le langage : cuadros,
adonde se mire, que hasta resultan dolorosos de tan bellos (p. 150). Le
canyon du Rio Pinturas, impressionnant et trés profond, suscite également de
belles hyperboles : Una quebradura que habra hecho Dios un dia que estaba
completamente distraido (p. 198) ; Esto es apenas una arruga gigantesca
sobre la piel del mundo (p. 199).

Le récit de voyage que nous offre Giardinelli, fruit d’une autre fagon de
voyager, est également porteur d’une nouvelle vision de la Patagonie, c’est
pourquoi on peut parler d’un mythe revisité. Par rapport a quel mythe de la
Patagonie Giardinelli effectue-t-il et €crit-il son voyage ? En premier lieu, tout
discours sur la Patagonie implique la référence, explicite ou non, a la dualité
civilisation-barbarie. La Patagonie est née dans I’imaginaire européen comme
une incarnation de la barbarie et un vide de civilisation : une contrée sauvage
peuplée d’Indiens féroces, les Patagons, aux antipodes de la civilisation. Or,
Giardinelli opére un retournement sémantique : la barbarie c’est le monde
occidental, le monde civilisé, présent a travers les villes et leur modernité
dégradée. En effet, le narrateur, trés sensible aux problématiques écologiques,
constate au fil de son parcours erreurs, dysfonctionnements, absurdités et
aberrations. A ce développement urbain anarchique et destructeur s’ajoute la
barbarie humaine, a travers des faits criminels impunis, comme 1’épou-
vantable fait divers dans la charmante bourgade de Los Antiguos. Cette
célebre petite ville andine proche de la frontiére chilienne, fameuse pour sa
production de fruits et pour son environnement somptueux, a de prime abord
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un aspect enchanteur, paradisiaque, que le narrateur décrit dans un style qui
éveille les soupgons :

Enclavado en un valle cordillerano, es un pueblo rico en forestaciones, quintas
y chacras verdes que después de tanta piedra dibujan para nosotros un pequeiio paraiso
al que da gusto entrar : una Arcadia patagénica. (p. 205)

Mais derriére les apparences se cache I’horreur et I’impunité. Lors de
son séjour, le narrateur apprend une histoire épouvantable, un de ces faits
divers abjects qui en disent long sur la nature humaine. Scandalisé, il souligne
la coexistence dans le méme lieu de la beauté et de I’ignominie :

Miro los cerezos a la vera del camino, y mas alla el impresionante lago Buenos
Aires. Me pregunto como es posible que tanta belleza contenga, en un mismo y
gigantesco envase, tanta ignominia, tanto cinismo (p. 209).

Interrompant le récit du voyage, le narrateur se met a réfléchir sur le
regard méme du voyageur, remettant en cause sa capacité a voir la réalité : me
pregunto como miramos los paisajes cuando viajamos, cuando somos simples
y desprevenidos turistas que no alcanzan a ver casi nunca, lo horroroso que
esta oculto (p. 209). Ce décalage entre le paysage et 1’histoire cachée nous
interpelle. Le voyage pose un probléme éthique : comment admirer une ville,
ou un pays qui protege I’impunité, comment admirer une beauté qui cache
I’horreur ? Un autre passage permet, de fagon trés significative, de mettre en
évidence le renversement de la dichotomie civilisation/barbarie :

La situacion en que se encuentran los indigenas patagdnicos —como los de
toda la Argentina, hay que confesarlo y con vergiienza— es que han sido ellos, en tanto
primeros pobladores y naturales habitantes de estas tierras, los principales perjudicados
por la llamada “ civilizacion ” (p. 82).

A travers ces deux exemples, le narrateur suggére que la barbarie se
niche désormais au cceur de la civilisation : les nouveaux barbares ne sont plus
les Indiens, mais les descendants des colons, et la prétendue civilisation est
dénaturée par un systéme économique qui les marginalise, ainsi que par la
corruption et I’indolence nationale.

La Patagonie est également liée au mythe de la terre exotique.
Incarnation de I’inconnu, elle est terre d’exploration et donc source de
mystéres. Les récits des explorateurs européens ont largement contribué a ce
mythe, dont ’'une des manifestations les plus frappantes est la croyance aux
Indiens géants Patagons. Au XIX*™ siécle, la génération intellectuelle
romantique argentine, elle-méme influencée par le regard des voyageurs
étrangers, n’échappait pas a la perception de la Patagonie comme terre
exotique. La aussi le texte opére une inversion. Le narrateur est un voyageur
autochtone qui voyage dans son propre pays et s’adresse avant tout a ses
compatriotes. Sa vision est par conséquent tout a fait dénuée d’exotisme. Le
voyage en Patagonie cesse alors d’€étre regard sur 1’altérité pour devenir regard
sur le méme, regard sur soi, sur son propre pays, sur ses compatriotes, d’ou le
discours critique et autocritique. Pourtant, en tant que chaqueiio, Giardinelli
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avait des raisons de considérer la Patagonie comme exotique®, mais sa vision
est avant tout celle du citoyen, et surtout de I’intellectuel, dont il a conscience
du rdle essentiel, réle qu’il définit ainsi :

[...] ser la conciencia critica de la sociedad, reflexionar el presente y adelantar
ideas para un futuro que siempre esta por construirse. Y otro papel que les cabe es el de
ser, también, los bichos raros que los politicos y los tontos jamas saben dénde colocar ni
qué hacer frente a ellos.”?

Le but du narrateur est de regarder au-dela des traits exotiques,
mystérieux et fascinants de la Patagonie, afin de s’en appropier, comme une
partie de lui-méme, de son identité nationale, et de I’intégrer a la réflexion sur
son pays. Malheureusement ¢’est le plus souvent a travers le constat des failles
et des dysfonctionnements que se réalise cette intégration. Ainsi, a propos du
fait divers horrible de Los Antiguos, le narrateur constate que I’impunité est
un phénomeéne national : Es la Argentina de la impunidad, también en la
Patagonia (p. 208). Giardinelli veut aussi montrer que la Patagonie n’est pas
un territoire 4 part, une sorte de vaste contrée encore vierge, préservee des
maux de ce monde. Elle est aussi malheurecusement I’ Argentine, la société
modeme, et on y trouve tous les maux qui affectent le pays. Il s’agit de
reconnaitre, au cceur de ce territoire littéraire, quasiment fictionnel, les grands
problémes contemporains de 1’ Argentine d’aujourd’hui. Giardinelh détruit 1a
un mythe, celui d’une Patagonie révée comme terre préservée. Ainsi, le regard
du narrateur-voyageur oscille entre émerveillement et critique, entre
admiration et déception. La Patagonie est a la fois autre et a la fois
profondément argentine. Tantét elle transporte le narrateur dans un ailleurs,
avec ses spécificités, tantot elle le renvoit a sa propre identité d’Argentin. Le
voyage cesse alors d’étre un “ dé-paysement > pour €tre un retour au pays et a
ses problemes.

On peut conclure que le récit de voyage de Giardinelli s’articule autour
de plusieurs “ fondations . D’abord, Giardinelli fonde et met en pratique une
autre facon de voyager en Patagonie, et comme toute fondation suppose
I’inscription d’une trace — géographique, cartographique, textuelle — il
réalise la fondation d’un nouveau récit de voyage. Cette fondation textuelle se
double d’une autre trace, plus hésitante, qui est le roman que le narrateur tente
de continuer a écrirc pendant son voyage, mais qui restera unc fondation

22. La Patagonic cst aussi unc ferra incognita pour Giardinclli, ct s’opposc au Chaco, qui est la terre
natalc, lc licu fondatcur dc son identité, Ic licu de P'enfance. Un lien viscéral le rattache a cctte région,
comme il I’a cxprimé dans quclqucs cntrcticns ct articles. Mais surtout, lc Chaco constituc sa géographic
littérairc, 1’espace de la majorité de scs romans. Voir Mcmpo GIARDINELLY, “ El Chaco litcrario : una
rcinvencion ” in B. POTTHAST, K. KOHUT, G. KOHLHEPP (¢d.), £l espacio interior de América del Sur,
Francfort, Vervuert Verlag, 1999, p. 413-423.

23. Maria Fcrnanda ABAD, cntrcticn avec Mempo Giardincelli, “ Escritor y bicho raro ™, in Nexo, la
revista de El Tribuno, 14/09/2003.
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inachevée et imparfaite. En revanche, la présence de 1’axe du roman introduit
dans le récit de voyage une dimension réflexive et une distance du narrateur
avec son propre texte, qui constamment met le récit en perspective et offre au
lecteur la possibilité de partager les insatisfactions, les doutes, mais aussi les
enthousiasmes et le plaisir d’écrire du narrateur. Publié & une époque
charniére de la carri¢re de Giardinelli, une €époque ot il est a cheval entre deux
tendances, ce livre textualise toutes les interrogations et les doutes de
I’écrivain sur son propre travail, et I’améne aussi peut-étre, d’une certaine
maniére, d’une part a en finir avec un certain pan de son ceuvre, et d’autre part
a entreprendre une nouvelle fondation, celle de son ceuvre future.?*

A ces fondations s’ajoute celle d’une autre vision de la Patagonie,
démythifiante et lucide. Quelle est cette Patagonie que Giardinelli réinvente a
travers son regard et son écriture ? Elle est a la fois semblable et différente de
celle des auteurs précédents : insolite et ““ exotique > comme celle de Chatwin,
ou tragique et désespérée comme celle d’Osvaldo Bayer. Entre ces deux poéles,
celle de Giardinelli se dessine, inachevée et pleine d’espoirs, et surtout,
profondément argentine malgré sa marginalisation. La question sous-jacente
au texte est celle-ci: la Patagonie est-elle encore cette terre promise, cette
terre des possibles, cette utopie o une autre Argentine, plus responsable, plus
respectueuse de l’environnement, et sachant utiliser intelligemment ses
formidables ressources naturelles, serait possible ? Giardinelli a écrit ce texte
un an avant la crise de 2001, a un moment ou la situation économique et
sociale devenait intenable. Son voyage en Patagonie, motivé en partie par des
raisons littéraires (trouver les conditions propices pour terminer un roman
dont I’écriture stagnait) et personnelles (réaliser un vieux réve de jeunesse
avec un ami) est aussi une douloureuse interrogation sur I’avenir de son pays :
Esta region del mundo de infinita poesia e infinita tristeza, yerma y agobiada
como una madre de ubres secas. Imagen de mi adolorido pais, este absurdo
incomprensible (p. 54).

Isabelle BLETON-BONNET,
ENS-LSH, Lyon

24. Dcpuis cc livre, Giardinclli a publi¢ un nouvcau roman a plusicurs voix, Visitas después de hora
(Barcclone, Ediciones B, 2003), dans lcquel il continuc, dans la lignée dc Santo oficio de la memovria,
d’explorer la tendance introspective ct 'univers féminin.
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