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Le voyage en Patagonie revisité par Mempo Giardinelli dans Final
de novela en Patagonia
Isabelle Bleton

Resumen
" El viaje en Patagonia revisitado por Mempo Giardinelli en Final de novela en Patagonia ".
Con su relato de viaje publicado en 2000, Final de novela en Patagonia, Mempo Giardinelli se dedica a observar Patagonia, esa
tierra de viajes y de fundaciones por antonomasia. Al narrar un viaje real durante el cual el escritor viajero intenta escribir una
novela, este texto reactualiza la analogia entre el viaje y la escritura, con las inevitables errancias, rodeos y callejones sin salida
que suponen ambas prácticas. El articulo se propone analizar este texto segun dos ejes : como un viaje a la vez espacial y
literario, bajo forma de un texto heterogéneo que présenta simultáneamente un itinerario espacial y un verdadero laboratorio de
la  escritura  literaria,  y  como un intento  de doble  fundación,  la  de un nuevo tipo  de relato  de viaje,  y  la  de una nueva
representación de la Patagonia, alejada del mito exotista, y que invierte la dicotomia civilización/barbarie. Revisitando y
revisando el tradicional viaje de exploradores extranjeros por Patagonia, Giardinelli le da una nueva dimension, la de un viaje
por lo propio y no por lo ajeno : Patagonia ya no es esa terra incognita sino el espejo de los maies contemporáneos que padece
Argentina y la tierra de fundación de un posible futuro mejor para el pais.
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Le voyage en Patagonie 

revisité par Mempo Giardinelli dans 

Final de novela en Patagonia 

Avec Final de novela en Patagonia1 , publié en 2000, et après avoir 
navigué entre différents registres — du roman noir au roman 

d'introspection et d'analyse historique et culturelle, en passant par le roman 
de thème écologique2 — , Mempo Giardinelli s'essaie à un genre nouveau 
dans son œuvre, le récit de voyage. Ecrit et publié immédiatement après un 
voyage en Patagonie effectué en compagnie d'un ami espagnol, ce récit 
occupe donc une place à part, ne s 'inscrivant ni dans la veine du roman noir, ni 
dans celle du roman introspectif développée à partir de Santo oficio de la 
memoria. Pourtant, ce récit de voyage entretient des liens étroits avec l'œuvre 
fictionnelle de Giardinelli, la raison la plus apparente étant qu'il contient 
lui-même des fragments d'un roman que le narrateur-voyageur écrit 
simultanément au voyage, et qui narre également un voyage, ou plus 
exactement la fuite à travers la Patagonie d'un couple poursuivi par la police3. 
Le récit de voyage se double alors d'un récit de l'écriture, problématisant ainsi 
l'identité générique du texte, qui prend alors la forme d'une quête et peut être 
lu comme une tentative de fondation : celle d'une autre représentation de la 
Patagonie, qui puise dans une longue tradition littéraire tout en cherchant à 
s'en affranchir. En quoi Giardinelli réinvente-t-il le récit du voyage en 
Patagonie ? En quoi revisite-t-il le mythe de la Patagonie pour déboucher sur 
la fondation d'une autre représentation de cette région ? 

1 . Mempo GIARDINELLI, Final de novela en Patagonia, Barcelone, coll. " Grandes viajeros ", Ediciones 
B, 2000. Le livre a été récompensé par le Prix " Grandes viajeros ", décerné par les Edicîoncs B et la 
compagnie Iberia. Les lecteurs argentins y ont eu accès en 2001, par l'édition de poche Suma de Letras. 

2. Luna caliente (1983), Madrid, Alianza Editorial, 2002 ; Que solos se quedan los muertos, Barcelone, 
Plaza y Janés, 1986 ; Santo Oficio de la memoria, Santafé de Bogota, Editorial Norma, 1991 ; Imposible 
equilibrio, Barcelone, Plancta, 1995 ; Eldécimo infierno, Mexico, Colibri, 1999. 

3. Les deux personnages sont les héros de Imposible equilibrio. Le projet du narrateur-voyageur est 
d'écrire une suite à ce roman. 
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En premier lieu, il convient d'examiner les caractéristiques du récit de 
voyage que nous propose Giardinelli. Le texte de Final de novela en 
Patagonia se caractérise par une grande hétérogénéité discursive, qui a été 
mal comprise d'un certain public s'attendant à trouver une description 
exhaustive de la Patagonie et un guide de voyage, ou qui au contraire a 
enchanté un autre public connaisseur de l'œuvre de Giardinelli ou moins 
conventionnel dans ses goûts. 

Certes, il peut être déroutant de trouver, au milieu d'un récit de voyage 
en Patagonie, un chapitre presque entièrement consacré à un portrait de Juan 
Rulfo, ainsi que des notes, des parties didactiques, des digressions 
ethnographiques, des fragments de chronique historique, un journal intime, 
des rêves, des poèmes, des contes, des citations en tout genre, des souvenirs 
personnels, des extraits d'un roman en cours d'écriture... Mais ce serait 
ignorer que le discours du récit de voyage a toujours été de nature hétérogène, 
comme le souligne Adrien Pasquali dans Le tour des horizons, critique et 
récits de voyages4. Il est fréquent que le récit de voyage ne se présente pas 
comme un discours linéaire et homogène mais comme un " montage de 
genres ", dont l'un des traits distinctifs serait " sa capacité à accueillir cette 
diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de les homogénéiser " 5. 
Le récit de voyage est fondamentalement une forme ouverte et polymorphe, 
un genre composite. La structure hétérogène de Final de novela... ne devrait 
donc guère étonner, et ferait même du texte de Giardinelli une forme 
canonique. 

L'hétérogénéité discursive s'accompagne d'une temporalité ambiguë, 
elle aussi conforme au schéma narratologique classique du récit de voyage. Le 
récit principal hésite entre narration simultanée au présent et narration 
ultérieure au passé. Tantôt le narrateur donne l'illusion de relater 
simultanément les faits, tantôt il laisse voir la distance temporelle entre le 
moment des faits et le moment de la narration. Le texte oscille alors entre des 
notes prises sur le vif, et un livre déjà écrit. Parfois le texte est à la fois désigné 
comme livre et comme projet de livre : Decido que este libro, si es que va a 
resultar un libro de este viaje, sera la ocasiôn propicia para hablar de éf. 
Cette ambiguïté temporelle témoigne de la refonte complexe des notes de 
voyage par le travail de l'écrivain. La structure même manifeste ce conflit 
entre deux écritures, deux styles : le journal de voyage et le livre écrit après : 
"La double nature — narrative et descriptive — du récit de voyage [...] 
révèle surtout l'ambiguïté d'un genre partagé entre les exigences souvent 
contradictoires de la documentation et du récit "7. En ce sens, le livre de 

4. Adrien PASQUALI, Le tour des horizons, critique et récits de voyages, Paris, Klincksicck, 1994, 
p. 107. 

5. Ibid., p. 113. 
6. Mcmpo GIARDINELLI, Final de novela en Patagonia, p. 62. Désormais, chaque citation de ce livre 

sera suivie de la page entre parenthèses. 
7. Adrien PASQUALI, op. cit., p. 93. 
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Giardinelli s'inscrit bien dans le modèle narrato logique du récit de voyage, 
qui est à la fois description et narration, mimesis et diegesis, oscillant entre " le 
récit (presque) simultané, [...] les virtualités de l'expérience étant (presque) 
immédiatement consignées par le récit " et " le récit ultérieur plus ou moins 
fortement déterminé, et par l'issue de l'expérience passée du voyage, et par le 
lieu d'énonciation du récit "8. 

À présent, quelle est la fonction de cette structure hétérogène du livre ? 
Si les digressions à fonction informative semblent couler de source, d'autres, 
les plus nombreuses, sont de nature littéraire et fictionnelle, et entretiennent 
avec le récit premier des liens plus complexes et suggestifs. Parmi ces 
digressions de nature littéraire, on trouve des rêves, des poèmes, des petits 
contes, des réélaborations de souvenirs personnels, et bien sûr le roman en 
cours d'écriture. Dans le cas des narrations de rêves, non seulement ils 
permettent de pénétrer dans l'univers intérieur du narrateur-voyageur, mais ils 
sont aussi des fragments d'écriture, des essais, car comme le confesse le 
narrateur, ils constituent une matière première littéraire, une source 
d'inspiration, et lui permettent une pratique quotidienne de l'écriture : 
Algunos de esos suenos [...] los he convert ido en cuentos o utilizado como 
fragmentos o suenos de mis personajes en algunas novelas (p. 22). Au-delà du 
lien thématique qu'il peut entretenir avec le récit de voyage proprement dit, le 
fragment secondaire est le plus souvent offert pour lui-même, pour le plaisir 
de la lecture. Ainsi, les nombreux petits contes et autres narrations en tout 
genre, sont comme autant de voyages intérieurs, immobiles : voyages dans le 
temps (souvenirs), dans l'inconscient (récits de rêves), ou dans l'imaginaire 
(contes). C'est le voyage littéraire qui se déploie en marge du voyage réel. 
Giardinelli ne fait là que réinventer à sa manière la célèbre analogie 
écriture- voyage énoncée par Michel Butor9. Par ailleurs, sa propre conception 
du voyage entraîne nécessairement cette structure hétérogène : 

Es imposible viajar pensando en naderias. [. ..] a mi me résulta imposible viajar 
distraidamente. Yo viajo alerta, con todos los sentidos despiertos y atentos y la 
memoria fluyendo como agua de manantial. Para ml es inevitable que en esta ruta vacia, 
en este mundo despojado y solo que es la inmensa Patagonia, me acompanen — me 
salven, diria yo — todos los libros que he leido. Son ellos los que imponen este ritmo 
pausado, medio lento, de viajar haciendo literatura de cada observaciôn, de cada 
recuerdo de ese otro viaje interminable y fantâstico que es la literatura universal, (p. 7 1 ) 

L'auteur justifie ainsi la structure fragmentaire et hétéroclite de son 
récit, le recours constant à la digression, en reprenant à son compte la 
métaphore classique réversible, voyager=4ire. Si le monde est un livre qui doit 
être lu/parcouru, le texte est un espace qui invite à la lecture- voyage. " La 
littérature est un moyen de locomotion internationale ", écrit Paul Morand 
dans Papiers d'identité. Le récit de voyage que nous propose Giardinelli nous 

S. Ibid., p. 112. 
9. Michel BUTOR, " Le voyage et l'écriture " in Répertoire IV, Paris, Ed. de Minuit, 1974, p. 9-10. 
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ramène ainsi sans cesse aux textes et à l'idée que de toute manière le plus 
grand voyage est la littérature et que le plus grand voyageur est le lecteur. 

Â cela s'ajoute le fait qu'une très grande partie des digressions qui 
émaillent le récit de voyage ne sont pas seulement de nature littéraire mais ont 
pour thème la littérature et la création littéraire. Les impressions de 
l'écrivain- voyageur peuvent être le point de départ d'une réflexion sur la 
littérature et sur son propre travail, réflexion qui se développe en marge du 
récit de voyage et peut par exemple prendre la forme de " méta-poèmes " 
traitant de la nature de la poésie et du rôle du poète. 

Parfois, l'insertion d'un fragment apparaît comme problématique, 
comme dans le cas du long texte sur Juan Rulfo : en raison du lien a priori peu 
évident avec le voyage, et de son exceptionnelle longueur (le récit premier ne 
fait que quatre pages, alors que le " fragment " sur Rulfo en fait dix), le 
narrateur se sent obligé de justifier l'importance de sa digression. Au 
chapitre 7, intitulé Nuestra Comala patagônica, il compare Sierra Grande, 
ville industrielle sinistrée, presque une ville fantôme, à Comala, le village de 
Pedro Pâramo : Mientras recorro estas mesetas, estas inmensidades de 
piedra y viento, y sobre todo esta noche espectral en este pueblo fantasma, 
siento que en cierto modo Juanito nos acompaha (p. 61). Cette analogie 
permet d'introduire le portrait moral de Juan Rulfo10, qu'il termine par une 
nouvelle explication : 

De pronto temo estar defraudando la atenciôn del lector. Pero es que estos 
dinamismos de la persona y el escritor que fue Juan Rulfo, nombre imperfecto y 
contradictorio, pero digno y ético, inexorablemente tienen que ver con la Patagonia. 
Los Altos de Jalisco son estas mismas sierras monumentales. Comala es esta misma 
Sierra Grande devastada (p. 68-69). 

On l'aura compris, la véritable intention de l' écrivain-voyageur est 
d'établir constamment des ponts, de créer des circulations entre espace réel et 
espace littéraire. L'espace patagonique est appréhendé par le regard de 
l' écrivain-lecteur avant celui du voyageur. A plusieurs reprises, Giardinelli 
souligne dans son récit la nature presque fictive de ce territoire de Patagonie. 

Si le livre de Giardinelli apparaît en fin de compte conforme au modèle 
canonique du récit de voyage11, Final de novela en Patagonia semble malgré 
tout le transgresser par la place importante qui est accordée à la fiction, ce qui 
repose la question du statut du texte. Le titre même nous le rappelle, en 
substituant au mot attendu de voyage l'expression fin de roman. Certes, il 
semblerait que ce phénomène fasse partie de la tradition, comme le remarque 

10. L'auteur a été un ami personnel de Rulfo, qu'il a fréquenté pendant son exil au Mexique. H le 
considère comme un de ses " pères " littéraires. 

1 1 . D'autres aspects du livre manifestent cette adéquation, mais il nous semble inutile d'insister sur cette 
question. Signalons simplement que l'auteur opte pour la forme classique du récit de voyage, 
chronologique, régi par la linéarité du déplacement dans l'espace : les chapitres correspondent aux grands 
segments géographiques traversés et/ou aux étapes successives du périple. Tout au long du livre, le 
narrateur reprend ainsi un procédé classique du récit de voyage, " l'enfilage ", qui selon Pasquali " résulte 
de la succcssivitc liée au déplacement d'un (de plusieurs) pcrsonnage(s) " {Ibid., p. 1 12). 
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Christine Montalbetti, qui fait le constat des emprunts constants et 
polymorphes de l'écriture référentielle du voyage au champ de l'écriture 
flctionnelle12. Mais dans le cas du texte de Giardinelli, ce phénomène prend 
une toute autre ampleur, puisque parallèlement au récit du voyage proprement 
dit se développe la narration d'un autre voyage, fictif cette fois, effectué par 
un couple de personnages en fuite, et qui constitue l'ébauche d'un roman que 
le narrateur essaie d'écrire simultanément. Il faut préciser que pour le 
narrateur, la motivation principale du voyage est la recherche de conditions 
favorables pour terminer un roman : 

Yo necesitaba despegarme de lo cotidiano para concentrarme en la novela que 
venia trabajando y que ténia completamente atascada, como un hueso en la garganta. 
Me daba vueltas en la cabeza y la verdad es que me estaba complicando la vida mucho 
mâs de lo aconsejable. Algo me decia que la Patagonia me reservaba la resoluciôn de 
ese texto que yo buscaba desde hacia mucho tiempo (p. 16).13 

Le roman en question est la suite de Imposible equilibrio, on y retrouve 
le couple protagoniste formé par Victorio et Clelia, obligés de s'enfuir à 
travers la Patagonie. Le thème de la fuite est cultivé par Giardinelli dans 
presque tous ses romans, parce que l'histoire du suspect ou du criminel en 
fuite est une sous-catégorie du roman noir que Giardinelli apprécie 
particulièrement14. Il avoue même au lecteur, après avoir narré une scène où 
ses deux héros échappent aux policiers : 

A mi me encantan esas escenas. Si volviera a empezar, creo que hoy séria 
solamente un escritor de libros de aventuras, llenos de persecuciones, tiros y juramentos 
contra Dios y las buenas costumbres (p. 1 12). 

Final de novela en Patagonia contient en fait deux voyages parallèles : 
dans la réalité, celui du narrateur et de son ami, un voyage d'agrément en 
Patagonie, et dans la fiction, le voyage qu'effectuent les deux personnages de 
fiction, Clelia et Victorio. Dans le chapitre 2, alors qu'il expose l'argument de 
son roman, le narrateur établit lui-même explicitement, au moyen du pronom 
lo qui désigne le voyage, le parallélisme entre le voyage réel à venir et celui 
des deux héros de roman : 

En dos dias llegan a la Patagonia, siempre huyendo de las policias provinciales, 
y asi inician un viaje que — desde luego — yo aûn debia escribirlo porque nosotros 
mismos apenas lo estâbamos comenzando (p. 28). 

12. Christine MONTALBETTI, "Les séductions de la fiction: enjeux épistémologiques ", in 
Marie-Christine GOMEZ-GÉRAUD et Philippe ANTOINE (comp.), Roman et récit de voyage. Ecriture de 
fiction, écriture de voyage. Colloque des 2 et 3 décembre 1999, Université de Picardie Jules Verne, Presses 
de l'Université de Paris-Sorbonne, 2001 , p. 99-108. Cet ouvrage étudie précisément les formes et enjeux de 
ces mélanges constants entre récit de voyage et fiction. 

13. Pour autant, ce n'est pas la seule motivation, ce voyage en Patagonie étant aussi un vieux rêve de 
jeunesse que le narrateur et son ami réalisent enfin, passée la cinquantaine : Marchâbamos a una aventura 
que habiamos sonado todas nuestras vidas (p. 15). 

14. Voir Mempo GlARDlNELLI, El género negro, Mexico, Universidad Autônoma Metropolitana, 1996, 
p. 53. 
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Le lien étroit entre le voyage et l'écriture devient ici évident, un lien de 
causalité par lequel l'écriture du voyage fictif est conditionnée par le voyage 
réel de l'écrivain. Ce n'est pas le voyage en lui-même qui l'intéresse le plus, 
mais la possibilité qu'offre ce voyage de trouver l'inspiration nécessaire pour 
continuer et terminer l'écriture du roman : Nada me excitaba mâs que la 
perpectiva de acabar esa novela (p. 28). 

L'alternance des récits des deux voyages crée peu à peu une série de 
parallélismes : entre les deux voyageurs réels et le couple fictionnel, qui 
utilisent le même véhicule (une Ford Fiesta rouge surnommée el Coloradito 
Pérez), et entre les deux itinéraires, pratiquement les mêmes15. Mais ce 
rapprochement souligne aussi des différences. Les deux voyages sont de 
nature fondamentalement distincte : le premier est un voyage touristique 
planifié, désiré, alors que le second est une fuite, imprévue et forcée. 
Cependant, cette proximité thématique, cette ressemblance entre les deux 
périples produit fatalement des interférences, des interactions. Ainsi, le 
voyage réel a pour effet bénéfique de débloquer l'imaginaire et de relancer 
l'écriture, et d'autre part, l'univers fictionnel du roman, les aventures des deux 
héros influencent le vécu du narrateur, qui sent la présence de ses personnages 
et regarde le paysage avec leurs yeux. Ceci entraîne des épisodes où les deux 
plans de réalité se mélangent, comme lorsque le narrateur imagine ce que 
feraient ses personnages dans les circonstances réelles où lui se trouve, ou 
alors lorsqu'il transforme en personnages de fiction des individus réellement 
rencontrés : Enfonces se me ocurre que quizâ aqui Victorio y Clelia deban 
usar los vinculos con otros personajes que yo he conocido en este viaje (p. 
151). Il se crée une réciprocité entre les deux plans, réalité et fiction, et tout au 
long du livre on assiste à une écriture en direct. C'est pourquoi on pourrait 
qualifier le texte de véritable laboratoire de l'écriture. Le voyage réel n'est pas 
un but en soi, mais apparaît comme la recherche des conditions idéales pour 
écrire, pour fonder un roman. Sa double fonction est de mettre sous les yeux 
du romancier des cadres, des paysages dans lesquels vont évoluer les 
personnages, et de créer dans l'esprit de l'écrivain un état propice à l'écriture, 
une ouverture, une disponibilité, pour sortir de la stagnation. Le dépaysement, 
le contact avec l'autre, est une bouffée d'oxygène pour le créateur. On est face 
à un drôle de voyage où les paysages semblent relégués au second plan, un 
voyage plus intérieur que physique, plutôt un processus de création en marche, 
dont le dynamisme est porté par le mouvement réel dans l'espace. 

Pourtant, l'écriture du roman, bien que relancée par le voyage, 
n'aboutira pas à une œuvre terminée et satisfaisante. La fin pose au narrateur 
un problème quasi insurmontable. Il propose d'ailleurs deux dénouements 
possibles, ce qui indique le degré d'errance dans lequel se trouve son écriture. 
Le premier dénouement est présenté comme le plus insatisfaisant : De hecho 

1 5. A la fin, leurs routes se séparent : les voyageurs réels remontent vers le nord, le long de la cordillère, 
alors que les héros de fiction en fuite descendent jusqu'au fin fond de la Patagonie. 
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tengo en borrador un final queyo mismo no soporto (p. 219)16. Après l'avoir 
écrit et inséré dans le texte, le narrateur est en proie au doute, car cette fin ratée 
du roman ne fait que rendre plus évidente l'impasse créative dans laquelle il se 
trouve : La novela me esta volviendo loco, [...] y todo por la maldita cosa de 
que no encuentro un final que me convenza [...]. Enfonces escribo, toda la 
tarde y toda la noche, frenéticamente (p. 224). Il en vient même à douter de la 
viabilité de ce projet de roman : 

Mi novela, por cierto, también se esta terminando, al menos en mi corazôn. Aûn 
no se si la escribiré, ni cuândo ni cômo. Pero no ceso de redactar apuntes, notas, 
fragmentos. En estos dias viajo demasiado ansioso y se me nota. Yo lo noto y no me 
aguanto. [...] lo que no se me quita es la incertidumbre. No se si tengo el final de la 
novela. Siento que se me gana el caos. (p. 227) 

II imagine alors, dans un élan de bienveillance pour ses personnages, et 
dans la crainte de sombrer dans le lieu commun, un deuxième dénouement 
possible, moins tragique que le premier, mais qui manque de panache17 : 

Empiezo a pensar que quizâ la novela deba terminar de un modo menos trâgico, 
incluso festivo, inesperado : ^por que no dejar que zafen del cerco? ^qué clase de autor 
soy yo que no se ayudarlos a escapar, en lugar de que terminen con el lugar comûn de 
que se matan? (p. 232) 

Dans les lignes finales du livre, le narrateur affirme : El viaje por la 
Patagonia ha terminado y mi novela, seguro, ya tiene un final (p. 236). Mais 
on peut légitimement se demander si l'auteur va réellement en tirer un roman, 
et si cette ébauche de roman n'est pas plutôt prétexte à réfléchir sur la 
condition d'écrivain et sur les problèmes que pose la création, cette réflexion 
se développant comme un itinéraire en parallèle avec l'axe du récit de voyage. 

Ce roman en cours d'écriture qui alterne avec le récit de voyage, tous 
ces fragments de nature et de thème littéraire, confèrent au livre un caractère 
hybride : à la fois récit de voyage, essai, fiction, il célèbre avant tout l'écriture 
comme mode de vie, comme nécessité vitale. Revenant sur sa propre 
expérience, en particulier l'exil, l'écrivain- voyageur explique cette relation 
vitale à la littérature : 

16. Il s'agit d'une fin tragique où, comme dans le film Thelma et Louise, les deux héros, arrives au bout 
du monde, se jettent dans le vide pour échapper à la police. 

17. Il imagine que ses personnages, après avoir refait leur vie au Chili, reviennent en Patagonie, tout en 
continuant à filer le parfait amour, ce qui a raison de la résistance cardiaque de Victorio. Le roman finit dans 
le Chaco, pendant la cérémonie de crémation, avec la bande d'amis qui apparaissait dans Imposible 
equilibrio. 
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He sido siempre un transterrado y se lo que es esto. La transterraciôn es un 
concepto que vincula al ser humano en su andar itinérante sobre la tierra. [...] Para el 
transterrado es el piso que pisa el que va cambiando, la base de sustentaciôn, digamos, 
el lugar donde uno esta parado y desde donde mira el mundo. A mi me tocô vivir una 
transterraciôn forzada de casi diez anos, que déterminé mi existencia, la modifiée y 
modificô también mi vida amorosa, familiar, laboral y politica. Lo ûnico inmutable fue 
la literatura. O mejor dicho : mi pasiôn literaria que [...] fue [...] otro modo de 
sustentaciôn. Porque la literatura es una tierra propia, un territorio que uno lleva 
consigo. Quizâ por la inmaterialidad de las ideas, por la levedad aparente de las 
palabras, la literatura es un imaginario territorio portâtil que llevamos con nosotros 
como el caracol lleva su casa (p. 225-226). 

Plus loin il définit la littérature comme el ûnico ladrillo inmutable que 
hombresy mujeres tenemos para construir nuestra casa donde sea, et revisite, 
en la nourrissant de sa propre expérience, l'analogie entre écrire et voyager : 

Escribimos emigrando, digo, escritura como movimiento y escritura en 
movimiento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la literatura es. 
Escritura con la permanente nostalgia de alla cuando estoy acâ, y de acâ cuando estoy 
alla. Por eso en cualquier lugar del mundo mi ûnica casa inmutable y permanente es el 
sitio en el que puedo colocar mi ordenador y escribir con la misma pasiôn de siempre, la 
de ahora, la de este instante (p. 226). 

Pour Mempo Giardinelli, non seulement l'écriture est voyage, mais 
encore le voyage est la condition de l'écriture et donc de la littérature. Le 
voyage, qui n'est qu'une forme de l'exil — la transterraciôn — , crée un état 
de déracinement permanent qui est la source de l'écriture, comme si l'écriture 
devenait le moyen de se réenraciner, à travers le texte, à travers la littérature, 
dans le réel. Si vivre c'est partir, voyager, quitter son port d'attache, alors 
écrire c'est être chez soi, se réenraciner, même en étant ailleurs. 

* 

Cette prolifération de discours autonomes ou connexes au voyage ferait 
presque oublier que le voyage en Patagonie existe bel et bien et, parallèlement 
à cette quête de l'écriture, le narrateur a aussi les yeux tournés vers l'extérieur. 
Mais quel est ce voyage et comment est-il effectué ? 

Dans les deux premiers chapitres du livre, le narrateur explique les 
caractéristiques de son voyage — matériel, durée, itinéraire prévu — , ainsi 
que sa conception du voyage. Il a même soin de faire figurer une carte de la 
Patagonie qui permet au lecteur de suivre l'itinéraire des voyageurs. Cet 
élément paratextuel permet de postuler la vérifiabilité du récit, d'établir un 
pacte référentiel qui authentifie le voyage. Concernant la façon dont le 
narrateur conçoit le voyage, deux points semblent se dégager : d'abord le 
refus du tourisme conventionnel, ensuite la distance par rapport aux 
représentations déjà construites de la Patagonie. Autrement dit, le projet est 
non seulement d'inventer une nouvelle façon de voyager en Patagonie, mais 
aussi d'inventer un nouveau récit du voyage en Patagonie. 
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Dès le début du livre, le narrateur postule et revendique une attitude 
anti-touristique. D'abord, il refuse tout confort. Les moyens sont modestes : 
véhicule ordinaire, budget limité, car, remarque-t-il : Con una camioneta 4 X 
4, mucho dinero y tiempo de sobra, cualquiera puede recorrer la Patagonia 
(p. 16). Ensuite, le voyage envisagé n'aura rien de ce qu'il appelle un tipicoy 
prévisible recorrido turistico (p. 16). Le narrateur annonce d'emblée son rejet 
des formes conventionnelles et massives du tourisme patagonique, comme les 
excursions consistant à s'approcher le plus possible d'animaux sauvages et à 
les regarder vivre dans leur milieu naturel. S 'identifiant aux animaux envahis 
par les hordes de touristes et considérant cela comme une forme de 
voyeurisme, il n'a pas de mots assez forts pour fustiger de telles pratiques : 

No estoy de acuerdo con ninguna invasion. Eso de organizar tours para ir a ver, 
por ejemplo, a las elefantas a punto de parir, francamente me desagrada. [...] pienso 
que acaso procedo asi porque a mi, como escritor y también paridor de vidas, no me 
gusta que se metan en lo mio cuando estoy gestando, cuando concibo. (p. 79) 

Ainsi, le parcours que réalise Giardinelli va délibérément à 
contre-courant des itinéraires et pratiques touristiques conventionnelles. 
D'ailleurs, le lecteur peut avoir l'impression qu'il passe plus de temps dans sa 
voiture et dans les chambres d'hôtels que dehors, mais c'est parce que le vrai 
voyage, pour lui, est ailleurs. Avec ce livre, Giardinelli aborde le problème du 
voyageur contemporain qui vit à l'ère des tours-opérateurs : le vrai voyage 
est-il encore possible alors que tout le monde décrète " la domestication totale 
de la planète, la mort de l'exotisme et la généralisation du Même "l8 et alors 
que Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, proclame " la fin des 
voyages " ? Le voyage au sens noble, le voyage-exploration, le 
voyage-découverte, celui des explorateurs des XVIIIème et XIXème siècle 
semble appartenir définitivement au passé. Puisque, comme le remarque le 
narrateur, avec un bon 4X4 et de l'argent, n'importe qui peut traverser la 
Patagonie, quel sens a désormais le voyage ? Dans un entretien, Giardinelli 
explique sa démarche et revendique un autre regard sur la Patagonie : 

[...] mi libro no contribuye a esa idea turistica y mitica de la Patagonia. No 
rescata los paisajes, sino la gente. Lo importante no son las ballenas o el Glaciar Perito 
Moreno, sino la gente que encontre en el camino y cômo vive esa gente. Es una version 
muy cruda de la realidad de la zona, que es uno de los sectores de la Argentina mâs 
marginales del pais. No es un libro turistico, pero nunca va a faltar algun pelotudo que 
lo veaasi.19 

Effectivement, le voyage de Giardinelli en Patagonie est délibérément 
tourné vers l'humain, vers l'aspect sociologique, et non vers les paysages. Les 
épisodes les plus développés sont ceux où les voyageurs rencontrent et 
partagent un moment de vie avec des habitants. Le lecteur est invité à 
décentrer le regard, à regarder non pas les paysages fameux, les sites connus, 

18. Adrien PASQUALI, op. cit., p. 61. 
19. Mariano BLEJMAN, " Soy un escritor viajero, no un viajero que escribe ", Pagina/ 12, 26/1 1/2000. 



50 Isabelle Bleton Bonnet 

mais le néant, la monotonie, l'immensité vide, pour y découvrir les habitants, 
des individus anonymes mais uniques et parfois même extraordinaires. Tel est 
le véritable intérêt du voyage : 

Al volante, reflexiono sobre lo que significa viajar y conocer ciudades que no se 
visitan con una perspectiva turistica. Es obvio que nosotros no somos turistas 
prévisibles y tampoco nos interesa promocionar nada. Confïrmo ante mi mismo que 
viajo como quien camina al azar ; en apariencia distraido, lo que encuentre me hara 
feliz, sobre todo si me abre los ojos aûn mâs (p. 111). 

L'écrivain- voyageur cherche à définir une autre façon de voyager, où 
c'est le hasard des rencontres qui gouverne, et non les guides touristiques, où 
c'est le regard du voyageur qui construit le voyage, et non le voyage (en tant 
qu'itinéraire prédéterminé) qui construit le regard du voyageur. 

Si la fin des voyages est proclamée, du même coup, on proclame la fin 
du récit de voyage : " Le genre serait-il aujourd'hui autre chose qu'une 
survivance? S'il n'y a plus de différence, il n'y a plus de matière à récit. Ainsi 
finissent les grands genres... "20. Cependant, le livre de Giardinelli prouve 
qu'au contraire le récit de voyage non seulement survit, mais peut se 
renouveler, s'adapter au monde globalisé qui est le nôtre. L'invention d'un 
nouveau récit en Patagonie passe d'abord par une réflexion sur les 
représentations passées, puis par la recherche d'un nouveau langage, enfin par 
une relecture du mythe de la Patagonie, qui prend forme notamment à travers 
l'inversion de la dichotomie civilisation/barbarie. 

Dans les deux premiers chapitres, le narrateur passe en revue toute la 
littérature liée à la Patagonie et proclame sa volonté de se débarrasser du 
fardeau de ces représentations. Tâche difficile, car, comme le rappelle 
l'auteur : [...] el Sur es para nosotros mucho mâs que un vacio ancestral, la 
Pampa y el Desierto (que es como se llamaba antiguamente a la Patagonia) 
son nuestra tierra liter aria por antonomasia (p. 17). La Patagonie est présente 
dans les œuvres fondatrices de la littérature argentine, comme La cautiva 
d'Echeverria, Martin Fierro de J. Hernandez, mais aussi dans d'autres textes 
classiques, récits de voyage fameux, œuvres cinématographiques21... Mais le 
narrateur annonce qu'il n'a pas pour intention de se laisser influencer par tous 
ces discours sur la Patagonie :[...] nos dimos cuenta de que tantas refer encias 
literarias y cinematogrâficas no nos hacian bien. Podian incluso ser 
contraproducentes. Nuestro viaje debia ser el que nos saliera a nosotros, y 
punto (p. 23). Les indispensables représentations littéraires antérieures ne sont 
convoquées que pour mieux les renvoyer à leurs rayons de bibliothèque : elles 
encombrent le narrateur, qui souhaite ne pas les voir interférer dans sa future 

20. Jean ROUDAUT, " Quelques variables du récit de voyage ", Nrf, n° 377, juin 1984, p. 69. 
21. GiardincUi mentionne : Bruce Chatwin, En Patagonia ; Roberto Arlt, Aguafuertes patagônicas ; 

Christian Kupchik, La ruta patagônica (anthologie de textes des XVIII et XIXe s.) ; Charles Darwin, El 
origen de las especies ; Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, et la version cinématographique d'Hector 
Olivera, de 1 974 ; Luis Scpûlveda, Patagonia Express ; Juan Filloy, Periplo (considéré par l'auteur comme 
close magistral de libros de viaje). 
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rencontre avec la Patagonie, bien que, lucide, il ait conscience que ces textes, 
lus et admirés, seront toujours présents dans sa mémoire : yo y a sabia que 
jamâs las dejaria de lado. Bien plus, ils constituent ses influences littéraires. 
En tant que créateur, il se pose alors le problème crucial des influences : 

Para cualquier escritor las influencias son insoslayables, pero en estos tiempos 
hay que estar mas alerta que nunca : frente al vulgar plagio que vemos todos los dias, 
muchas veces disfrazado de " homenaje " o de " intertextualidad " cuando no es 
repetition textual que niega el crédito al original, se impone el desafïo ético de 
reinventar lo conocido pero desde la creation de nuevas originalidades (p. 18-19). 

Ces lignes indiquent l'un des projets du texte : répondre à un double 
défi, littéraire et éthique à la fois : un nouveau voyage en Patagonie, suivi d'un 
nouveau récit de voyage en Patagonie sont-ils possibles alors même qu'il 
semble qu'il n'y ait plus rien à découvrir et que tout a été écrit sur la 
Patagonie ? Le récit de voyage en Patagonie est pratiquement devenu un 
cliché : comment le revisiter sans succomber à ce cliché, tel est le défi que 
semble vouloir relever Final de novela en Patagonia. 

Ainsi, de la recherche d'un nouveau langage pour décrire la Patagonie 
dépend l'originalité de la représentation. Bien que le narrateur ait recours à un 
certain nombre d'images traditionnelles pour nommer et décrire le paysage 
patagonique, il tente aussi d'inventer de nouvelles images. Parmi les images 
conventionnelles, on trouve celle de la Patagonie comme " fin du monde " : 
Esa region de la Argentina que para nosotros es como un final que no se 
quiere ver, una especie de caida del pais en el merofin del mundo (p. 17). Ou 
encore, la Patagonie comme immensité, comme vide, comme néant, comme 
un non-paysage en somme : 

Es, de hecho, una planicie de piedra, de colores ocres y amarillos, en los que la 
Nada comienza a ser una costumbre. La misma Nada que encontraremos durante todo 
el viaje, que ha desencadenado mitos y leyendas y que ejerce un énorme atractivo sobre 
millones de personas de todo el planeta. Curiosa, la gente. (p. 51) 

Le chemin est comparé à una cinta de la nada hacia la nada, pasando 
por la nada (p. 141). Corrélativement, la Patagonie est un " désert ", mais un 
désert hors du commun, presque une autre planète, elle s'apparente à un 
paysage lunaire. C'est une représentation préalable qui s'impose avec une 
telle force à l'imaginaire du narrateur qu'elle précède même sa perception, 
d'où le décalage entre ce qui est vu et ce qui est attendu, d'où l'impatience, la 
frustration, puis l'ennui face à un paysage qui tarde à correspondre à l'image 
mythique du désert patagonique : 

El paisaje va cambiando y uno quiere que se torne lunar, porque el viajero es 
ansioso y necesita que lo que ven sus ojos confirme lo que él espéra. [...] todavia la 
Patagonia no se muestra como uno la imagina : desértica, pedregosa, casi lunar. 
Durante un buen rato, la sensation dominante no es otra que la del tedio : la monotonia 
del paisaje decepciona un poco. Contrasta con la ansiedad del viajero [. . .] (p. 38). 
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Ce mélange d'attente et d'ennui a quelque chose de paradoxal : le 
voyageur a une attente, celle d'être impressionné par un paysage lunaire 
mythique, et lorsque ce paysage lunaire s'offre interminablement à ses yeux, 
l'impression est la monotonie et l'ennui. Le paysage patagonique est ce 
paradoxe : il est à la fois vide et plein, il est ce vide qui se remplit du désir du 
voyageur. 

À côté des images de fin du monde et de néant, et comme pour remplir 
ce vide d'objets, le narrateur se livre à la recherche d'images originales, par le 
biais de comparaisons et de métaphores surréalistes : 

Estepa gigantesca, nubes inmensas como si fueran miguitas de pan del cielo, 
rosa gigantesca al amanecer (p. 47). 

El consabido paisaje es todo piedra tras piedra y, sobre ellas, la carpeta asfâltica 
parece una alfombra mâgica (p. 71). 

Solo el viento golpea el parabrisas del Coloradito que, se me hace, si alguien lo 
viera pasar desde arriba pensaria que atraviesa la inmensidad como el mercurio rojo de 
un termômetro sobre la piel del mundo (p. 135). 

Face au glacier Perito Moreno, le narrateur, très impressionné, a tout de 
suite recours à la métaphore hyperbolique : les chutes d'énormes morceaux de 
glace dans le lac sont des fantâsticos eructos de la Naturaleza. La beauté 
somptueuse du paysage se décline en tableaux qui défient le langage : cuadros, 
adonde se mire, que hasta resultan dolorosos de tan bellos (p. 150). Le 
canyon du Rio Pinturas, impressionnant et très profond, suscite également de 
belles hyperboles : Una quebradura que habrâ hecho Dios un dia que estaba 
completamente distraido (p. 198) ; Esto es apenas una arruga gigantesca 
sobre la piel del mundo (p. 199). 

Le récit de voyage que nous offre Giardinelli, fruit d'une autre façon de 
voyager, est également porteur d'une nouvelle vision de la Patagonie, c'est 
pourquoi on peut parler d'un mythe revisité. Par rapport à quel mythe de la 
Patagonie Giardinelli effectue-t-il et écrit-il son voyage ? En premier lieu, tout 
discours sur la Patagonie implique la référence, explicite ou non, à la dualité 
civilisation-barbarie. La Patagonie est née dans l'imaginaire européen comme 
une incarnation de la barbarie et un vide de civilisation : une contrée sauvage 
peuplée d'Indiens féroces, les Patagons, aux antipodes de la civilisation. Or, 
Giardinelli opère un retournement sémantique : la barbarie c'est le monde 
occidental, le monde civilisé, présent à travers les villes et leur modernité 
dégradée. En effet, le narrateur, très sensible aux problématiques écologiques, 
constate au fil de son parcours erreurs, dysfonctionnements, absurdités et 
aberrations. A ce développement urbain anarchique et destructeur s'ajoute la 
barbarie humaine, à travers des faits criminels impunis, comme 
l'épouvantable fait divers dans la charmante bourgade de Los Antiguos. Cette 
célèbre petite ville andine proche de la frontière chilienne, fameuse pour sa 
production de fruits et pour son environnement somptueux, a de prime abord 
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un aspect enchanteur, paradisiaque, que le narrateur décrit dans un style qui 
éveille les soupçons : 

Enclavado en un valle cordillerano, es un pueblo rico en forestaciones, quintas 
y chacras verdes que después de tanta piedra dibujan para nosotros un pequeno paraiso 
al que da gusto entrar : una Arcadia patagônica. (p. 205) 

Mais derrière les apparences se cache l'horreur et l'impunité. Lors de 
son séjour, le narrateur apprend une histoire épouvantable, un de ces faits 
divers abjects qui en disent long sur la nature humaine. Scandalisé, il souligne 
la coexistence dans le même lieu de la beauté et de l'ignominie : 

Miro los cerezos a la vera del camino, y mâs alla el impresionante lago Buenos 
Aires. Me pregunto cômo es posible que tanta belleza contenga, en un mismo y 
gigantesco envase, tanta ignominia, tanto cinismo (p. 209). 

Interrompant le récit du voyage, le narrateur se met à réfléchir sur le 
regard même du voyageur, remettant en cause sa capacité à voir la réalité : me 
pregunto cômo miramos los paisajes cuando viajamos, cuando somos simples 
y desprevenidos turistas que no alcanzan a ver casi nunca, lo horroroso que 
esta oculto (p. 209). Ce décalage entre le paysage et l'histoire cachée nous 
interpelle. Le voyage pose un problème éthique : comment admirer une ville, 
ou un pays qui protège l'impunité, comment admirer une beauté qui cache 
l'horreur ? Un autre passage permet, de façon très significative, de mettre en 
évidence le renversement de la dichotomie civilisation/barbarie : 

La situaciôn en que se encuentran los indigenas patagônicos — como los de 
toda la Argentina, hay que confesarlo y con vergiienza — es que han sido ellos, en tanto 
primeros pobladores y naturales habitantes de estas tierras, los principales perjudicados 
por la llamada " civilizaciôn " (p. 82). 

A travers ces deux exemples, le narrateur suggère que la barbarie se 
niche désormais au cœur de la civilisation : les nouveaux barbares ne sont plus 
les Indiens, mais les descendants des colons, et la prétendue civilisation est 
dénaturée par un système économique qui les marginalise, ainsi que par la 
corruption et l'indolence nationale. 

La Patagonie est également liée au mythe de la terre exotique. 
Incarnation de l'inconnu, elle est terre d'exploration et donc source de 
mystères. Les récits des explorateurs européens ont largement contribué à ce 
mythe, dont l'une des manifestations les plus frappantes est la croyance aux 
Indiens géants Patagons. Au XIXeme siècle, la génération intellectuelle 
romantique argentine, elle-même influencée par le regard des voyageurs 
étrangers, n'échappait pas à la perception de la Patagonie comme terre 
exotique. Là aussi le texte opère une inversion. Le narrateur est un voyageur 
autochtone qui voyage dans son propre pays et s'adresse avant tout à ses 
compatriotes. Sa vision est par conséquent tout à fait dénuée d'exotisme. Le 
voyage en Patagonie cesse alors d'être regard sur l'altérité pour devenir regard 
sur le même, regard sur soi, sur son propre pays, sur ses compatriotes, d'où le 
discours critique et autocritique. Pourtant, en tant que chaqueho, Giardinelli 
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avait des raisons de considérer la Patagonie comme exotique22, mais sa vision 
est avant tout celle du citoyen, et surtout de l'intellectuel, dont il a conscience 
du rôle essentiel, rôle qu'il définit ainsi : 

[...] ser la conciencia critica de la sociedad, reflexionar el présente y adelantar 
ideas para un futuro que siempre esta por construirse. Y otro papel que les cabe es el de 
ser, también, los bichos raros que los politicos y los tontos jamâs saben dônde colocar ni 
que hacer frente a ellos.23 

Le but du narrateur est de regarder au-delà des traits exotiques, 
mystérieux et fascinants de la Patagonie, afin de s'en appropier, comme une 
partie de lui-même, de son identité nationale, et de l'intégrer à la réflexion sur 
son pays. Malheureusement c'est le plus souvent à travers le constat des failles 
et des dysfonctionnements que se réalise cette intégration. Ainsi, à propos du 
fait divers horrible de Los Antiguos, le narrateur constate que l'impunité est 
un phénomène national : Es la Argentina de la impunidad, también en la 
Patagonia (p. 208). Giardinelli veut aussi montrer que la Patagonie n'est pas 
un territoire à part, une sorte de vaste contrée encore vierge, préservée des 
maux de ce monde. Elle est aussi malheureusement l'Argentine, la société 
moderne, et on y trouve tous les maux qui affectent le pays. Il s'agit de 
reconnaître, au cœur de ce territoire littéraire, quasiment fictionnel, les grands 
problèmes contemporains de l'Argentine d'aujourd'hui. Giardinelli détruit là 
un mythe, celui d'une Patagonie rêvée comme terre préservée. Ainsi, le regard 
du narrateur-voyageur oscille entre émerveillement et critique, entre 
admiration et déception. La Patagonie est à la fois autre et à la fois 
profondément argentine. Tantôt elle transporte le narrateur dans un ailleurs, 
avec ses spécificités, tantôt elle le renvoit à sa propre identité d'Argentin. Le 
voyage cesse alors d'être un " dé-paysement " pour être un retour au pays et à 
ses problèmes. 

On peut conclure que le récit de voyage de Giardinelli s'articule autour 
de plusieurs " fondations ". D'abord, Giardinelli fonde et met en pratique une 
autre façon de voyager en Patagonie, et comme toute fondation suppose 
l'inscription d'une trace — géographique, cartographique, textuelle — il 
réalise la fondation d'un nouveau récit de voyage. Cette fondation textuelle se 
double d'une autre trace, plus hésitante, qui est le roman que le narrateur tente 
de continuer à écrire pendant son voyage, mais qui restera une fondation 

22. La Patagonie est aussi une terra incognita pour Giardinelli, et s'oppose au Chaco, qui est la terre 
natale, le lieu fondateur de son identité, le lieu de l'enfance. Un lien viscéral le rattache à cette région, 
comme il l'a exprimé dans quelques entretiens et articles. Mais surtout, le Chaco constitue sa géographie 
littéraire, l'espace de la majorité de ses romans. Voir Mempo GlARDrNELLl, " El Chaco literario : una 
rcinvcnciôn " in B. POTTHAST, K. KOHUT, G. KOHLHEPP (éd.), El espacio interior de America del Sur, 
Francfort, Vcrvucrt Verlag, 1999, p. 413-423. 

23. Maria Fernanda ABAD, entretien avec Mempo Giardinelli, " Escritor y bicho raro ", in Nexo, la 
revista de El Tribuno, 14/09/2003. 
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inachevée et imparfaite. En revanche, la présence de l'axe du roman introduit 
dans le récit de voyage une dimension reflexive et une distance du narrateur 
avec son propre texte, qui constamment met le récit en perspective et offre au 
lecteur la possibilité de partager les insatisfactions, les doutes, mais aussi les 
enthousiasmes et le plaisir d'écrire du narrateur. Publié à une époque 
charnière de la carrière de Giardinelli, une époque où il est à cheval entre deux 
tendances, ce livre textualise toutes les interrogations et les doutes de 
l'écrivain sur son propre travail, et l'amène aussi peut-être, d'une certaine 
manière, d'une part à en finir avec un certain pan de son œuvre, et d'autre part 
à entreprendre une nouvelle fondation, celle de son œuvre future.24 

Â ces fondations s'ajoute celle d'une autre vision de la Patagonie, 
démythifiante et lucide. Quelle est cette Patagonie que Giardinelli réinvente à 
travers son regard et son écriture ? Elle est à la fois semblable et différente de 
celle des auteurs précédents : insolite et " exotique " comme celle de Chatwin, 
ou tragique et désespérée comme celle d'Osvaldo Bayer. Entre ces deux pôles, 
celle de Giardinelli se dessine, inachevée et pleine d'espoirs, et surtout, 
profondément argentine malgré sa marginalisation. La question sous-jacente 
au texte est celle-ci : la Patagonie est-elle encore cette terre promise, cette 
terre des possibles, cette utopie où une autre Argentine, plus responsable, plus 
respectueuse de l'environnement, et sachant utiliser intelligemment ses 
formidables ressources naturelles, serait possible ? Giardinelli a écrit ce texte 
un an avant la crise de 2001, à un moment où la situation économique et 
sociale devenait intenable. Son voyage en Patagonie, motivé en partie par des 
raisons littéraires (trouver les conditions propices pour terminer un roman 
dont l'écriture stagnait) et personnelles (réaliser un vieux rêve de jeunesse 
avec un ami) est aussi une douloureuse interrogation sur l'avenir de son pays : 
Esta region del mundo de infinita poesia e infinita tristeza, yermay agobiada 
como una madré de ubres secas. Imagen de mi adolorido pais, este absurdo 
incomprensible (p. 54). 

Isabelle Bleton-Bonnet, 
ENS-LSH, Lyon 

24. Depuis ce livre, Giardinelli a publié un nouveau roman à plusieurs voix, Visitas después de hora 
(Barcelone, Edicioncs B, 2003), dans lequel il continue, dans la lignée de Santo oficio de la memoria, 
d'explorer la tendance introspective et l'univers féminin. 
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