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Pierre LAGRANGE

L ES HISTORIENS ONT une méthode pour 
parler des animaux imaginaires (dra-
gons, licornes, sirènes). Méthode qui 
consiste à décrire la genèse de ces 

créatures dans les cultures et l’imaginaire hu-
mains, et les raisons pour lesquelles des gens ont 
pu, et peuvent encore parfois, y croire (1). 

Les historiens ont aussi, depuis le grand livre de 
Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, 
publié en 1984 (2), une méthode pour parler des 
animaux réels. Méthode qui consiste à partir de 
ce que la biologie et la zoologie nous enseignent 
sur ces animaux pour décrire également leur his-
toire humaine, qui a notamment consisté à 
s’adapter à différents types de situations – et plus 
souvent à les subir – dans le cadre de leur partici-
pation aux sociétés humaines. 

1

Peut-on dépasser l’alternative entre 
animaux réels et animaux imaginaires ?

Deux façons de parler des animaux
Malheureusement, ces deux méthodes sont irré-
conciliables. La méthode qui permet d’étudier les 
animaux imaginaires ne permet pas de rendre 
compte des animaux réels car la frontière entre la 
réalité biologique et l’imaginaire culturel consti-
tue une frontière hermétique, infranchissable. 
Comme le notait Jacques Le Goff dans sa célèbre 
étude sur le dragon de Saint Marcel : « Si le dra-
gon dont Saint Marcel a débarrassé les Parisiens a 
bien existé, ces pages sont sans objet. Par dragon, 
nous entendons bien sûr un serpent, un animal 
réel mais assez extraordinaire par ses dimensions 
notamment pour qu’il soit devenu dans l’imagi-
nation des indigènes et de la postérité un monstre 
que seul un personnage doué de pouvoirs surnatu-
rels a pu réduire miraculeusement » (3). Et la 

(1) Exemple d’études célèbres : Edmond Faral, « La queue de poisson des sirènes », Romania, tome LXXIV, 83 ° année, 1953, 
pp. 433-506 ; Rudolf Wittkower, « Marvels of the East. A Study in the History of Monsters », Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 5, 1942, pp. 159-197 ; une version légèrement différente de ce texte a été publiée en français : 
Rudolf Wittkower, L’Orient fabuleux, Paris, Thames et Hudson, 1995.
(2) Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1984.
(3) Jacques Le Goff, « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge : Saint Marcel de Paris et le dragon », in 
Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident : 18 essais, Paris, Gallimard, 1977, pp. 
236-279 (p. 242). En évoquant la possible réalité des dragons, Jacques Le Goff n’avait certainement pas en tête la solution 
proposée par Al Williamson dans « By George ! » un comic de science-fiction publié dans Weird Fantasy en 1952 dans lequel 
le dragon combattu par Saint George, malgré sa taille et son caractère « monstrueux », se révèle être un extraterrestre, et 
même un enfant extraterrestre égaré sur Terre (Al Williamson, « By George ! », Weird Fantasy, n° 15, septembre-octobre 
1952 ; traduction française in Science-Fiction Weird Fantasy, 1952-1953, Paris, Éditions Zenda, 1987). 
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historique, car les tâches sont bien réparties entre 
l’histoire de l’imaginaire et l’histoire de la pa-
léontologie ; bien au contraire, c’est la biologie 
qui fournit une partie de l’explication histo-
rique. L’historien explique donc l’imaginaire, le 
paléontologue explique l’histoire de l’évolution, 
mais la biologie échappe, elle, à l’histoire (5). On 
étudie toujours le savoir des autres, jamais le sien. 
Quand, dans un même livre, Michel Pastoureau 
évoque des animaux réels et d’autres qu’il classe 
comme imaginaires, il n’étend jamais à la partie 
biologique l’effort de description historique (6). 
Et ce divorce s’étend à l’étude des créatures hu-
maines imaginaires. Lorsque Jean-Louis Fischer 
passe de l’étude de l’« imaginaire monstrueux » à 
l’étude de la « science des monstres » dans le 
cadre de la tératologie d’Étienne et Isidore Geof-
froy de Saint Hilaire, il change d’approche en 
passant précisément de l’étude de l’imaginaire à 
l’étude de la réalité biologique (7).
Il faut nous tourner vers l’ethnologie pour com-
prendre les raisons de ces différences. Car l’eth-
nologue distingue, lui aussi, traditionnellement 
les savoirs (scientifiques, occidentaux) et les 
« ethnosavoirs » sur les animaux. Dans un article 
paru en 1974, Ralph Bulmer écrit : « There are 
two levels of ethnobiological enquiry. One is the 
determination of the biological species, cultigens 
and cultivars which are of significance in human 
ecology, and the study of the ways these relate to 
men on the objective biological dimension [je 

méthode qui permet d’étudier l’histoire des ani-
maux réels et de leurs relations aux hommes ne 
peut traiter les animaux imaginaires puisqu’elle 
doit au contraire, pour décrire correctement son 
objet, fonder son analyse sur la réalité biologique 
et zoologique, ce qui la contraint à aller contre ce 
mouvement historique qui a été « accentué » se-
lon Delort par « l’étude des mentalités, de l’ima-
ginaire, du folklore, de la mythologie à travers le 
bestiaire ou le zoomorphisme des grandes civili-
sations » (4). L’historien doit donc choisir s’il 
étudie les animaux imaginaires ou les animaux 
réels. Bref, il y a un divorce entre ces deux façons 
d’écrire l’histoire. 
Divorce qui n’a été remis en question par per-
sonne. Même les historiens qui admettent, à la 
différence de Le Goff, que certains dragons aient 
pu être inspirés par des animaux réels (crocodiles 
par exemple, ou restes fossiles), ne poussent pas 
l’audace jusqu’à décrire comment cette partie 
biologique des créatures imaginaires a fini par se 
constituer au fil du temps, aboutissant à un croco-
dile saupoudré d’imaginaire « dragonesque ». Ils 
estiment qu’ils doivent expliquer la part imagi-
naire de la créature, son accoutrement de dragon, 
ils poussent parfois l’effort jusqu’à décrire com-
ment la biologie du crocodile est le résultat d’une 
longue évolution, mais cela ne change rien au fait 
que cette part biologique échappe à l’historien et 
revient au paléontologue. La formation des sa-
voirs biologiques ne nécessite aucune description 

(4) Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, op. cit., p. 10.
(5) Dans un petit article peu connu mais très clair, Bruno Latour décrit « quatre façons de ne pas faire de l’histoire des 
sciences » en passant en revue les différents niveaux d’intrusion que l’historien se permet dans le domaine des faits scienti-
fiques, donc de la nature, mais en n’abordant jamais la construction de ce savoir scientifique avec les outils de l’histoire. 
Bruno Latour, « Quatre façons de ne pas faire de la sociologie des sciences », Sociologie du Sud-Est. Revue de Sciences 
Sociales, n° 51-54, janvier-décembre 1987, pp. 7-19.
(6) Michel Pastoureau, Les Animaux célèbres, Paris, Arléa, 2008.
(7) Jean-Louis Fischer, « Comment est née la science des monstres », La Recherche, vol. 16, janvier 1985, pp. 42-51 ; Jean-
Louis Fischer, « L’imaginaire monstrueux », Pour la Science, n° 220, février 1996, pp. 2-8. Fischer a développé son analyse 
in Jean-Louis Fischer, Monstres. Histoire du corps et de ses défauts, Paris, Syros-Alternatives, 1991. Une partie du texte de 
cet ouvrage a été repris in Jean-Louis Fischer et David Bordes, Monstres de pierre. Gargouilles, diablotins et autres créatures, 
Paris, Éditions Érème, 2009.
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port à la réalité n’est jamais posée, l’ethnologue 
se dirige dès le départ vers la question qui va 
l’occuper pendant tout le chapitre (et tout le 
livre) : comment Filaté (que notre anthropologue, 
bien sûr, affirme ne pas mépriser) peut-il avoir 
des croyances en apparence aussi irrationnelles ? 
Que peut donc bien signifier ce dragon au cœur 
d’or ? Et s’il entend laver Filaté de l’accusation 
d’irrationalité, jamais cela ne passe par une com-
paraison entre la façon dont Filaté conclut à 
l’existence d’un dragon au cœur d’or et la façon 
dont les zoologues concluent que les dragons 1) 
n’existent pas et 2) n’ont pas de cœur d’or. Si un 
biologiste venait dire à Dan Sperber qu’il étudie 
la façon dont la vie a émergé et évolué sur Terre à 
partir d’éléments primordiaux il y a plus de 4 
milliards d’années – un discours tout de même 
stupéfiant et même fascinant quand on prend la 
peine d’y réfléchir un instant – jamais l’anthropo-
logue ne se précipiterait pour étudier cette cu-
rieuse croyance des biologistes en une « nature », 
en un « règne animal », qui ont émergé d’une 
chimie primitive. Un dragon au cœur d’or : voilà 
qui est intéressant, passionnant, se dit l’ethno-
logue. Une nature vieille de 4 milliards d’années : 
voilà un sujet indigne de l’ethnologie et des 
sciences sociales !
D’un côté, l’historien ou l’anthropologue fait 
basculer dans l’imaginaire des animaux classés 
comme réels par les acteurs anciens ou lointains 
sans s’interroger sur les raisons qui ont fait passer 
la réalité dans l’imaginaire. De l’autre côté, l’his-
torien/anthropologue étudie l’insertion des ani-
maux réels dans notre culture sans jamais s’inter-
roger sur la façon dont ils ont acquis, par la zoo-
logie, cette réalité, sans décrire en quoi consiste 
cette réalité. Dans les deux cas, l’historien prend 

souligne]. The other level is the study of human 
conceptualisation and classification of plants and 
animals, and knowledge and belief concerning 
biological processes [je souligne]. While it is 
possible to proceed quite a long way in the first 
kind of enquiry without seriously touching the 
second, the reverse is not possible [je souligne]. 
The investigator of systems of biological 
knowledge and belief is largely wasting his time 
if he lacks objective information or the tech-
niques for obtaining for himself objective infor-
mation about flora and fauna » (8). Pour Ralph 
Bulmer, il est impossible de prétendre étudier 
l’imaginaire et les croyances sans connaître un 
peu de biologie, c’est-à-dire, comme il l’écrit, 
sans disposer d’informations « objectives » sur la 
flore et la faune. C’est cette connaissance de la 
biologie, de la botanique, qui permet précisément 
à l’ethnologue de déterminer où commence et où 
s’arrête le domaine de l’imaginaire, de l’« eth-
no »-science. Mais du coup la production du sa-
voir biologique, et de ce que nous appelons objec-
tivité, échappe à l’enquête historique. L’idée 
d’étudier à la fois comment nous produisons 
l’ethnoscience et la science (qui n’est après tout 
que notre ethnoscience) est impensable, inenvisa-
geable.
Et lorsque l’ethnologue est au travail sur le ter-
rain, au contact de ses informateurs, on constate à 
quel point il conserve une distance avec leurs 
discours. Quand l’anthropologue Dan Sperber (9) 
évoque les propos d’un de ses informateurs, un 
vieil homme appartenant au peuple Dorzé nommé 
Filaté, à propos d’un dragon au cœur d’or, à au-
cun moment il ne le prend au sérieux. Il aura beau 
protester et expliquer qu’il cherche à laver Filaté 
de l’accusation d’irrationalité, la question du rap-

(8) Ralph Bulmer, « Folk Biology in the New Guinea Highlands », Informations sur les Sciences Sociales, vol. 13, n° 4-5, 
1974, pp. 9-28 (p. 9).
(9) Dan Sperber, Le Savoir des anthropologues. Trois essais, Paris, Hermann, 1982, pp. 49-85. 



4 Chimère, Bronze Arezzo, Toscane, V °- IV ° siècles av. J.-C.
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foulée pour décrire les animaux réels et les ani-
maux imaginaires ? Pour une raison bien simple, 
notée par Jacques Le Goff au cours d’une confé-
rence : « Dans beaucoup de sociétés et en particu-
lier au Moyen Âge, cet imaginaire qui est consi-
déré en fait comme une réalité – une réalité ca-
chée mais une réalité – est un moyen d’élargir la 
connaissance du monde. […] Les encyclopédies 
du Moyen Âge nous apparaissent comme des 
textes de l’imaginaire (souvent d’ailleurs très 
passionnants parce qu’il y a des imaginations 
formidables). Ce que nous voyons d’imaginaire 
dans les monstres qui ont été sculptés (dans la 
sculpture romane) pour les gens du Moyen Âge, 
c’était de la nature. C’était une façon justement 
de mieux connaître l’univers » (11). L’imaginaire 
médiéval n’est donc un imaginaire que de notre 
point de vue, pas du point de vue des acteurs étu-
diés. Les catégories, comme imaginaire ou mer-
veilleux, que nous accolons à ces êtres relèvent 
d’un travail de catégorisation récent. Comme le 
font remarquer Lorraine Daston et Katharine 
Park à propos de la notion de merveilleux utilisée 
également par Jacques Le Goff, « accounts of the 
subject based on this anachronistic definition [de 
merveilleux] are evocative for modern readers, 
but they lack historical coherence and préci-
sion » (12).
Ce n’est pas tout. Lorsqu’on suit l’histoire des 
animaux du Moyen Âge ou d’autres cultures, on 
peut suivre la façon dont beaucoup d’animaux 
sont passés du statut de réel à celui d’imaginaire, 
et vice versa, au cours des temps et des débats. Le 
célèbre livre de Keith Thomas, Man and the Na-
tural World (13), décrit la façon dont l’invention 

l’imaginaire et la réalité comme des catégories 
évidentes sans jamais s’interroger sur ce qu’il 
trouve étrange chez les Autres : pourquoi donc 
croient-ils à la réalité de ces créatures (pour nous) 
irréelles ? Au lieu de s’interroger à la fois sur ce 
qui rend au Moyen Âge certains animaux réels 
selon les critères de l’époque et sur ce qui rend 
aujourd’hui d’autres animaux réels dans les termes 
posés par la zoologie, l’historien se penche sur les 
raisons pour lesquelles les autres croient à l’exis-
tence de certaines créatures pour nous imaginaires 
sans jamais questionner les raisons pour lesquelles 
nous croyons à d’autres animaux et cessons de 
croire à certains. Bref, il manque une mise en 
perspective historique des catégories comme 
« raison », « objectivité », « réalité », « preuve 
scientifique », etc. Comme le remarque Ian 
Hacking, « “Preuve”, “rationalité” et autres termes 
de ce genre résonnent avec tellement d’emphase 
qu’on les conçoit comme des objets à part, dé-
pourvus d’histoire – ceux qu’affectionnait Platon. 
Pour sentir combien ils sont localisés, il suffit de 
mentionner leurs opposés : mythe, imagination, 
ignorance, malhonnêteté, mensonge, doute, préju-
gé, entêtement, parti pris. Il importe toujours de 
souligner que les concepts ne sont pas des idées 
immuables et indépendantes qui se tiendraient là, 
juste à portée de main et hors du temps » (10).

I
Comment rendre compte de 
l’évolution des catégories ?

Pourquoi faudrait-il disposer d’une même mé-
thode pour décrire la réalité et le mythe, et dans la 

(10) Ian Hacking, L’Émergence de la probabilité, Paris, Éditions du Seuil, « Liber », 2002, p. 16.
(11) Jacques Le Goff, « Qu’est-ce que l’histoire de l’imaginaire ? Exemple : l’imaginaire de la société féodale médiévale », 
in Action Locale Bellevue, Sens et place des connaissances dans la société, Paris, CNRS, 1986, pp. 217-250 (p. 231).
(12) Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 2001, p. 15.
(13) Keith Thomas, Man and the Natural World : Changing Attitudes in England, 1500-1800, Londres, Allen Lane, 1983 ; la 
traduction française ne prend pas en compte une partie de l’appareil critique sous le titre : Dans le jardin de la Nature. La 
mutation des sensibilités en Angleterre à l’époque moderne, Paris, Gallimard, 1985. 
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tiques » (15). Keith Thomas ajoute qu’« une ter-
minologie tout aussi abondante existait pour la 
nature sauvage » (16). « Il n’est donc pas éton-
nant que l’histoire naturelle ait d’abord eu besoin, 
pour progresser, d’absorber beaucoup de savoir 
populaire », remarque-t-il encore (17). Pourtant, 
ce recours aux savoirs populaires va avoir pour 
conséquence paradoxale de conduire à leur expul-
sion progressive : « La connaissance populaire fut 
bientôt éclipsée par les investigations plus pous-
sées des hommes de sciences » (18) liées à l’in-
troduction des nouvelles terminologies la-
tines (19) qui vinrent remplacer les « noms verna-
culaires pleins de vitalité par lesquels les gens du 
commun avaient eu l’habitude d’identifier les 
plantes, oiseaux et animaux auteur d’eux » (20). 
Face à l’extraordinaire variété des termes permet-
tant de désigner une même plante, ou un même 
animal, les naturalistes commencèrent « à compi-
ler des dictionnaires de noms latins et de leurs 
équivalents vernaculaires » (21) avec comme 
conséquence de créer un contraste entre ces noms 
locaux et les termes scientifiques. Ce qui entraîna 
des commentaires peu sympathiques sur ces clas-
sifications populaires qui avaient tant servi dans 
un premier temps. En regroupant de nombreux 
termes locaux sous un seul terme latin, les natura-
listes formulèrent une critique virulente des sa-
voirs populaires aux termes si nombreux et 
« inintelligibles hors de leur région » (22), 
conduisant à y voir désormais « un folklore plein 
de fantaisies charmantes et de croyances bizarres, 
mais qui n’était absolument pas scientifique dans 

des sciences naturelles a conduit bon nombre 
d’animaux (et de plantes) à rejoindre le domaine 
de l’imaginaire. Keith Thomas se penche sur le 
moment où nous avons inventé le regard zoolo-
gique moderne, le moment où la zoologie scienti-
fique a été inventée, en montrant que ce moment 
correspond bien à un travail de construction et 
non au moment où nous aurions décillé nos yeux 
et réalisé qu’il existait un fossé entre le mythe et 
la réalité. Car le processus n’a pas consisté en une 
prise de conscience sous l’influence du rationa-
lisme des Lumières mais en une série de transfor-
mations concrètes de notre façon de recueillir des 
informations, de les transcrire, de les analyser, 
etc. Son livre permet de constater que ce n’est pas 
la réalité qui s’est opposée au mythe mais bien 
une certaine façon de construire, de répartir, la 
réalité et le mythe. Et que cette façon de la 
construire a varié entre les XVI ° et XIX ° siècles. 
« Car, c’est entre 1500 et 1800 que s’est produite 
toute une série de transformations dans la ma-
nière dont les hommes et les femmes, à tous les 
niveaux de la société, ont perçu et classé le monde 
naturel les environnant » (14).
Arrêtons-nous un instant sur le travail de Keith 
Thomas. L’historien décrit comment les premiers 
naturalistes ont commencé, au XVI ° siècle, par 
se référer aux classifications paysannes, considé-
rant « à juste titre que l’ouvrier agricole était bien 
informé sur le monde naturel qui l’environnait. Il 
avait, par exemple, un vocabulaire très étendu lui 
permettant d’établir des distinctions compliquées 
entre différentes sortes d’animaux domes-

(14) Keith Thomas, Dans le jardin de la Nature. La mutation des sensibilités en Angleterre à l’époque moderne, op. cit., p. 14.
(15) Ibid., p. 89.
(16) Ibid., p. 89.
(17) Ibid., p. 93.
(18) Ibid., p. 94.
(19) Ibid., p. 103.
(20) Ibid., p. 103.
(21) Ibid., p. 107.
(22) Ibid., p. 106.
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l’existence d’hommes sauvages, ou d’hommes 
marins : « On n’avait pas oublié les hommes sau-
vages qui étaient censés avoir parcouru les forêts 
de l’Europe médiévale, menant une vie d’autosa-
tisfaction bestiale ; ils survivaient dans la sculp-
ture, la gravure, l’iconographie, les défilés et les 
histoires populaires. Dans son système de classi-
fication, Linné fait une place à l’homme sauvage 
(homo ferus), “qui va à quatre pattes, muet et 
velu”, et en cite dix exemples rencontrés aux 
cours des deux siècles précédents. À Cleveland, 
sous Jacques 1er, des hommes racontaient com-
ment des pêcheurs de l’endroit avait attrapé un 
Homme de la Mer et l’avaient nourri de poisson 
cru, jusqu’au jour où il parvint à s’échapper. La 
correspondance de sir Joseph Banks nous révèle 
qu’entre 1797 et 1811 on avait aperçu au moins 
trois filles de la mer (mermaids) au large des 
côtes d’Écosse » (29).

La question de la construction des 
savoirs et des partages

L’ouvrage de Keith Thomas permet de suivre les 
procédures par lesquelles on est passé de savoirs 
locaux désormais qualifiés de « folklore », de 
« croyances » à propos de monstres et d’êtres 
« imaginaires », à un savoir naturaliste « scienti-
fique ». Pourtant Keith Thomas semble livrer ces 
informations un peu malgré lui, car dès qu’il ar-
rive à ce qu’il appelle l’objectivité, la science, il 
lève toujours le pied. Malgré la minutie et la pré-
cision des détails avec lesquels il se met à décrire 
les opérations que les savants font subir aux sa-

son attitude » (23). À ces « campagne[s] pour une 
nomenclature régulière qui remplacerait l’infinité 
de noms locaux et régionaux » (24) succéda une 
abondante littérature (Keith Thomas parle de pro-
lifération) dénonçant les erreurs vulgaires, « ces 
croyances » considérées comme « des exemples 
purs et simples de l’“ignorance” populaire, prou-
vant qu’on ne pouvait se fier au témoignage de 
gens sans instruction » (25). « À partir de la fin du 
XVII ° siècle, la dénonciation des “erreurs vul-
gaires” devint un thème de plus en plus obses-
sionnel » (26). On multipliait les exemples de 
cette prétendue ignorance : « On avait aussi re-
marqué depuis longtemps que les gens du peuple 
ignoraient tout de la nouvelle astronomie. Les 
“gens du commun” étaient censés ne pas savoir 
que la terre est ronde et n’avoir aucune idée de la 
distance qui sépare les étoiles. Certains paysans, 
disait-on, croyaient que le soleil n’était pas plus 
gros qu’une roue de charrette. Vers la fin du 
XVII ° siècle, l’attitude scientifique envers les 
erreurs populaires était devenue agressivement 
rationaliste » (27).
Le discours critique des nouveaux naturalistes, 
nous explique Keith Thomas, concernait aussi 
« les monstres et les animaux fabuleux dépeints 
dans les bestiaires médiévaux, qui avaient survécu 
dans les écrits d’Aldrovandi, de Rondelet, de 
Gessner et des autres zoologistes d’Europe conti-
nentale du XVI ° siècle » (28). La discussion sur 
les monstres se mêla au débat sur la distinction 
entre l’homme et l’animal, notamment entre 
l’homme et les grands singes, objet de discussions 
alimentées par de nombreux témoignages sur 

(23) Ibid., p. 106. Keith Thomas cite ici « Canon C. E. Raven, un précurseur ».
(24) Ibid., p. 107.
(25) Ibid., p. 100.
(26) Ibid., p. 100.
(27) Ibid., p. 101.
(28) Ibid., p. 101.
(29) Ibid., p. 176. Sur les hommes marins dans le discours de Benoît de Maillet, voir Claudine Cohen, Science, libertinage et 
clandestinité à l’aube des Lumières. Le transformisme de Telliamed, Paris, PUF, 2011.
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La remarque de Le Goff citée plus haut sur cette 
nature médiévale que nous classons comme ima-
ginaire semble impliquer, en creux, une évolution 
de la notion d’animal qui incluait auparavant des 
êtres passés aujourd’hui dans le domaine de la 
fiction. Elle implique donc que nous étudiions 
avec le même soin non seulement les méthodes de 
l’histoire naturelle de Pline ou de Roger Bacon, 
mais également les méthodes des zoologues et 
naturalistes actuels car il n’y a pas de coupure 
historique nette entre les deux, mais une longue 
histoire faite ni d’un progrès continu ni d’un pas-
sage brusque de l’irrationnel à la rationalité, mais 
de collections, de regroupements, de traductions, 
de reports longs et patients dans des colonnes, de 
répartitions dans des tableaux, etc. 
Les questions intéressantes ne sont pas : « Com-
ment les gens ont-ils pu croire à l’existence des 
dragons ou des licornes ? », « pourquoi, dans 
certaines cultures, la zoologie scientifique ne 
constitue-t-elle pas la règle ? », « comment des 
ethnozoologies peuvent-elles exister à côté de la 
zoologie (sous entendu : la vraie connaissance du 
monde animal) ? ». Les questions intéressantes 
sont celles qui nous conduisent à élaborer une 
méthode qui nous permette non pas de com-
prendre l’histoire des animaux une fois qu’ils ont 
été classés dans les catégories « réel » ou « imagi-
naire », mais qui nous permette de comprendre 
selon quels critères, en fonction de quels argu-
ments, à la suite de l’introduction de quelles pra-
tiques, ces animaux peuvent tour à tour se retrou-
ver classés comme imaginaires ou comme réels. 
Car si Le Goff écrit à la suite du propos cité plus 
haut que « la raison d’aujourd’hui n’est plus – heu-
reusement – la raison d’hier » (30), il est dom-
mage que nous ne puissions comprendre 

voirs  populaires ,  i l  semble considérer 
l’objectivité qui en résulte comme le simple reflet 
de la réalité extérieure et non comme le résultat de 
la construction qu’il vient de décrire, et il arrête 
net son analyse. Alors que sa description nous a 
permis de bien voir d’où venait cette objectivité – 
d’un travail de collecte, de traduction des patois 
en latin, de répartition dans des catalogues, de 
centralisation de ces catalogues – lui ne voit étran-
gement rien à expliquer. Les méthodes deviennent 
plus objectives nous dit-il. Point. On rencontre 
ainsi tout au long du livre un certain nombre d’ex-
pressions qui font douter que leur auteur ait saisi 
que ce monde reconstruit par les classifications 
des premiers naturalistes était tout aussi construit 
que celui des paysans et des observateurs de si-
rènes – alors même qu’il vient de nous permettre 
de comprendre d’où venait concrètement cette 
objectivité, objectivité qui n’est donc plus une 
qualité qui échappe à l’histoire mais qui est un 
moment de cette histoire en constant changement. 
Toutes ces opérations de traduction, de permuta-
tion, etc., ne semblent pour Keith Thomas que des 
moyens pour rendre enfin visible cette nature ob-
jective et ne constituent nullement le moyen d’in-
venter, de produire, de construire cette objectivité. 
Comme s’il fallait expliquer le savoir « popu-
laire » mais pas le savoir « objectif ». À chaque 
fois, il semble nous manquer quelque chose, il 
semble exister comme un territoire interdit, celui 
de la science, de la rationalité, de l’objectivité, qui 
échappe à l’analyse historique. L’historien peut 
décrire minutieusement les façons dont les natura-
listes ont retraduit des savoirs populaires en er-
reurs populaires en « dévoilant » au passage le 
domaine propre de la nature, cette nature lui 
échappe pourtant encore et toujours.

(30) Jacques Le Goff, « Qu’est-ce que l’histoire de l’imaginaire ? Exemple : l’imaginaire de la société féodale médiévale », 
op. cit., p. 231.
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Le domaine des science studies. 
Les mots. Et les choses ? 

Si nous nous arrêtons un instant pour relire l’ou-
vrage de Keith Thomas à la lueur d’autres tra-
vaux comme ceux de Jack Goody sur la domesti-
cation de la pensée sauvage (31), ceux d’Éliza-
beth Eisenstein (32) sur le rôle de l’imprimerie 
dans l’émergence de la Révolution scientifique 
au XVI ° siècle, ou ceux de Natalie Zemon Davis 
sur la transition de la notion de « sagesse 

comment ce qu’il appelle la raison a pu évoluer 
au point de faire basculer des animaux d’une ca-
tégorie dans une autre et de créer de nouveaux 
animaux. Par chance, grâce aux descriptions de 
Keith Thomas, nous commençons à voir cette 
science de la nature et cette raison émerger du 
travail de collecte et de critique des « erreurs 
populaires ». Mais cette nature et cette objectivi-
té échappent toujours aux outils d’analyse histo-
riques. Comme l’horizon, plus on s’en approche, 
plus elles semblent nous échapper. 

(31) Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977 (traduction 
française : La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris, Les Éditions de Minuit, « Le Sens Commun», 
1979).
(32) Élizabeth Lewisohn Eisenstein, La Révolution de l’imprimé : à l’aube de l’Europe moderne, Paris, Hachette littératures, 
2003.

Licornes, Livre des merveilles de Marco Polo, vers 1410
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rationalistes seront tentés pourtant de sonner la 
fin de la récréation : « On se calme, il ne s’agit 
que de mots, que de discours. Ces savoirs ne sont 
que le résultat de jeux d’écritures, de tableaux, 
etc. La nature, la vraie nature, la réalité, le monde, 
le cosmos ne sauraient se réduire à ces tableaux ». 
Que décrit donc au juste Keith Thomas ? Une 
méthode de répartition des données qui a permis 
de faire émerger la nature dans toute sa pureté et 
son objectivité ? Ou bien autre chose de plus inté-
ressant ? Réduire ses descriptions à la simple 
prise de conscience d’un état de nature déjà exis-
tant revient à oublier que, précisément, il ne s’agit 
pas simplement de jeux d’écriture et de tableaux. 
Il s’agit aussi de la collecte de spécimens, de la 
constitution de collections, de muséums entiers 
construits pour abriter ces collections, de généra-
tions de savants, de philosophes qui ont passé leur 
temps à faire des listes et des tableaux, mais aussi 
à permuter les collections, à les réorganiser, etc. Il 
s’agit d’un continuum qui va de ces jeux d’écri-
ture à ces missions sur le terrain qui reviennent 
chargées de spécimens. Où est dès lors la frontière 
entre l’imaginaire humain, fût-ce celui des philo-
sophes de la nature, et la nature elle-même ? Ou 
plutôt : où est cette nature dont on croit qu’elle ne 
cesse de nous échapper derrière la description des 
pratiques d’écritures et de constructions de dis-
cours tout au long de ces opérations de collecte, 
de construction de musée, de dissection, de natu-
ralisation, et de savoir ? La nature, l’objectivité se 
trouve-t-elle réellement ailleurs comme le croient 
les historiens cités au début de cet article, ou se 
trouve-t-elle construite, déconstruite et recons-
truite sans cesse tout au long de ces pratiques in-
ventées au cours des siècles passés ?

proverbiale » vers celle d’« erreur popu-
laire » (33), les descriptions de Keith Thomas 
prennent alors une tout autre dimension. Jack 
Goody montre comment cette domestication a été 
réalisée, elle aussi, au cours du passage d’infor-
mations orales à des données écrites, de la mé-
moire biologique à des mémoires sous formes de 
tablettes d’argile, de papyrus, puis de papier, sous 
forme de tableaux qui permettent des comparai-
sons, des analyses que la mémoire biologique in-
terdisait. Élizabeth Eisenstein montre que ce n’est 
pas en regardant le ciel de façon « plus objec-
tive » que des astronomes comme Copernic ont 
transformé notre univers, mais que c’est en ayant 
accès à de nombreux écrits auparavant dispo-
nibles seulement sous formes de manuscrits diffi-
ciles d’accès que certaines comparaisons ont pu 
être effectuées entre des données impossibles 
jusque là à comparer. Natalie Zemon Davis s’ins-
pire de ces deux précédents auteurs (34) pour dé-
crire le passage de la fascination pour les « sa-
voirs populaires » à la dénonciation des « erreurs 
et superstitions populaires ». Ce travail sur les 
savoirs populaires a contribué à montrer com-
ment le discours savant avait constitué, notam-
ment grâce à l’écrit et à l’imprimé, son propre 
savoir et rejeté les « folklores » dans les marges 
en les constituant comme « erreurs populaires ». 
La différence entre Keith Thomas et Natalie 
Zemon Davis est que cette dernière n’est pas dupe 
face à la rationalité. Elle décortique en effet les 
opérations de recueils, de traductions, de compa-
raisons réalisées par les chasseurs de supersti-
tions.
Ces travaux décrivent le même genre d’opéra-
tions rapportées par Keith Thomas. Les historiens 

(33) Natalie Zemon Davis, « Sagesse proverbiale et erreurs populaires », in Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résis-
tances au 16 ° siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, pp. 366-425.
(34) Natalie Zemon Davis cite les travaux de Goody et Eisenstein dans un autre chapitre du même ouvrage : « L’imprimé et 
le peuple », in Natalie Zemon Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au 16 ° siècle, op. cit., pp. 311-
312, 351, note 10.
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Thomas devient clairement une invention comme 
les autres. Les naturalistes ne se sont pas conten-
tés de regarder de façon « plus objective » la na-
ture, ils ont mis en place des stratégies matérielles 
qui ont abouti à l’invention de cette nature et de 
cette objectivité qui nous semble aujourd’hui si 
naturelle que nous n’imaginons même pas lui ap-
pliquer les outils d’analyse de l’historien. 
Lorsqu’on compare ces travaux avec ceux de 
Keith Thomas, on constate que les sociologues et 
historiens des sciences décrivent les mêmes 
genres d’opérations. Il s’agit toujours de produire 
des catégories, de les produire en mobilisant des 
outils qui ne sont pas fondamentalement diffé-
rents de ceux utilisés par les acteurs de Keith 
Thomas : écrits, tableaux, collections, musées, 
etc. Certes, entre temps il y a eu l’imprimerie, 
l’invention de l’article et des pratiques expéri-
mentales par Boyle, etc. Mais fondamentalement 
ce n’est pas différent. Soit l’on maintient, sans la 
moindre raison sérieuse, que ces nouveaux au-
teurs ont simplement permis de comprendre com-
ment les philosophes de la nature ont fait émerger 
la nature dans toute sa pureté, son objectivité. 
Soit on en conclut que les philosophes de la na-
ture décris par ces auteurs ont inventé quelque 
chose qu’ils ont appelé objectivité, rationalité, 
science.
Nous nous trouvons à la croisée des chemins. Soit 
nous considérons que tout ce qui a été décrit re-
lève juste d’opérations de « dévoilement », soit 
nous considérons que cela relève d’opérations de 
construction, d’invention (au sens noble du terme) 
de nouvelles catégories, notamment celle de na-
ture. Nature qui est le résultat de ces opérations, 

Au-delà des travaux d’historiens qui ont continué 
de se concentrer sur les savoirs populaires, un 
domaine s’est développé, celui des science 
studies, qui permet de jeter un regard neuf non 
seulement sur les « croyances » et les « erreurs 
populaires », mais surtout sur ce qu’on appelle 
« savoir scientifique », « rationalité » et « objecti-
vité ». Il est étonnant que les historiens puissent 
encore baisser la tête avec déférence face à ces 
mots dont ils ont pourtant désamorcé la charge de 
tabou. Il s’agit en effet d’un domaine qui a appris 
à parler des faits scientifiques de la même façon, 
qu’ils soient vrais ou faux. Il existe ainsi un vaste 
domaine d’études consacrées à l’histoire de la 
zoologie et de la biologie, qui permet de décrire 
aujourd’hui le travail scientifique avec les mêmes 
outils utilisés jusqu’ici pour déconstruire les 
croyances médiévales ou « primitives ».
Les travaux de Steven Shapin et Simon Schaf-
fer (35) ont permis de comprendre comment la 
philosophie expérimentale s’était constituée ; 
ceux de Lorraine Daston et Katharine Park sur la 
notion de wonder ont permis de comprendre 
l’évolution de certaines catégories, qu’il s’agisse 
de catégories anciennes ou de catégories plus ré-
centes forgées au début de l’invention des pra-
tiques scientifiques modernes. Plus récemment, 
le livre de Lorraine Daston et de Peter Gali-
son (36) consacré à l’histoire de l’objectivité, 
cette objectivité évoquée par Keith Thomas 
comme une boîte noire, a repris et prolongé ces 
descriptions. Si l’on passe du livre de Keith Tho-
mas au livre de Shapin et Schaffer (37), à celui de 
Daston et Park, puis à celui de Daston et Galison, 
on constate que cette nature opacifiée par Keith 

(35) Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air : Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La 
Découverte, 1993.
(36) Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007 (traduction française : Objectivité, Paris, Les 
Presses du Réel, 2012).
(37) Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air : Hobbes et Boyle entre science et politique, op. cit.
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gues et naturalistes débattent à notre époque. Si 
l’on peut relire Keith Thomas en y voyant bien 
plus que des opérations de dévoilement de la na-
ture objective, c’est précisément parce qu’après 
lui de nombreux travaux sont venus montrer en 
quoi ces démarches avaient permis de produire 
cette nature. Nous avions évoqué un peu plus haut 
cette nature toujours inaccessible, comme l’hori-
zon. Grâce à ces études, nous avons compris que, 
comme l’horizon précisément, c’est son inacces-
sibilité qui constitue le seul mythe, car la nature 
n’a jamais cessé de se trouver dans les descrip-
tions des historiens. 

II
Des sirènes au Yéti : 

la parenthèse sémantique
Il existe donc désormais des études qui traitent de 
façon symétrique les savoirs, qu’il s’agisse des 
anciens savoirs médiévaux ou antiques, des « eth-
no »-savoirs ou des savoirs scientifiques. Mais 
revenons à notre problème de départ, celui d’une 
histoire qui saurait parler dans les mêmes termes 
des animaux réels et des animaux mythiques. 
Nous venons de voir que la partie semblait ga-
gnée ou bien près de l’être. Après les travaux 
d’historiens comme Goody et d’autres, il est dé-
sormais possible de parler dans les mêmes termes 
de ces différents types d’animaux, c’est-à-dire – 
pour être tout à fait clair – sans confondre réalité 
et fiction, mais en comprenant comment certains 

tout comme l’erreur populaire est le résultat de la 
déconstruction d’autres catégories (surnature), 
etc. C’est notamment la conclusion de Bruno La-
tour dans un texte célèbre (38) qui entend tirer les 
conséquences du travail de Shapin et Schaffer. 
L’invention de la philosophie expérimentale ne 
marque pas un moment où l’on aurait commencé 
à dévoiler ce qu’est réellement la nature, mais un 
moment où l’on a inventé la nature, le partage 
entre la nature et la culture et, paradoxalement, 
cet art de mélanger les deux qui nous caractérise. 
Après Jack Goody (39), Bruno Latour, Steven 
Shapin et Simon Schaffer, Lorraine Daston et 
Peter Galison (40) (et quelques autres) qui ont 
décrit l’invention de la pratique scientifique mo-
derne, on sait qu’il est possible de décrire de fa-
çon symétrique (41) les pratiques qui ont précédé 
l’invention de la science contemporaine et celles 
qui ont accompagné cette invention. On peut 
donc relire le livre de Keith Thomas avec ce prin-
cipe de symétrie en tête et on peut prendre sa 
description plus au sérieux qu’il ne le fait lui-
même. Dès lors, on n’assiste pas à l’instauration 
de classifications plus objectives qui, par le dé-
membrement et la recomposition des classifica-
tions populaires et la construction de réseaux de 
naturalistes, auraient succédé à des classifications 
qui l’étaient moins, mais simplement à l’inven-
tion de nouvelles classifications et de ce que l’on 
va appeler l’objectivité. On peut aussi prolonger 
son analyse et, de la même façon qu’il décrit les 
savants du passé, décrire la façon dont les zoolo-

(38) Bruno Latour, « Sommes-nous postmodernes ? Non, amodernes ! Étapes vers une anthropologie de la science », in La 
Pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale en question, Paris/Genève, PUF/Cahiers de l’I.U.E.D., 1990, 
pp. 127-157. L’argument discuté dans ce texte a été développé in Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai 
d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.
(39) Jack Goody, La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, op. cit.
(40) Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, op. cit.
(41) Sur la notion de symétrie en sociologie et en histoire des sciences, il faut se reporter à l’ouvrage classique de David 
Bloor, Sociologie de la logique, ou les limites de l’épistémologie, Paris, Pandore, 1982, et à l’article de Michel Callon, « Élé-
ments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie 
de Saint-Brieuc », L’Année Sociologique, n ° 36, 1986, pp. 169-208.
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Benveniste aurait-il pu ignorer ces expéditions et 
le fait qu’elles recherchaient également un 
Almasti ? C’est peu probable, comme le montre 
cet autre exemple. 
En 1982 Jean-Pierre Vernant publie un article 
dans lequel il se remémore la fin des années 1950 
où le grand historien soviétique Boris Porchnev, 
salué en France pour ses travaux sur les soulève-
ments populaires ayant précédé la Révolution 
française, avait participé à l’expédition à la re-
cherche du Yéti du Caucase, l’Almasti (43). Dans 
un autre texte, il détaille le genre de discussions 
qui avaient pu naître autour de ce sujet (44). Cho-
qué qu’un historien comme Porchnev puisse 
aborder en naturaliste une créature qui relève de 
l’étude des mythologies, Vernant tente d’expli-
quer pourquoi les « fausses sciences » se por-
taient aussi bien en URSS qu’en Occident.
Dernier exemple. En 1980, Claude Kappler pu-
blie un ouvrage très documenté sur l’histoire des 
monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen 
Âge (45). Mais lorsqu’elle réédite son livre en 
1999, elle y ajoute une introduction dans laquelle 
elle nous explique que, de nos jours, les monstres 
« sont beaucoup plus abstraits que ceux du Moyen 
Âge, ils sont plus intérieurs, ils hantent l’individu 
comme son propre fantôme peut le hanter » (46). 
Elle ajoute un peu plus loin : « Nous sommes 
seuls, face à nous-mêmes, face au monde, face à 
nos peurs, tandis que l’homme du Moyen Âge 
vivait avec tout cela, et avec la foi, spontanée ou 
raisonnée, qu’il s’y trouvait caché quelque chose 

êtres peuvent passer du statut de réel à celui de 
fiction et inversement. 
Pourtant nous ne sommes pas au bout de notre 
peine. À l’exception de quelques rares au-
teurs (42), dès qu’il ne s’agit plus du Moyen Âge 
ou des Dorzé mais de l’époque contemporaine, 
lorsqu’on passe des créatures actuelles réelles aux 
créatures actuelles controversées, on retrouve un 
partage net. Pire : ces êtres font l’objet de très peu 
d’études. Alors que l’on dénombre de nombreux 
travaux sur les dragons médiévaux ou l’« ethno » 
zoologie, il existe toute une variété de créatures – 
Yétis, serpents de mer, monstre du Loch Ness, 
etc. – qui ne préoccupent pas les anthropologues. 
Ou qui suscitent divers types de réactions très 
éloignées de celles que suscitent les animaux 
« mythiques ». Exemples. 
En 1960, Émile Benveniste fait paraître dans le 
Journal Asiatique les résultats d’une enquête eth-
nographique et linguistique conduite en Afgha-
nistan en 1947 sur le démon Albasti (aussi écrit 
Almasti). Entre son enquête et sa publication, il a 
été beaucoup question, notamment lors d’expédi-
tions montées par des chercheurs soviétiques, de 
la recherche d’une créature énigmatique nommée 
Almasti et considérée comme un parent proche 
du fameux Yéti. Dans son texte, qui fournit pour-
tant des détails sur l’étendue de l’usage des 
termes Almasti et Albasti, on ne trouve pas un 
mot sur ces expéditions. Apparemment, le démon 
Almasti n’a rien à voir avec la créature énigma-
tique nommée elle aussi Almasti.  

(42) Voir par exemple Marjorie Halpin et Michael M. Ames  (eds.), Manlike Monsters on Trial : Early Records and Modern 
Evidence, Vancouver & London, University of British Columbia Press, 1980. 
(43) Jean-Pierre Vernant, « À l’heure actuelle », Quaderni di Storia, vol. XVIII, n° 35, 1992, pp. 75-82. Texte repris in Jean-
Pierre Vernant, Œuvres. Religions, rationalités, politique. 2 volumes, Paris, Éditions du Seuil, 2007, volume 2, pp. 2194-
2197.
(44) Jean-Pierre Vernant, « Quand quelqu’un frappe à la porte… », in Jean-Pierre Vernant, Œuvres. Religions, rationalités, 
politique, op. cit., volume 2, pp. 2198-2206 (p. 2204).
(45) Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1980.
(46) Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge. Nouvelle édition corrigée et augmentée, Paris, 
Payot, 1999, pp. IV-V.
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enquête sur le démon Almasti ? Pourquoi Claude 
Kappler évoque-t-elle des monstres en oubliant 
les nombreuses créatures énigmatiques signalées 
un peu partout à la surface de la planète ? 
L’exemple de Vernant montre pourtant que ces 
créatures suscitent de nos jours au moins autant 
de débats qu’au Moyen Âge, à défaut d’illustrer 
notre capacité à analyser les débats qu’elles sus-
citent. On peut comprendre que, dans le cadre 
d’une controverse, Vernant prenne un ton agacé 
face à l’un de ses collègues historiens qui prend 
les hommes sauvages des parvis de nos cathé-
drales pour des Yétis, mais au moins devrait-il 
faire preuve à l’égard des témoins de la même 
neutralité qu’il adopte vis-à-vis des Grecs. Il ne 
lui viendrait pas à l’idée de s’en prendre à un au-
teur grec qui évoquerait la réalité des centaures. 

de merveilleux » (47). Entre temps, elle a joint 
l’acte à la parole. En effet, après avoir publié son 
ouvrage sur les monstres médiévaux, elle en a 
consacré un autre aux monstres contemporains, 
une étude psychologique sur les dessins de 
monstres réalisés par des enfants (48) !
Ces trois textes illustrent les différents types d’at-
titudes que l’on rencontre face à des sujets qui 
relèvent selon certains acteurs de la croyance tout 
en étant également proches, selon d’autres ac-
teurs, de l’univers scientifique. Soit on les 
ignore (49), soit ils provoquent des gesticula-
tions, des rires ou de la colère (50), soit on dé-
tourne l’attention vers autre chose (51). Ces diffé-
rentes attitudes soulèvent le même type de ques-
tion : pourquoi Benveniste ignore-t-il l’Almasti 
traqué par des expéditions au même moment où il 

(47) Ibid., p.V.
(48) Claude Kappler, Le Monstre, pouvoirs de l’imposture, Paris, PUF, 1980. On peut y lire notamment : « Au XIX ° siècle, 
le monde est à peu près entièrement connu. Le monstre disparaît de la carte du monde en tant que créature réelle-imaginaire. 
Mais au même moment, il se multiplie partout en tant que catégorie de l’esprit, catégorie morale, catégorie esthétique… » 
(p. 91).
(49) En 1988, un anthropologue américain a écrit tout un livre sur les traditions amérindiennes à propos du Sasquatch sans 
dire un mot des observations de ce Sasquatch-Bigfoot. Henry S. Sharp, The Transformation of Bigfoot : Maleness, Power and 
Belief among the Chipewyan, Washington D. C., Smithsonian Institution Press, 1988.
(50) Dans son livre sur les apparitions de la Vierge, Élisabeth Claverie évoque ces gesticulations que les anthropologues 
n’adoptent que face aux êtres surnaturels proches de notre culture (Élisabeth Claverie, Les Guerres de la Vierge. Une anthro-
pologie des apparitions, Paris, Gallimard, 2003, p. 351). De même, Wiktor Stoczkowski évoque les rires qui accompagnèrent, 
dans le cadre d’un colloque d’anthropologie, un exposé sur le spiritisme alors que les autres communications délivrées au 
cours du même colloque sur des sujets plus traditionnels n’avaient provoqué évidemment aucun sourire (Wiktor Stoczkowski, 
« Rires d’ethnologues », L’Homme, n ° 160, octobre-décembre 2001, pp. 91-114). Il faut enfin citer l’article très en colère de 
Giordana Charuty face aux analyses de Bertrand Méheust sur le somnambulisme, jugées plus métapsychiques qu’anthro-
pologiques (Giordana Charuty, « Le retour des métapsychistes », L’Homme, n ° 158-159, avril-septembre 2001, pp. 353-364) ; 
Silvia Mancini et Bertrand Méheust, « La réponse des “métapsychistes” », L’Homme, n ° 161, janvier-mars 2002, pp. 225-
237. J’ai évoqué ces attitudes des anthropologues dans un article publié dans Politix : Pierre Lagrange, « Pourquoi les 
croyances n’intéressent-elles les anthropologues qu’au-delà de deux cents kilomètres ? », Politix, n ° 100, 2012, pp. 201-220.
(51) Une exception notable : un entretien avec Claude Gaignebet publié dans un numéro de la mythique revue Imagine 
(consacrée à la BD, à la SF et au fantastique). À un moment, Gaignebet évoque les hommes sauvages des vieilles traditions. 
À une question sur « l’imaginaire populaire [qui] peuple notre quotidien de toutes sortes d’êtres fantastiques », il répond : 
« Autrefois, il y avait une croyance très répandue qui était celle d’un “homme sauvage” habitant des forêts. On a longtemps 
cru que l’homme sauvage avait été conçu au XVIII ° siècle avec la notion de bon sauvage. Or, il suffit d’étudier un peu les 
textes pour s’apercevoir qu’on s’est intéressé très tôt à une certaine “sauvagerie”. Dès le Moyen Âge, les gens croyaient qu’il 
existait dans la forêt, autour des villages, une sorte de peuple parallèle à celui des hommes, une population d’hommes velus 
qui vivaient avec leurs femmes, en général des produits de leur chasse, et qui rentraient de temps en temps en contact avec 
les humains : de temps en temps, c’est-à-dire au moment de certaines fêtes pendant lesquelles on représentait leur capture ». 
Difficile de ne pas penser aux Yétis et autres bigfoots. Par chance, Claude Gaignebet n’est pas un historien ou un folkloriste 
comme les autres. Et quelques lignes plus bas, après avoir évoqué la figure de Merlin qui devient volontiers, lui aussi, un 
homme sauvage, Gaignebet précise : « L’homme sauvage est encore tellement présent dans les croyances des paysans russes 
actuels que des savants se sont demandés, comme on l’a fait au sujet du Yéti, s’il n’y avait pas une réalité derrière le mythe » 
(une petite note renvoie au livre de Boris Porchnev et Bernard Heuvelmans, L’Homme de Néanderthal est toujours vivant, 
Paris, Plon, 1974). Claude Gaignebet et Isabelle Servier, « Les derniers feux du folklore », Imagine, n° 2, mai 1976.
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pourquoi les gens, y compris Porchnev, ont pu 
croire à quelque chose qui n’existe pas car préci-
sément la question qui se pose n’est pas celle de 
la croyance mais celle de la construction des deux 
catégories de croyance et de savoir. En partant du 
principe qu’il n’y a rien, on s’interdit de com-
prendre comment on peut avoir tour à tour 
quelque chose puis rien. 

Pourquoi faire alors de sa propre incrédulité face 
au Yéti la base de son analyse sociologique du 
problème ? Le réductionnisme est-il le seul re-
gistre d’explication ? Pourquoi ces auteurs ne 
sont-ils pas capables de traiter dans les mêmes 
termes les créatures fantastiques qu’ils étudient et 
les créatures fantastiques qui peuplent notre ac-
tualité ? Le problème n’est pas de comprendre 

Une belette combattant un Basilic, gravure attribuée à Wenceslas Hollar, vers 1607-1677
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plupart des chercheurs en sciences sociales par-
tagent le point de vue de Vernant, ils pourront 
s’étonner de la question qui précède. « Le Yéti 
n’est pas une créature controversée, c’est une 
créature imaginaire et la controverse ne met nul-
lement en jeu la véritable démarche scientifique 
mais tout au plus un imaginaire scientifique éloi-
gné du vrai travail de la preuve scientifique. Donc 
nul besoin de jouer les relativistes dans ce do-
maine » (52). Cette ligne d’argumentation se ré-
vèle cependant très faible à l’examen. 
Tout d’abord parce que, contrairement à ce que 
pourraient penser ceux qui classent ces êtres dans 
l’imaginaire, les avis sont pour le moins partagés 
sur la question du Yéti. La discussion est bien 
plus intense que sur d’autres sujets. Pour la 
grande presse et le public, soit le Yéti n’existe 

Le ton polémique employé par Vernant illustre 
bien le problème. Lorsque le chercheur est aussi 
acteur du monde dans lequel surviennent certains 
faits, il lui devient très difficile de « jongler » 
entre sa position d’acteur et celle d’analyste et de 
prendre une distance avec les faits qui lui est refu-
sée par sa propre situation. Lorsque ce chercheur 
ne dispose pas de la distance culturelle et géogra-
phique, il doit soit ignorer le sujet, soit parler 
d’autre chose, soit produire de la distance en se 
mettant en colère. Est-il donc impossible de se 
sortir d’une telle situation ? 

Le Yéti, un sujet sérieux ou pas ? 
Laissons de côté pour l’instant le serpent de mer 
ou Nessie et intéressons-nous au Yéti. Comme la 

(52) N’oublions pas également que des notions comme celles de mythe ou de croyance ont toujours eu des définitions pour le 
moins problématiques en sciences sociales, comme l’ont bien montré les contributions de Pierre Smith, Jean Pouillon ou… 
Jean-Pierre Vernant dans Le Temps de la réflexion, n° 1, Paris, Gallimard, 1980.

 Jacopo Bellini, Saint Georges combattant le Dragon, XV ° siècle
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teur de la célèbre série télévisée L’Odyssée de 
l’espèce réalisée par Jacques Malaterre, considère 
lui aussi que la question de l’existence du Yéti 
n’est pas farfelue. Il a même apporté son soutien 
à une expédition lancée dans le Caucase en 1992 
sur la piste de l’Almasti (55). Le naturaliste Théo-
dore Monod n’a jamais caché le grand intérêt 
qu’il portait à ce genre de recherche (56). La pri-
matologue Jane Goodall, qui a fait découvrir les 
cultures chimpanzés au monde occidental, a ap-
porté son soutien à une vaste enquête menée à 
propos du Bigfoot, le Yéti nord américain (57). 
Un autre naturaliste, George Schaller, le décou-
vreur des gorilles de montagne, a préfacé l’ou-
vrage détaillant cette étude (58). D’autres figures 
scientifiques, comme Philip Tobias, découvreur 
de l’enfant de Taung en Afrique du Sud, ont ap-
porté leur soutien à ces recherches. On pourrait 
multiplier les exemples pendant des pages et des 
pages. 
D’autres scientifiques sont plus réticents, voire 
carrément hostiles. En 1964, dans son célèbre 
ouvrage Le Geste et la Parole, le préhistorien 
André Leroi-Gourhan conclut que le Yéti appar-
tient à l’imaginaire préhistorique, au même titre 
que les représentations des hommes des cavernes. 
Au moins son discours a-t-il le mérite de se mon-
trer symétrique entre croyances populaires et 

pas et c’est un mythe, soit il existe et c’est Tin-
tin (53) qui a raison : c’est une sorte de chaînon 
manquant entre l’homme et le singe qui vit au 
Népal. Pour bien des scientifiques, c’est à peu 
près la même chose : soit c’est un mythe et le 
sociologue doit venir nous expliquer pourquoi les 
gens peuvent croire à quelque chose qui n’existe 
pas ; soit il existe, par exemple sous la forme 
d’une espèce de grand singe inconnu, ou mieux 
encore sous la forme d’un hominidé relique 
(homme de Néanderthal ou autre) et l’anthropo-
logie physique doit alors se pencher sur le dos-
sier. De nombreux scientifiques tout à fait nor-
maux admettent l’existence du Yéti ou tout au 
moins la possibilité de son existence. De ce point 
de vue, il est intéressant de noter que la cryp-
tozoologie est souvent traitée avec plus de bien-
veillance que d’autres sciences « marginales ».
Prenons par exemple le philosophe Michel Serres, 
ami d’Hergé et fin connaisseur de son œuvre. 
Dans un ouvrage collectif consacré à Tintin au 
Tibet il conclut, sur la foi des informations pa-
tiemment recueillies par un voyageur familier du 
Tibet, Robert Rieffel, que le Yéti existe bien et 
« désigne une espèce de gorille de montagne en 
voie de disparition » (54). Il n’est pas le seul. Le 
paléoanthropologue Yves Coppens, co-décou-
vreur de notre ancêtre africaine Lucy et inspira-

(53) Hergé, Tintin au Tibet, Paris, Casterman, 1960. Sur la genèse de cet album, voir notamment Benoît Peeters, Hergé, fils 
de Tintin, Paris, Flammarion, 2002, pp. 382-397.
(54) Michel Serres, « La plus précieuse des raretés », in Au Tibet avec Tintin, Fondation Hergé, 1994, pp. 11-12.
(55) Yves Coppens rédigea, le 25 février 1992, une lettre de soutien au projet d’expédition de Marie-Jeanne Koffmann dans 
le Caucase, à en-tête du « Collège de France, Chaire de Paléoanthropologie et Préhistoire ». Il accorda plusieurs entretiens à 
des radios comme France-Info (le 11 mars 1992) ou RMC (date inconnue). Il est cité dans quasiment tous les articles de 
presse consacrés à ce projet d’expédition. Par exemple : Sylvie Chouquet, « Un entretien avec Yves Coppens : “Rira bien qui 
rira le dernier” », Le Quotidien de Paris, n ° 3831, mercredi 11 mars 1992 ; Jean-Luc Nothias, « Dans les pas du Yéti cau-
casien », Le Figaro, 12 mars 1992 ; Marc Traverson, « À la poursuite du Yéti », Le Point, n ° 1020, 4 avril 1992, pp. 70-71 ; 
Cécile Lestienne, « Yéti, où es-tu ? », Science & Vie Junior, n ° 38, juin 1992, pp. 94-98 (dans le cadre de la préparation de 
son article, Cécile Lestienne organisa une rencontre avec Yves Coppens, Marie-Jeanne Koffmann, George Charachidzé et 
moi-même. Yves Coppens nous accueillit pour l’occasion dans son bureau au Collège de France) ; Marc Traverson, « Un 
monde étrange et mystérieux », Le Point, n ° 1087, 17 juillet 1993, pp. II-VII.
(56) Théodore Monod était « hononary member » de l’International Society of Cryptozoology fondée en 1982.
(57) Jeff Meldrum, Sasquatch : Legend Meets Science, New York, Forge Book, 2006, p. 1.
(58) George B. Schaller, « Foreword », in Jeff Meldrum, Sasquatch : Legend Meets Science, op. cit., pp. 11-13.
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consacrent un dossier long et documenté au Yéti 
dans la revue de vulgarisation scientifique de haut 
niveau qu’était alors La Recherche, pour conclure 
qu’on aurait tort de jeter le Yéti avec l’eau des 
neiges de l’Himalaya (63) ! Même s’ils semblent 
aujourd’hui ne plus consacrer de temps à ces dos-
siers, la contribution qu’ils ont apportée demeure 
incontournable. 
Leur travail s’appuyait sur celui d’autres cher-
cheurs. L’anthropologue et ancien directeur du 
Programme de Biologie des Primates de la Smith-
sonian Institution, John Napier, a consacré du 
temps à ce dossier et en a retiré un ouvrage en 
1972 (64). Nous retrouvons bien sûr l’historien 
soviétique Boris Porchnev, connu en France pour 
ses travaux pionniers sur les soulèvements popu-
laires au moment de la Révolution, qui a passé 
une bonne partie de sa vie à étudier les observa-
tions de Yéti au Pamir et dans le Caucase, aux-
quelles il a consacré une série de monographies. 
Le naturaliste américain d’origine écossaise Ivan 
Sanderson est l’auteur d’un important ouvrage 
sur le sujet (65). L’anthropologue physique 
Grover Krantz de l’Université d’Idaho a ruiné 

croyances scientifiques (59). En 1992, au cours 
d’un débat déclenché par un projet d’expédition 
à la recherche de l’Almasti, l’archéologue Jean-
Paul Demoule s’est inquiété que ce genre d’ex-
pédition soutenue par des universitaires presti-
gieux pouvait représenter une montée des fausses 
sciences jusqu’au sein de la science acadé-
mique (60). L’un des spécialistes de l’homme de 
Néanderthal, Ian Tattersall, a pris position contre 
ce type de recherche qu’il tient visiblement pour 
peu sérieuse (61). Le préhistorien Claude-Louis 
Galien, dans son livre Homo, se contente d’expé-
dier la question du Yéti à l’aide d’un argument 
lapidaire : « Ce n’est pas sérieux » (62). Là aussi 
on pourrait prolonger la liste des exemples sur 
des pages entières. 

D’autres chercheurs ont un avis qui se veut plus 
nuancé, mais aussi plus constructif, comme Pas-
cal Tassy du Muséum d’Histoire naturelle, ou le 
paléontologue Éric Buffetaut. Ces chercheurs ont 
consacré du temps et de l’énergie à explorer le 
dossier pour voir s’il contenait des données 
dignes d’intérêt scientifique. En 1977, ils 

(59) André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. I - Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, pp. 38-39. En 1958, le 
journaliste Lucien Barnier avait interrogé André Leroi-Gourhan dans le cadre d’un article consacré à une observation célèbre 
de Yéti réalisée par le naturaliste soviétique Alexandre Pronin. « M. André Leroi-Gourhan […] m’a affirmé qu’il observait 
une extrême réserve. Il n’aperçoit pas de données authentiquement scientifiques lui permettant de se prononcer sur l’existence 
réelle du Yéti » (Lucien Barnier, « Sur les traces de l’homme des neiges ? », L’Humanité, 9 février 1958).
(60) Jean-Paul Demoule, « Sciences de l’homme : le retour de l’irrationnel ? », La Recherche, vol. 23, n ° 246, septembre 
1992, pp. 1036-1040. Voir aussi Jean-Paul Demoule, « Origines de l’homme et mythes scientifiques », in Collectif, Sciences : 
raison et déraisons. Cours général public 1993-1994, Lausanne, Payot, 1994, pp. 31-49.
(61) Ian Tattersall, Peter C. Ettel, Elwyn L. Simons, David Pilbeam, K. S. Thomson, J. H. Ostrom, « Homo Pongoïdes Heu-
velmans, 1969 : Proposed Suppresion Under Article 1 », note dactylographiée, 2 pages. Il s’agit d’une note rédigée par ces 
scientifiques contestant la validité du nom scientifique donné par Heuvelmans à l’homme pongoïde, une créature énigmatique 
observée par Heuvelmans, Ivan Sanderson et quelques autres chercheurs dans une baraque de forain en 1968 et identifiée par 
Heuvelmans comme un homme de Néanderthal survivant originaire d’Asie. J’ai trouvé cette note dans les archives de Ber-
nard Heuvelmans, localisées au Musée de Zoologie de Lausanne. J’ignore si elle a été effectivement publiée. Sur cette affaire, 
voir Bernard Heuvelmans et Boris Porchnev, L’Homme de Néanderthal est toujours vivant, op. cit.
(62) Claude-Louis Galien, Homo, Paris, PUF, 1998.
(63) Éric Buffetaut et Pascal Tassy, « Yétis, “hommes sauvages” et primates inconnus », La Recherche, n ° 80, juillet-août 
1977, pp. 650-662.
(64) John Napier, Bigfoot. The Yeti and Sasquatch in Myth and Reality, New York, E.P Dutton & Co., 1972.
(65) Ivan T. Sanderson, Abominable Snowmen : Legend Come to Life. The Story of Sub-Human on Five Continents from the 
Early Ice Age Until Today. Second Printing, Philadelphia/New York, Chilton Company. Book Division, 1961 (il existe deux 
éditions publiées la même année. La deuxième possède un index). La traduction française (Hommes-des-neiges et hommes-
des-bois, les primates ignorés du monde, Paris, Plon, 1963) est malheureusement incomplète. 
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(66) Roderick Sprague & Grover S. Krantz (ed.), The Scientist Looks at the Sasquatch (II), University Press of Idaho, 1979 ; 
Grover S. Krantz, Big Footprints : A Scientific Inquiry Into the Reality of Sasquatch, Boulder, Johnson Books, 1992 (2° édition, 
revue et corrigée, sous le titre Bigfoot Sasquatch Evidence, Surrey, British Columbia, Hancock House, 1999).
(67) Bernard Heuvelmans, Sur la piste des bêtes ignorées. Indo-Malaisie, Océanie. Tome 1, Paris, Librairie Plon, 1955. 
Bernard Heuvelmans, Sur la piste des bêtes ignorées. Amérique, Sibérie, Afrique. Tome 2, Paris, Librairie Plon, 1955 (traduit 
en anglais en 1958 : On the Track of Unknown Animals, Londres, Rupert Hart-Davis, 1962 [1958] ; Revised third edition, 
Londres, Kegan Paul International, 1995). Ce livre a été suivi de plusieurs autres, dont deux (en 1974 et 1980) consacrés à 
d’autres variétés de Yéti : Bernard Heuvelmans et Boris Porchnev, L’Homme de Néanderthal est toujours vivant, op. cit. ; 
Bernard Heuvelmans, Les Bêtes humaines d’Afrique, Paris, Plon, 1980.
(68) Sans s’attarder sur les nombreux articles qu’il a pu faire paraître depuis le début des années 1950 dans des revues comme 
Science et Avenir en France, ou dans Cryptozoology, la revue à comité de lecture publiée par l’International Society of Cryp-
tozoology (ISC) qu’il a présidée, retenons ses autres livres : Dans le sillage des monstres marins. Tome 1 : Le kraken et le 
poulpe colossal, Paris, Plon, 1958 ; Le Grand serpent-de-mer. Le problème zoologique et sa solution, Paris, Plon, 1965, 
2° édition revue et augmentée, Paris, Plon, 1975 (traduit en anglais : In the Wake of the Sea-Serpents, London, Rupert 
Hart-Davis, 1968) ; Les Derniers dragons d’Afrique, Paris, Plon, 1978. Ces ouvrages et plusieurs autres, inédits, sont en cours 
de publication chez un petit éditeur spécialisé dans la littérature « paranormale », ce qui risque de contribuer malheureuse-
ment à la marginalisation de ces travaux et de leur auteur, personne n’ayant repris la suite de l’ISC, après la disparition de son 
Secrétaire général, l’Américain J. Richard Greenwell, qui s’était montré capable de constituer en son sein un important réseau 
scientifique. 
(69) J’ai retrouvé dans les archives de Bernard Heuvelmans, au Musée de Zoologie de Lausanne, la dactylographie d’une 
émission consacrée « à la découverte d’animaux inconnus », diffusée dans le cadre d’une série intitulée « La science en 
marche », enregistrée en mai 1960 et animée par François Le Lionnais avec comme invités Heuvelmans et Jean Dorst du 
Muséum d’Histoire naturelle de Paris.
(70) L’Oulipo, cet « Ouvroir de littérature potentielle », est un regroupement d’écrivains et de mathématiciens – fondé en 1960 
par François Le Lionnais et Raymond Queneau – qui se veut un groupe de littérature expérimentale (note de la rédaction).
(71) Il y aurait une analyse à faire de la façon dont la découverte de certains restes d’hominidés fossiles, comme ceux de 
l’Homme de Flores, a fait bouger les lignes à propos de l’existence de certains types de « Yétis », comme en témoigne 
l’ouvrage de l’anthropologue Gregory Forth, Images of the Wildman in Southeast Asia : An Anthropological Perspective, 
Londres, Routledge, 2008. 

une bonne partie de sa carrière à chasser le 
Bigfoot (66). 
Bien sûr, il est impossible de dresser une liste, 
même partielle, de chercheurs ayant pris position 
sur ces dossiers sans évoquer le nom et les tra-
vaux de celui qui est considéré comme le père 
fondateur de la cryptozoologie, le zoologue Ber-
nard Heuvelmans (1916-2001). La publication en 
1955 de son ouvrage en deux volumes, Sur la 
piste des bêtes ignorées (67) a représenté un tour-
nant. Comme Heuvelmans est toujours demeuré 
en marge des institutions scientifiques (il n’a ja-
mais eu de poste au sein de la Recherche), il est 
tentant de le disqualifier, malgré la somme im-
pressionnante de travail qu’il a produite (68). 
Mais cela revient à oublier que, lorsque son pre-
mier livre est sorti en 1955, il a été très bien ac-
cueilli à la fois par le public, par la presse et par le 
monde savant. Heuvelmans reçoit des courriers 
enthousiastes du philosophe Gaston Bachelard 

ou du biologiste Jean Rostand. Il est invité à s’ex-
primer sur les ondes de la RTF par François Le 
Lionnais (1901-1984) (69), Président de l’Asso-
ciation des écrivains scientifiques, l’un des fon-
dateurs de l’Oulipo (70), et surtout l’un des 
grands pourfendeurs des « fausses sciences » de 
l’époque (il faut donc croire qu’il rangeait la 
cryptozoologie à part). Ce n’est que peu à peu que 
Heuvelmans va perdre une partie de son crédit. 
Tout en reconnaissant l’impressionnante docu-
mentation réunie dans ses ouvrages, et la minutie 
de ses analyses, les chercheurs vont prendre de 
moins en moins au sérieux le type de recherche 
qu’il représente, très probablement parce que les 
grandes vedettes de la cryptozoologie tardent à 
rejoindre nos zoos, nos aquariums, ou nos mu-
sées. C’est cela – l’évolution du statut de la cryp-
tozoologie – qu’il faut analyser et non se conten-
ter de classer la « cryptofaune » comme imagi-
naire ou comme croyance (71). 
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sonnes, nombreuses et diverses, ont vu le monstre 
du Loch Ness et croient en son existence. C’est un 
fait : ces personnes et ces croyances existent et 
doivent constituer le point de départ de toute ré-
flexion » (72).
Étonnant – et étrange – propos ! L’auteur réalise 
un surprenant glissement entre la première phrase 
qui semble prôner la neutralité (entre croyance et 
rejet) et les phrases qui suivent qui consistent à 
clairement ranger – rejeter – Nessie dans l’imagi-
naire. Michel Pastoureau affirme ne pas vouloir 
prendre parti sur la question de l’existence de 
Nessie pour affirmer dans la foulée que l’imagi-
naire ne s’oppose pas à la réalité parce que l’ima-
ginaire constituerait l’une des composantes de 
cette réalité. La tentative est habile mais c’est 
oublier que dans les débats sur ce genre de créa-
tures, l’imaginaire est rarement considéré comme 
faisant partie de la réalité : il s’y oppose. Voilà qui 
devrait donc inquiéter plus que rassurer sur les 
intentions « neutres » de l’historien ! La seule fa-
çon de résoudre la question est de considérer 
l’imaginaire non pas comme une composante de 
la réalité, mais comme l’un des modes de qualifi-
cation d’une des façons de construire le réel, vu la 
capacité du réel à se changer parfois en imagi-
naire et inversement. Mais pour ce qui est de 
comprendre comment l’imaginaire peut changer 
de statut au point de devenir la réalité physique, 
ou de comprendre comment, à partir de certains 
faits, la discussion et les pratiques vont s’orienter 
vers la conclusion qu’il s’agit soit d’imaginaire 
soit de réalité, l’historien semble singulièrement 
dépourvu. Comme s’il partait perdant, persuadé 
que le « je-ne-sais-quoi » qui définit la réalité est 
fondamentalement différent du « je-ne-sais-
quoi » qui définit l’imaginaire. Dans ce dernier 
cas, ce qui existe, ce sont juste des personnes et 
des croyances alors que dans le précédent ce

Ignorer la réalité ?
Entre Michel Serres et Jean-Pierre Vernant, à qui 
doit-on confier les clés du discours sur le partage 
entre imaginaire et réalité ? Si les historiens conti-
nuent de traiter les créatures énigmatiques comme 
un « imaginaire », c’est en ignorant délibérément 
une partie des acteurs qui composent le domaine 
scientifique. Soyons clair, la question n’est pas 
d’accepter l’existence de ces créatures, pas plus 
qu’il ne s’agit de la rejeter, mais de construire les 
outils qui vont nous permettre de mettre en place 
une véritable anthropologie, une véritable histoire 
sociale de ces créatures et des controverses dont 
elles sont l’objet. La difficulté est là et elle est 
bien plus grande que le simple fait d’accepter 
comme réelles des créatures que nous classons 
comme imaginaires la plupart du temps. Car il 
s’agit précisément d’éviter les deux pièges de 
l’acceptation et du rejet, sans tomber dans le troi-
sième qui consiste à se laver les mains de la ques-
tion de la réalité en la mettant entre parenthèses, 
une position bien commode qu’adoptent souvent 
ceux qui se présentent comme « neutres », « rela-
tivistes » ou, pire, « symétriques ». 
Prenons deux exemples. Dans son livre sur les 
animaux célèbres (parmi lesquels il range Nessie, 
le monstre du Loch Ness), Michel Pastoureau dé-
finit ainsi l’attitude de l’historien : « L’historien 
n’a pas à dire s’il croit ou non à l’existence du 
monstre du Loch Ness. Pour lui, comme pour 
l’ethnologue, le sociologue et le psychologue, 
l’imaginaire ne s’oppose aucunement à la réalité. 
Il en fait partie. Si un chercheur étudie une société 
donnée et laisse de côté – au nom de la science ! – 
tout ce qui relève de l’imaginaire, il mutile totale-
ment ses enquêtes et ses analyses, et ne peut rien 
comprendre de cette société. L’imaginaire est une 
réalité et doit être étudié comme tel. Des per-

(72) Michel Pastoureau, Les Animaux célèbres, op. cit., p. 295.
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serait… le monde extérieur ! Nous voilà bien 
avancés !
D’autres auteurs adoptent une vraie neutralité 
entre l’acceptation et le rejet. Mais cela revient à 
croire qu’il existe un monde de pratiques sociales 
et culturelles au-delà du monde de la réalité phy-
sique extérieure. Ce qui revient à instituer, au-de-
là du partage entre réalité et imaginaire, un autre 
partage, finalement équivalent, entre le cosmos et 
la société, où on a juste gagné le droit de considé-
rer la pratique scientifique comme une pratique 
sociale de plus, un imaginaire de plus. Ce serait 
cependant tomber de Charybde en Scylla. Il ne 
s’agit ni de retirer aux sciences leur capacité à 
dire le réel, ni de refuser aux autres acteurs ce 
même droit, mais d’étendre la gamme des modes 

d’existence et de construction de la réalité. Car il 
y a plus de modes de construction du réel que n’en 
a souvent rêvé notre philosophie (73). 
Deuxième exemple : le folkloriste américain 
David Hufford adopte une tout autre attitude face 
à la question de la réalité de certains faits classés 
par ses collègues dans le folklore ou l’imagi-
naire. Dans un article paru en 1977 dans la revue 
Fabula (74), David Hufford critique le partage 
opéré entre « ethno-savoirs » et savoirs scienti-
fiques en remettant en question les notions de 
croyance ou de légende, catégories classiques 
utilisées par les folkloristes. Prenant comme 
exemple des récits de créatures velues de grande 
taille, ce que nous appelons Yéti ou Bigfoot, re-
cueillis à Terre-Neuve et dont certains remontent 

(73) Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012.
(74) David Hufford, « Humanoids and Anomalous Lights : Taxonomic and Epistemological Problems », Fabula, Zeitschrift 
für Erzählforschung, vol. 18, n° 3-4, 1977, pp. 234-241.
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au début du XX ° siècle, Hufford note deux diffé-
rences notables avec le matériau folklorique habi-
tuel : « First of all the descriptions of the crea-
tures as to height, shortness or neck and range of 
behavior […] fit perfectly with other descriptions 
from other parts of the continent. Secondly, none 
of the informants showed any awareness of re-
ports from elswhere or used such terms as sas-
quatch or abominable snowman. In fact, they did 
not have any specific term at all to apply to the 
creatures. Related to this point is the fact that the 
accounts were devoid of elaboration, or allusion 
to any other traditional material. In this respect 
the accounts are very thoroughly different from, 
for example, the accounts of fairies which may 
still be collected in Newfoundland » (75). Il note 
peu après que « these accounts have more the 
appearance of simple statements of actual obser-
vations » (76).
Comment adapter le travail du folkloriste dans ce 
genre de situation ? « Again, there is the suspi-
cion raised that there may have been an actual 
phenomenon somewhat obscured by traditions 
surrouning it » (77). Mais sa question de départ 
est oubliée : en effet, dès que le Bigfoot intègre la 
zoologie, Hufford ne voit plus rien à expliquer. 
« Either there is an ancient tradition of such crea-
tures which has been far more persistent, wides-
pread and conservative than anyone has seriously 

considered ; or the accounts are based on an ob-
jectively real referent, sometimes embedded in a 
tradition and sometimes not, perhaps depending 
on the frequency of sightings in a given place and 
time » (78).
Dans un autre dossier, celui des mermen (hommes 
marins) rapportés depuis le haut Moyen Âge, 
Hufford adopte une approche équivalente (79). Il 
s’aperçoit en effet, à la lecture notamment d’un 
article publié dans la revue Nature (80) par deux 
météorologues, W. H. Lehn et I. Shroeder sur les 
récits d’hommes marins, que certaines expé-
riences rangées dans le folklore peuvent recevoir 
des explications qui ne les dévalorisent pas mais 
apprennent quelque chose de plus sur leur véri-
table nature. Dans l’article de Nature, les deux 
météorologues ont cherché à identifier « l’origine 
naturelle de la légende des hommes marins (mer-
men) » (81) et à démontrer « les remarquables 
capacités des Norrois dans l’observation, et la 
mise en corrélation avec, des phénomènes natu-
rels » (82). Cette interprétation, quoique faisant 
appel à la météorologie, a l’avantage par rapport 
à d’autres explications, de ne pas considérer les 
Normands comme de simples d’esprits supersti-
tieux, puisqu’ils sont crédités d’avoir donné – 
contrairement à d’autres sources plus tar-
dives (83) – des « descriptions exactes » (84) des 
« monstres » qu’ils observaient. À la lecture de 

(75) Ibid., p. 237.
(76) Ibid., p. 238.
(77) Ibid., p. 238. « L’idée apparaît qu’il puisse s’être agi d’un phénomène réel quelque peu obscurci par les traditions 
l’entourant. »
(78) Ibid. (je souligne). « Soit il s’agit d’une ancienne tradition concernant de telles créatures qui a été plus persistante, répan-
due et durable que personne ne l’a sérieusement envisagé ; soit les récits sont basés sur un référent objectif et réel, parfois 
ensevelis sous une tradition et parfois non, dépendant peut-être de la fréquence des observations en un endroit et un moment 
donnés ».
(79) David Hufford, The Terror that Comes in the Night. An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982.
(80) W. H. Lehn et I. Schroeder, « The Norse Merman as an Optical Phenomenon », Nature, vol. 289, 29 janvier 1981, pp. 
362-366. Voir également l’article de W. H. Lehn, « Atmospheric Refraction and Lake Monsters », Science, vol. 205, n ° 4402, 
13 juillet 1979, pp. 183-185.
(81) W. H. Lehn et I. Schroeder, « The Norse Merman as an Optical Phenomenon », op. cit., p. 362.
(82) Ibid., p. 362.
(83) Ibid., p. 366. 
(84) Ibid., p. 366.
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ces deux auteurs, Hufford en vient à considérer 
qu’il faut prendre avec beaucoup plus de sérieux 
que de coutume le contenu de ce qui est affirmé 
par ceux qui vivent de telles expériences « pa-
ranormales ». « This systematic use of traditional 
features to develop a plausible hypothesis concer-
ning the nature of the eliciting experience, fol-
lowed by a reconstruction of that experience for 
comparison, and then finally the direct empirical 
support of the theory by photographic evidence is 
most impressive » (85).
La démarche adoptée par Hufford est intéressante 
car elle ne réduit pas les dossiers à un « simple » 
imaginaire mais les rapproche de phénomènes 
réels relevant dans un cas de la zoologie et dans 
l’autre de la météorologie. Mais malgré la diffé-
rence que l’on peut être tenté de voir entre le re-
fus de s’engager de Pastoureau quant à la réalité 
des faits et l’idée de déterminer la réalité des faits 
prônée par Hufford, ces approches témoignent de 
la même attitude générale : il s’agit toujours 
d’étudier la formation des seuls folklores et ja-
mais la formation des savoirs scientifiques, tou-
jours de décortiquer les « ethno »-savoirs et ja-
mais les « savoirs ». Que le chercheur réduise les 
folklores à un imaginaire comme chez Michel 
Pastoureau, ou qu’il les réduise à des phéno-
mènes naturels comme chez David Hufford, dans 
les deux cas les catégories forgées par le savoir 
occidental, qu’il s’agisse de celle d’« imagi-
naire » ou de celle de « phénomènes naturels », 
ne semblent mériter aucune description histo-

rique, aucune explication. Que le savoir scienti-
fique soit laissé de côté ou qu’il soit mobilisé 
dans l’analyse sociologique, il bénéficie toujours 
d’un statut à part par rapport aux « ethno »-sa-
voirs ; à aucun moment le chercheur n’envisage 
de s’interroger sur la production des savoirs 
scientifiques de la même façon qu’il s’interroge 
sur les « ethno »-savoirs. Les anthropologues 
analysent les récits et légendes mais ils oublient 
de s’interroger sur l’histoire de la construction 
des catégories de « légende », de « croyance », 
d’« imaginaire », de « fait », de « preuve », etc. 
Ces catégories qu’utilisent toujours les anthropo-
logues sont pourtant apparues dans un contexte 
bien particulier, celui du rationalisme des Lu-
mières et on ne voit pas pourquoi on devrait les 
reprendre aujourd’hui encore comme catégories 
d’analyse alors qu’elles devraient être décorti-
quées, déconstruites comme la catégorie de su-
perstition a pu être déconstruite par un historien 
comme Jean-Claude Schmitt (86). 

Pourtant, le savoir scientifique demeure inacces-
sible. Au nom de quel principe les procédures 
mises en place par un météorologiste ou un natu-
raliste contemporain pour déterminer le réel se-
raient-elles moins susceptibles d’être décrites et 
analysées que les procédures mises en place par 
un pêcheur de Terre-Neuve ou un Norrois du 
Moyen Âge ? Pourquoi, une fois que le folklo-
riste a noté que les preuves photographiques 
étaient « most impressive » n’a-t-il pas l’idée de 

(85) David Hufford, The Terror that Comes in the Night. An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions, 
op. cit., p. XII. 
(86) Jean-Claude Schmitt, « Les “superstitions” », in Jacques Le Goff et René Rémond (dir.), Histoire de la France religieuse. 
Tome 1 : Des dieux de la Gaule à la papauté d’Avignon, Paris, Éditions du Seuil, « L’Univers historique », 1988, pp. 417-551. 
Sur le contexte dans lequel le discours sur les superstitions s’est transformé, voir Jean-Marie Goulemot, « Démons, merveilles 
et philosophie à l’âge classique », Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 35 ° année, n° 6, novembre-décembre 1980, 
pp. 1223-1250. Je pense que l’on pourrait gagner à transposer dans le débat sur les légendes et imaginaires le genre d’argu-
ment développé par Natalie Zemon Davis à propos du manque de recul historique de certaines catégories employées par Le 
Roy Ladurie dans son célèbre Montaillou. Voir Natalie Zemon Davis, « Les conteurs de Montaillou », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, 34 ° année, n° 1, 1979. pp. 61-73.
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scientifiques anciens, mais de décrire la façon 
dont les savoirs scientifiques contemporains se 
retrouvent aux prises avec les « croyances », 
l’« imaginaire » ou le « paranormal », les rangs 
s’éclaircissent et il n’y a quasiment plus personne 
pour tenter l’analyse. Faut-il en conclure que 
l’analyse est impossible ? 
Non. Il existe bien quelques études qui ont com-
mencé à étudier dans les mêmes termes la pro-
duction des savoirs scientifiques et la production 
de l’« imaginaire ». Quelques rares chercheurs 
comme Ron Westrum – dans le cas de ce qu’il 
appelle une « anomalie scientifique » et qui inclut 
le serpent de mer ou le Bigfoot (88) – ont osé dé-
crire les procédures mises en place par des scien-
tifiques pour construire ou déconstruire certains 
faits. Dans le cas du serpent de mer décrit au 
XIX ° siècle ou dans le cas du Bigfoot rapporté au 
cours du XX ° siècle dans le Nord-Ouest des 
États-Unis, Westrum montre qu’au-delà de la 
question des recueils, traductions, classifications 
des informations décrite par Keith Thomas ou 

s’interroger sur les procédures qui font que ce 
savoir est aussi « impressive » pour nous que les 
exempla, les légendes ou les témoignages de 
marins pouvaient être « impressive » pour un 
habitant de Terre-Neuve ou un marin norrois ? Le 
savoir scientifique constitue pour les chercheurs 
en sciences humaines une véritable tâche 
aveugle (87).
Si l’on veut espérer comprendre ce que l’on qua-
lifie d’imaginaire, de savoirs marginaux voire de 
parasciences, on ne peut pas faire l’économie 
d’une compréhension fine des conditions de pro-
duction des savoirs scientifiques. Comme l’il-
lustrent le livre de Keith Thomas, la démarche de 
Natalie Zemon Davis, ou les travaux des histo-
riens des sciences cités plus haut, les mécanismes 
que les historiens identifient comme étant à l’ori-
gine de la formation d’imaginaires ne sont pas 
fondamentalement différents des mécanismes qui 
entrent en jeu dans la formation des savoirs scien-
tifiques. Malheureusement, dès qu’il ne s’agit 
plus de rendre compte de la formation de savoirs 

(87) Pour un exemple qui illustre à quel point la démarche scientifique constitue une tâche aveugle, il faut lire les analyses – 
d’une rare minutie – produites par Michel Meurger sur les monstres lacustres, qu’il s’agisse de ceux du Québec ou du célèbre 
monstre du Loch Ness, ainsi que ses analyses d’autres figures de l’« imaginaire scientifique » (serpent de mer, lycanthrope, 
etc.). À la différence de nombreux historiens, Meurger a bien vu que ces « imaginaires » devaient être analysés par rapport à 
l’histoire des savoirs scientifiques. Mais alors qu’il décrit avec soin les méthodes employées par des savants de la Renais-
sance pour classer les monstres, ou celles employées par les cryptozoologues contemporains, jamais il ne pousse l’audace 
jusqu’à décrire avec la même méticulosité le travail de « vrais » zoologues ou naturalistes. Ses publications constituent sans 
doute le cas le plus singulier de refus de description des pratiques scientifiques alors même qu’il fournit, en creux, de nom-
breux éléments pour une telle analyse. Voir Michel Meurger (avec Claude Gagnon), Lake Monsters Traditions. A Cross-cultu-
ral Analysis, Londres, Fortean Tomes, 1988 ; Michel Meurger, « L’homme-loup et son témoin. Construction d’une factualité 
lycanthropique », in Jean de Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, Frénésies Éditions, 
1990, pp. 143-179 ; Michel Meurger, « Archéologie culturelle du serpent de mer norvégien », Ovni-Présence, n ° 49, no-
vembre 1992, pp. 26-34 ; Michel Meurger, Histoire naturelle des dragons. Un animal problématique sous l’œil de la science. 
Essai, Rennes, Terre de Brume, « Terres fantastiques », 2001. 
(88) Ron Westrum, « A Note on Monsters », Journal of Popular Culture, vol. 8, n° 4, 1975, pp. 862-870 ; Ron Westrum, 
« Science and Social Intelligence About Anomalies : The Case of Meteorites », Social Studies of Science, vol. 8, 1978, pp. 
462-486 ; Ron Westrum, « Knowledge About Sea-serpents », in Roy Wallis (ed.), On the Margins of Science : The Social 
Construction of Rejected Knowledge, Keele, University of Keele, 1979, pp. 293-314 ; Ron Westrum, « Sasquatch and Scien-
tists : Reporting Scientific Anomalies », in Marjorie M. Halpin & Michael M. Ames (eds.), Manlike Monsters on Trial, 
Vancouver/London, University of British Columbia Press, 1980, pp. 27-36 ; Ron Westrum, « Social Intelligence About 
Hidden Events : Its Significance for Scientific Research and Social Policy », Knowledge : Creation, Diffusion, Utilization, 
vol. 3, n° 3, mars 1982, pp. 381-400. D’autres chercheurs comme Harry Collins et Trevor Pinch, dont certains travaux ont été 
traduits en français, se sont intéressés aux controverses sur les phénomènes parapsycholgiques. Voir : Harry M. Collins et 
Trevor J. Pinch, « En parapsychologie, rien ne se passe qui ne soit scientifique… », in Michel Callon et Bruno Latour (eds.), 
La science telle qu’elle se fait, Paris, La Découverte, 1990, pp. 249-289 ; Trevor J. Pinch et Harry M. Collins, « Science 
privée et connaissance publique. Le Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal et son usage de 
la littérature », Ethnologie française, vol. 23, n° 3, numéro spécial « Science-parascience », 1993, pp. 384-398.
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Natalie Zemon Davis, les faits tiennent, ou ne 
tiennent pas, en fonction de la capacité des acteurs 
à réunir les éléments dans des catégories cohé-
rentes et à les faire circuler le long de réseaux de 
communication/production des faits qui vont les 
conduire jusqu’aux experts capables de les faire 
« passer », capacité qui va dépendre du contexte, 
parfois favorable mais souvent défavorable à la 
diffusion et à l’acceptation de certaines anoma-
lies. Il compare aussi ces cas problématiques avec 
d’autres, qui ont connu une fin heureuse en his-
toire des sciences, comme les météorites, pour 
montrer qu’il est possible de décrire dans les 
mêmes termes ces différents types de phéno-
mènes, sans faire d’hypothèse a priori sur leur 
caractère réel ou imaginaire. C’est la force des 
travaux de Ron Westrum sur les anomalies scien-
tifiques d’avoir montré que les systèmes de « so-
cial intelligence » impliqués ne sont pas fonda-
mentalement différents de ceux qui sont mobilisés 
par ce que l’on va classer comme imaginaire.

Conclusion
Nous avons montré que l’histoire des animaux 
soulevait un sérieux problème, celui de la diffé-
rence de traitement entre les animaux « réels » et 
les animaux « imaginaires ». Nous avons aussi vu 
que certains travaux consacrés à l’histoire des 
classifications animales comme ceux de Keith 
Thomas montraient, souvent en creux, que les 
mêmes types d’analyse permettent de décrire à la 
fois l’imaginaire et la réalité. Mais nous avons 
aussi vu que lorsqu’il s’agit de notre époque, les 
historiens et les sociologues semblent incapables 
d’aborder l’imaginaire, le folklore, et les savoirs 
scientifiques autrement qu’en utilisant les savoirs 
scientifiques comme explication de l’imaginaire 
et du folklore, illustrant ainsi leur incapacité à 
sortir d’une démarche ethnocentrique. Nous avons 
également constaté qu’il existe un petit lot de 

travaux qui permettent d’envisager de sortir de 
cet ethnocentrisme. Évidemment, l’énigme est 
pourquoi les chercheurs en sciences sociales, qui 
n’ont eu de cesse de traquer les moindres traces 
d’ethnocentrisme dans leurs analyses, sont-ils de-
meurés à ce point aveugles face à leur incapacité à 
décrire à la fois la production des savoirs scienti-
fiques et des croyances ?
Si les historiens, qui se montrent capables d’étu-
dier les savoirs anciens, ont tant de mal à étudier 
avec les mêmes outils d’analyse les savoirs ac-
tuels, c’est sans doute parce que le prix à payer 
est bien plus élevé que lorsqu’il s’agit de savoirs 
anciens. L’histoire de l’imaginaire peut cohabiter 
avec l’histoire des sciences lorsqu’il s’agit de 
savoirs anciens, car souvent ces derniers nous 
apparaissent comme des « erreurs », mais dès 
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(89) William Corliss est un chercheur américain, ancien rédacteur scientifique à la NASA, auteur (dans le cadre du Sourcebook 
Project qu’il a créé) d’une impressionnante série d’ouvrages qui recensent les « anomalies scientifiques » à partir du dépouil-
lement des revues scientifiques. Son ouvrage principal, qui présente sa démarche, est William R. Corliss, Handbook of Unusu-
al Natural Phenomena, Glen Arm, MD, The Sourcebook Project, 1985. Sur les animaux et créatures controversées, on peut 
consulter notamment : Incredible Life : A Handbook of Biological Mysteries, Glenn Arm, MD, The Sourcebook Project, 1981.
(90) Sans doute faudrait-il croiser les travaux sur les « anomalies scientifiques » réalisés par des sociologues comme Ron 
Westrum et ceux d’autres chercheurs comme Lorraine Daston et Peter Galison (voir leur livre Objectivité, op. cit.). Un tel 
croisement permettrait de décrire comment à l’époque de la controverse sur les météorites, le débat a été lié à une certaine 
conception des faits et comment l’évolution de la société et des pratiques scientifiques a pu conduire à l’élaboration d’autres 
procédures d’expertises comme on peut le constater avec l’émergence actuelle de nouveaux types de faits et d’êtres dans le 
cadre de la multiplication des controverses publiques sur certains phénomènes (radiations, rayonnements électromagnétiques 
détectés par des personnes dites hyper-sensibles, etc.) qui sont en train de provoquer un déplacement de la frontière entre 
imaginaire et réalité. Sur ces nouvelles formes de démocratie scientifique et technique, voir Michel Callon, Pierre Lascoumes 
et Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Éditions du Seuil, 2001. De même, 
la comparaison entre les travaux de Lorraine Daston et Katharine Park sur les « phénomènes préternaturels » étudiés au XVI ° 
siècle par les philosophes de la nature et les travaux de Ron Westrum peut se révéler éclairante. Voir Lorraine Daston et 
Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, op. cit.; voir aussi Lorraine Daston, « Preternatural Philoso-
phy », in Lorraine Daston (ed.), Biographies of Scientific Objects, Chicago, The University of Chicago Press, 2000. 

qu’il s’agit de savoirs contemporains, les science 
studies pointent la nécessité de faire évoluer 
leurs explications, et notamment le recours à des 
termes comme « imaginaire » ou « croyance ». 
On comprend que les sociologues des croyances 
et les historiens de l’imaginaire ne soient pas très 
pressés de réviser leurs outils d’analyse, et sur-
tout leurs interprétations, à l’aune des résultats 
produits par les science studies. Pourtant cette 
évolution aura lieu inévitablement et l’on verra 
tôt ou tard, dans les mêmes revues, des études 
consacrées aux êtres naguère classés comme ima-
ginaires et des études consacrées aux êtres décrits 
par le travail des naturalistes et des zoologues. Il 
sera alors intéressant – et c’est notamment pour 

cette raison qu’il fallait commencer à rapprocher 
les études des historiens de celles des sociologues 
actuels – de comparer les travaux de Keith Tho-
mas sur les classifications construites au XVI ° 
siècle par les philosophes de la nature et les 
« anomalies scientifiques » étudiées par les cryp-
tozoologues contemporains ou par des chercheurs 
comme William R. Corliss (89) afin de com-
prendre pourquoi des êtres qui pouvaient exister 
au XVI ° siècle ne parviennent plus à exister avec 
la même stabilité à notre époque (90). 
Les animaux – loups, crapauds, renards, ser-
pents, insectes, mais aussi dragons, monstres la-
custres, Yétis, etc. –  pourront alors commencer à 
avoir, véritablement, une histoire. 

Pierre LAGRANGE

Anthropologue, École supérieure d’Art d’Avignon
Chercheur associé au LAHIC (Laboratoire d’Anthropologie et 

d’Histoire de l’Institution de la Culture), EHESS, Paris



27

PEUT-ON DÉPASSER L’ALTERNATIVE ENTRE ANIMAUX RÉELS ET ANIMAUX IMAGINAIRES ?

Publications (sélection)
- Science-parascience : preuves et épreuves, numéro spécial d’Ethnologie française (revue du Centre d’Ethno-
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