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Dialectique du monstre. 

Postface pour l’édition italienne 

 

[Version originale du texte paru dans  

S. Piron, Dialettica del mostro. Indagine su Opicino de Canistris,  

trad. Angela Guidi Nissim, Milano, Adelphi, 2019.] 

 

 

 

Le livre que la lectrice ou le lecteur italien tient entre ses mains a été écrit en 
quelques mois, pendant l’été 2015, dans la cour d’une maison de banlieue parisienne. 
Trois ans plus tard, le résultat de ce travail est devenu un objet totalement étranger à 
l’auteur qui n’en voit plus que les défauts et les manques. Le transfert dans une autre 
langue porte à son terme ce processus de séparation. Puisque la traduction est une 
interprétation, au sens musical du terme, c’est d’abord le doigté de la traductrice que 
l’on entend, qui donne un nouveau souffle, un nouvel éclat à l’effort initial. Une fois ce 
récital achevé, si l’auteur est admis à remonter sur scène, il ne peut que bredouiller 
quelques mots pour tenter de dire plus clairement ce qu’il n’a pas su bien articuler ou 
n’a fait que suggérer entre les lignes.  

Sa première rétractation sera pour corriger un propos imprudent. Lorsque 
l’historien déclare sur un ton péremptoire ne pas être médecin, il est prudent de ne pas 
le croire sur parole. On devine qu’il voudrait plutôt suggérer le contraire, en 
reconnaissant se livrer à une thérapie d’un autre genre. Cet aveu permet alors de 
découvrir le secret de polichinelle de toute cette entreprise : ce livre est un essai de 
psychologie historique. L’expression est honteuse pour de bonnes raisons. Elle a été 
abandonnée par les historiens depuis plus de cinquante ans, à l’exception des élèves 
d’Ignace Meyerson, dont Jean-Pierre Vernant a été le plus illustre représentant1. Dans la 
plupart de ses versions anciennes, cette désignation impliquait le projet d’une science 
historique du psychisme menée depuis une position de surplomb, projetant des 
catégories contemporaines sur des époques anciennes. Le travail mené au cours des 
dernières décennies a visé au contraire à produire une historicisation des catégories 
psychiques. Cette démarche est par exemple celle qu’ont suivi mes amis Damien 
Boquet et Piroska Nagy, dans un ouvrage paru à la même date que le mien et également 
traduit en italien il y a peu2. En présentant une histoire culturelle de l’affectivité, ils 
éclairent les sensibilités médiévales à la lumière des conceptions et des normes 

																																																																				
1 Frédéric Fruteau de Laclos, « Œuvre, fonction et société dans la ‘psychologie historique’ 
d'Ignace Meyerson », Revue d’histoire des sciences humaines, 17, 2007, p. 119-136. 
2 D. Boquet, P. Nagy, Sensible Moyen Âge sensible. Une histoire des émotions dans l’Occident médiéval, 
Paris, Seuil, 2015 [trad. it. Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni, secoli III-XV, Roma, Carocci, 
2018]. 
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d’époque. C’est une perspective que je partage évidemment, nous n’avons pas été à la 
même école pour rien ! Mais la richesse des matériaux intimes laissés par Opicino 
m’autorisait à franchir un pas supplémentaire pour aborder l’expérience elle-même, au-
delà des discours. Pour décrire cette démarche, j’accepte volontiers d’endosser le terme 
de « psychologie », pris dans un sens non pas scientifique, mais thérapeutique. Se mettre 
à l’écoute d’une douleur pour comprendre le monde qui l’a produite : le geste est simple 
à entendre, même s’il se décompose en plusieurs opérations que les sciences sociales 
n’ont pas souvent l’habitude d’associer. Le retentissement du social dans le psychisme 
individuel est une évidence que le quotidien nous enseigne, alors que les clivages 
disciplinaires tendent à l’effacer. Dans la culture moderne, c’est au fond le roman qui 
est chargé d’expliciter l’inévitable entrelacement de la vie intime et des circonstances 
historiques. Pour cette raison, plutôt que d’appuyer ma démarche sur des explications 
théoriques, j’ai préféré parsemer le livre de quelques allusions littéraires. En invitant les 
lecteurs à penser à Opicino comme à un personnage de fiction, j’espérais qu’il puisse 
prendre ainsi la valeur universelle d’un Bartleby médiéval. Toutefois, une discussion 
théorique plus poussée n’aurait pas été totalement inutile. Au-delà de ce cas particulier, 
la posture du thérapeute pourrait fournir une nouvelle manière de comprendre la 
fonction sociale de l’historien, chargé d’apaiser les fantômes du passé. 

 
Il faut également admettre que le livre souffre d’un défaut de construction, invisible 

à l’œil nu, mais qui le traverse et le fragilise de part en part. La troisième phrase est 
restée en suspens pendant plus de trois mois avant que le mot juste finisse par 
s’imposer, peu de temps avant le bouclage final. Si la formulation exacte était venue 
d’emblée, quel livre aurions-nous eu, mes amis ! L’ensemble du propos aurait coulé de 
source, pour mener à une conclusion plus claire et plus ferme. Les artefacts anciens 
sont peuplés d’histoire, voilà ce qu’il fallait dire pour commencer. Les objets qui ont 
traversé le temps s’adressent aux spectateurs contemporains pour leur parler de la 
culture qui les a façonnés, dans des langues que nous comprenons mal mais dont les 
sonorités peuvent pourtant nous toucher. L’écart entre ce que ces objets voulaient dire 
dans leur monde et ce qu’ils peuvent nous transmettre est certes irréductible, mais il ne 
faut pas se contenter de dénoncer une incompréhension de principe. Dans cet écart, 
l’imaginaire contemporain peut trouver à ressaisir quelque chose du passé, percevoir les 
traces de vies collectives qui seraient autrement oubliées, non pas sur le mode d’un 
savoir positif mais comme le pressentiment d’existences, d’événements, de destins 
possibles.  

Les cartes anciennes, plus que toute autre image, sont ainsi peuplées d’innombrables 
histoires potentielles. L’inachèvement des tracés transforme le spectateur en 
explorateur. La distorsion des contours, la modification des frontières ou le simple 
changement de graphie des noms de villes : tout invite à la divagation et pousse à 
l’invention de nouveaux mondes. Si les cartes anciennes sont peuplées, celles d’Opicino 
sont surpeuplées. Des corps immenses occupent l’espace entier, les continents comme 
la mer, sans laisser de reste. Cette saturation me semblait être le trait plus marquant de 
ces constructions. À l’occasion d’un séminaire d’histoire de l’art, Thomas Golsenne a 
mis en évidence un point encore plus crucial qui distingue les diagrammes d’Opicino de 
toutes les productions médiévales. Ses dessins sont animés d’un mouvement 
d’ensemble. L’emboîtement n’est pas une juxtaposition, puisque les corps travaillent les 
uns contre les autres. Thomas soulignait en outre que ces formes sont prises dans des 
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cycles d’engendrement et de dévoration. La Tarasque avale des corps sans visages sur 
l’épaule d’une Europe enceinte dont le sexe est agressé par le poing du Léviathan. 
Autour de figures humaines aux visages impassibles, les monstres grimacent et 
grondent, sous la tension instaurée par les diagonales. Tout bouge. Il aurait fallu creuser 
davantage le dynamisme de ces corps à corps pour mieux exploiter les ressources 
contenues dans la dialectique suggérée par le titre du livre. 

Quelques jours après ce séminaire, je découvrais par hasard, dans les Essais 
d’ethnopsychiatrie de Georges Devereux une indication qui confirmait la piste indiquée par 
Thomas : les paniers d’osier ont souvent la valeur d’un symbole utérin3. D’un seul coup, 
les cercles concentriques au sein desquels Opicino dispose ses notes autobiographiques 
prenaient un sens nouveau. Au-delà du jeu sur son nom de famille, cette structure 
insolite pouvait aussi s’interpréter comme expression d’une image latente, non 
préméditée, mais qui cadrait parfaitement avec la signification d’ensemble du schéma. 
L’inscription du récit de ses quarante premières années sur les flancs de l’utérus 
maternel revient à présenter sa vie comme un long effort pour venir au monde, jusqu’à 
cette seconde naissance, au réveil de sa perte de conscience d’avril 1334. La fascination 
exercée par cette image se comprend mieux ainsi. Le spectateur est aspiré par 
l’élargissement progressif des cercles. Le dessin donne à voir un mouvement de retour à 
l’origine, qui est en même temps, par réversibilité, un mouvement d’expansion 
cosmique. La corbeille est à la fois utérine et céleste.  

La signification globale de cette image permet alors de saisir plus clairement le point 
autour duquel pivotent les superpositions cartographiques. Qu’il s’agisse d’associer des 
cartes d’échelles ou d’orientations différentes, toute l’ingéniosité déployée dans ces 
constructions a pour but de placer Pavie (ombilic de l’Europe) dans Venise (parties 
génitales du continent) pour en observer les conséquences. La focalisation intense sur la 
lagune ne relève donc pas d’une banale projection sexuelle. Elle se comprend surtout 
comme trajet de retour au sein maternel. Le désir de faire coïncider le nombril de 
l’enfant avec la matrice peut aussi bien s’interpréter comme le fantasme d’une 
régression intra-utérine que comme une façon de revivre le moment traumatique de 
l’expulsion. Le thème de la naissance n’est pas explicitement traité dans le livre, alors 
que le mot peuplés aurait pu conduire dans cette direction. Sans parvenir à le formuler 
clairement, l’auteur et l’éditeur en avaient pourtant l’intuition pratique. Tous les 
dispositifs éditoriaux (dépliants, marginalia, traductions) avaient pour fonction de 
produire un ouvrage qui pourrait devenir lui-même un être vivant et agissant. 

 
Le troisième reproche que je m’adresse est le plus sévère. J’évacue d’un coup de 

cuiller à pot le vocabulaire psychanalytique au motif que les structures familiales 
bourgeoises du XIXe siècle ne seraient pas comparables à celles du Moyen Âge. Jusqu’à 
un certain point, l’observation est correcte, mais l’usage que j’en fais revient à liquider 
certaines données anthropologiques plus générales. La manœuvre est si grossière qu’on 
y devine l’acte manqué à plein nez. Je voulais éviter d’avoir à manier le « Nom-du-
Père » lacanien. Cependant, il était absurde de disqualifier la notion en raison de la trop 
grande modernité de son référent, alors que Lacan avait volontairement élaboré un 
concept aux résonances théologiques. Je n’avais pas besoin d’une aussi mauvaise excuse 
pour lui préférer Bateson. Le choix de centrer mon attention sur la panique 

																																																																				
3 Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1983. 
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sacramentelle d’Opicino et sa perception des contradictions de l’Église romaine me 
n’imposait pas d’écarter par principe toute origine familiale de ses troubles.  

Les indications explicites sont trop furtives pour que l’on puisse arriver à des 
conclusions certaines sur l’état des relations dans le système familial. Cependant, 
certains points méritaient davantage d’égards. La haine de son nom de famille exprime 
un paradoxe qui devait être souligné. Le scribe de la Pénitencerie reproche à sa lignée 
de marchands et de notaires d’être trop attachée aux richesses matérielles et trop 
engagée dans les affaires politiques de Pavie, mais il lui en veut également d’avoir 
échoué à lui fournir les moyens financiers de ses ambitions intellectuelles, du fait de la 
faillite paternelle, et de s’être trouvée du côté des perdants dans les conflits pavesans. 
Or c’est justement ici qu’il aurait été possible de prendre Lacan au mot, en passant de la 
détestation de la maison paternelle au rapport problématique au nom du Père. Si l’on 
remonte des préoccupations exprimées aux contenus latents, on peut en effet se 
demander si l’angoisse d’une panne dans l’effectuation sacramentelle ne recouvre pas 
une inquiétude plus générale face à l’impuissance divine. Opicino a certainement 
souffert de la contradiction doctrinale qui impose au prêtre de dire en première 
personne « je te baptise » (ego te baptizo), alors qu’il ne tient qu’une fonction d’agent de 
transmission de la grâce divine. Sa fidélité à l’Église romaine l’empêche de formuler 
distinctement ses craintes, autrement que sous une forme contradictoire, en bégayant 
par peur de commettre une faute d’énonciation. Toutefois, l’hypothèse qu’il ait été 
profondément taraudé par des doutes sur l’efficacité de la providence divine mérite au 
moins d’être énoncée. La difficulté à passer du rang de simple fidèle à celui d’officiant 
pourrait être le symptôme d’une crainte bien plus vaste : celle qu’il n’y ait rien (ou du 
moins, rien d’accessible et d’opérant) au-delà de l’institution. Cette perspective aurait 
pour vertu de donner un sens très fort à ce qui fait le cœur de son activité graphique. 
L’apothéose de l’Église, qu’Opicino dessine de multiples manières sur la face noble de 
ses grandes planches de parchemin, ne viserait pas simplement à la présenter en miroir 
des réalités divines ; le même mouvement traduirait également, et inséparablement, 
l’occultation d’un au-delà devenu insaisissable. Cette conséquence était sans nul doute 
inavouable pour le premier intéressé, mais on peut comprendre qu’elle ait été pour lui la 
source de douleurs infinies et d’un besoin compulsif de confesser une faute qu’il ne 
parviendra jamais à nommer : la gloire de l’institution se paye d’une mise à distance de 
la divinité. Un indice en faveur de cette hypothèse est fournie par l’adhésion aux 
symboles de la monarchie ecclésiale mise en place par Boniface VIII, un pape tout à la 
fois triomphant et, en son for intérieur, assez désabusé quant à l’essentiel des dogmes 
chrétiens4. Comme lui, Opicino défend le projet d’une Église conçue comme structure 
sociale englobante, dominatrice des pouvoirs politiques émergents. Mais alors que le 
pape assume en conscience ce rapport instrumental à la religion, le simple prêtre paraît 
plutôt victime d’un effet de structure qui le dépasse et le perturbe, dont il ne perçoit ni 
l’origine ni les conséquences. Le désarroi qu’il exprime et qu’il tente de résoudre par 
son activité graphique et littéraire mérite alors d’être traité comme un révélateur de ce 
qui constitue un ressort caché du tournant du XIVe siècle. Au-delà de ce moment 
particulier, cette piste de travail présente aussi une valeur plus générale en suggérant que 
pendant plusieurs siècles, les incroyants se sont principalement recrutés dans les rangs 

																																																																				
4 Robert E. Lerner, « The Pope and the Doctor », The Yale Review, 78, 1988, p. 62–79. 
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du personnel ecclésiastique alors que les hérétiques se trouvaient au contraire parmi 
ceux dont les croyances étaient les plus intenses. 

Poser la question du rapport au père ne conduisait donc pas forcément à s’enfermer 
dans de vaines spéculations sur l’histoire familiale d’Opicino. Il en va de même pour le 
rapport à la mère. En apparence, celle-ci faisait l’objet d’un lien affectif intense, comme 
le suggère le choc ressenti à l’annonce de son décès. Mais la prégnance de l’imaginaire 
de la naissance suggère là aussi quelque chose de plus complexe. L’espace laissé au 
centre des cercles concentriques est traversé d’une tension entre les immondices de la 
naissance dans le péché et la conception virginale du rédempteur. En poussant à son 
terme l’analyse du dessin de cette étrange biographie utérine, on découvre un 
symptôme qui a dû être assez répandu dans le christianisme médiéval et le catholicisme 
moderne : la virginité de Marie, tenant l’enfant Jésus dans ses bras, barre l’accès 
émotionnel à la mère réelle. Du moins s’interpose-t-elle en proposant un modèle 
infiniment plus désirable de maternité.  

L’imaginaire de l’enfantement se présente également sous l’aspect, plus inhabituel, 
de l’accouchement par césarienne. En dépit d’une longue antiquité supposée, la 
pratique n’est attestée avec certitude qu’au tout début du XIVe siècle, à Montpellier et à 
Bologne. Opicino qui dit avoir suivi quelques cours de médecine à Pavie savait 
sûrement ce que l’on ignore souvent. Pendant des siècles, la césarienne a été 
exclusivement pratiquée sur des femmes mortes en couches, dans le seul but de 
baptiser l’enfant à naître, qui était lui aussi promis le plus souvent à une mort rapide. 
L’image n’apparaît qu’une seule fois, mais elle est si frappante qu’on peut lui 
reconnaître une portée plus large, et même y trouver le secret du mouvement qui anime 
la cartographie anthropomorphe d’Opicino. Elle exprime la présence de la mort dans la 
vie. On ne peut pas séparer l’une de l’autre. Elles sont toutes deux entrelacées dans un 
même mouvement. Ce qui naît va mourir sous peu, ce qui vit est déjà happé par la 
mort. Pour un chrétien, cette angoisse est celle du péché, que des formules célèbres de 
saint Paul associent à la mort [Romains 5,12-21], à commencer par le péché originel qui 
adhère à chacun du seul fait d’être né. En témoin incomparable du retentissement des 
dogmes dans l’intimité psychique, Opicino perçoit dans toute son intensité la 
contradiction d’une naissance dans la mort et d’une tension vers la mort qui 
accompagne chaque étape de la vie. Ses agencements anthropomorphes n’expriment 
pas autre chose. La composition d’un corps diabolique, remuant et menaçant, avec le 
personnage africain solidement assis en chaire produit un corps européen, difforme et 
vulnérable, en proie à toutes les attaques et les morsures. Il serait vain de chercher à 
ressaisir l’expérience intime qui est à la source de telles images hallucinées. 
L’inconscient n’est pas un objet d’histoire investigable en tant que tel. Nous ne 
pouvons l’approcher que comme l’ombre qui précède les gestes venus à la lumière, 
toujours nécessairement là, mais toujours aussi nécessairement insondable. Crainte 
d’être mort à la naissance, accouchement traumatique, sentiment d’abandon par la 
mère : on ne saura évidemment rien des circonstances réelles de cette venue au monde 
et de ses conséquences sur la structuration émotionnelle d’Opicino. Nous n’avons face 
à nous que les images qui en sont issues. Elles fonctionnent comme un test de 
Rorschach, dans lequel chaque spectateur peut retrouver l’écho de ses propres drames, 
à proportion de l’intensité des tensions qui y sont projetées. Voilà ce qui se passe dans 
ces dessins, et dans la circulation infinie qu’ils ouvrent entre eux et nous. 


