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L'hégémonie politique à l'épreuve des musiques 

urbaines à Luanda, Angola 

Chloé Buire 

Université de Durham, département de géographie Les Afriques dans le monde (LAM), Sciences Po 

Bordeaux 

Abstract: When urban music challenges political hegemony in Luanda, Angola. Based on 

ethnographic fieldwork in Luanda and on an analysis of urban culture, this paper questions the 

reception of popular music amongst Luanda's youth nowadays. It starts off from a recent piece of 

news: in June 2015, fifteen young activists were arrested and accused of preparing a coup against 

the president after debating principles of pacific resistance. The paper suggests that these arrests are 

symptomatic of the mechanisms of domination used by the ruling party and above all of their 

ambivalence. Without predicting the end of Angola's authoritarian regime, the emergence of a 

musical underground since the end of the civil war illustrates the contradictions of an hegemonic 

system, which, in order to maintain popular consent, opens new spaces of contestation that are 

reshaping the Angolan public sphere, especially since the drop in oil prices that started in 2014. 1. 

Résumé : Fondé sur un travail d'immersion ethnographique à Luanda et sur une analyse de la culture 

populaire urbaine, cet article interroge la réception des musiques actuelles par la jeunesse luandaise. 

Il part d'un fait d'actualité : en juin 2015, quinze jeunes activistes qui débattaient des principes de 

résistance pacifique ont été arrêtés et accusés de préparer un coup d'État. L'article défend l'idée que 

ces arrestations sont emblématiques des mécanismes de domination du parti au pouvoir et surtout 

de leur ambivalence. Sans annoncer la fin du régime autoritaire en Angola, l'émergence d'une scène 

musicale underground, depuis la fin de la guerre civile, illustre en effet les contradictions d'un 

système hégémonique qui, pour entretenir le consentement populaire, ouvre malgré lui des espaces 

de contestation qui redéfinissent l'espace public angolais depuis la chute des prix du pétrole en 2014. 

Vocês dizem que precisamos de música p'ra 

esquecer, que já sofremos demais 

[…] 

Música é parte da constituição do ser humano e é parte importante da identidade de 

qualquer país. 

O que os artistas dizem reflete em certa medida a mentalidade do povo e o seu modo de 

vida, influençando assim a dinámica da sociedade. 

Vous dites que nous avons besoin 

de musique pour oublier, que nous avons 

déjà trop souffert 
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[…] 

La musique fait partie de la constitution 

de l'être humain et elle est une partie 

importante de l'identité de n'importe 

quel pays. 

Ce que les artistes disent reflète 

dans une certaine mesure la mentalité 

du peuple et son mode de vie, influençant ainsi la dynamique de la société. 

(Conjunto Ngonguenha, « Colagem » [Extrait], 2004. Traduction de l'auteure.) 

Le 20 juin 2015, treize jeunes Angolais, qui s'étaient réunis pour étudier les principes de 

résistance pacifique du politologue Gene Sharp1, sont arrêtés par la police à Luanda. Les 

autorités parlent de « tentative de coup d'État » et placent immédiatement les treize jeunes (âgés 

de 19 à 33 ans) en détention provisoire. Dans les jours qui suivent, deux autres suspects sont 

interpellés. Pour la société civile angolaise, les arrestations ne sont rien d'autre qu'une 

manœuvre politique visant à détourner l'attention du public de la crise socioéconomique qui 

secoue le pays, suite à la chute des prix du pétrole depuis la fin de 2014. Nul ne croit à la 

culpabilité d'une poignée d'étudiants, d'artistes et de professeurs pour détrôner le régime 

fortement militarisé de Luanda. Les conditions de leur détention (cellules d'isolement, obstacles 

aux visites des familles et des avocats) attirent rapidement l'attention des défenseurs des droits 

de l'homme qui dénoncent la nature politique de leur emprisonnement2. 

Parmi les détenus, figure le rappeur Luaty Beirão, alias Ikonoklasta. Célèbre pour sa plume 

engagée et son humour décapant, l'artiste est également bien connu des services de police 

angolais qui l'ont maintes fois menacé, arrêté et battu pour être l'une des figures de proue du 

                                                 

1 Le livre de Sharp, intitulé From Dictatorship to Democracy. A Conceptual Framework for Liberation a été publié 

pour la première fois en 1994 à Bangkok par le Committee for the Restoration of Democracy in Burma. Réédité 

maintes fois, il a été traduit en plus de trente langues. Cet ouvrage a notamment inspiré le politologue angolais 

Domingos da Cruz, dont le court texte Ferramentas para destruir o ditador e evitar nova ditadura servait de fil 

conducteur aux débats des activistes arrêtés. Da Cruz le sera lui-même deux jours plus tard. 

2 Amnesty International, « Angola : Detained Activists Must Be Immediately Released » [en ligne], Amnesty 

international, 22 juin 2015, <www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained- activists-must-be-

immediately-released/>, consulté le 23 mars 2016. 

http://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained-activists-must-be-immediately-released/
http://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained-activists-must-be-immediately-released/
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mouvement dit « révolutionnaire » (abrégé en revú) qui a émergé en 2011 pour exiger la 

destitution du président dos Santos, au pouvoir depuis 19793. 

Le 6 octobre, l'acte d'accusation est enfin publié. Les quinze pages affirment que la lecture de 

Gene Sharp constitue un « acte préparatoire visant à destituer le président dos Santos et autres 

organes de souveraineté ». Cette « preuve » extrêmement ténue ravive l'indignation des milieux 

d'opposition, rejoints cette fois dans leurs protestations par les médias internationaux après plus 

de quinze jours de grève de la faim d'Ikonoklasta. La pression est à son comble lorsque des 

figures historiques du parti au pouvoir, le Mouvement populaire de libération de l'Angola 

(Movimento Popular de Libertação de Angola, MPLA)4, s'associent aux familles des revús dans 

des veillées solennelles devant des églises de Luanda. Au même moment, une nouvelle loi est 

adoptée dans la plus grande discrétion et les jeunes sont finalement assignés à résidence à la 

veille de Noël. Depuis, le procès stagne, les activistes sont toujours en résidence surveillée, la 

révolution n'a pas eu lieu mais jamais encore, le régime n'avait connu d'attaques si directes 

venues de milieux si variés, tant sur le plan national qu'international. Qu'est-il donc arrivé au 

miracle angolais ? Comment le vernis de la normalisation démocratique des années 2000 a-t-il 

pu s'effriter en quelques mois seulement ? 

Cet article suggère que la transformation d'un artiste de rap en icône politique d'une nouvelle 

génération d'Angolais n'est pas un simple fait d'actualité mais bien le symptôme d'un système 

hégémonique en perte de vitesse. L'analyse des musiques urbaines, qui se développent à Luanda 

depuis la fin du régime de parti unique au début des années 1990, montre en effet les ambiguïtés 

de ce système. Alors que la domination politique s'ancre dans la culture populaire, elle est aussi 

la cible de dénonciations frontales issues de cette même culture. En brisant les tabous hérités 

du passé tumultueux de l'Angola, les rappeurs actuels ont ouvert une brèche dans l'hégémonie 

du MPLA. 

                                                 

3 Ikonoklasta avait notamment appelé son public à descendre dans la rue le 7 mars 2011 pour protester contre le 

Président. La police avait arrêté tous les manifestants avant leur regroupement. Cette manifestation avortée révéla 

au grand jour les restrictions anti-démocratiques maintenues par le régime angolais depuis la fin de la guerre civile. 

Voir J. Lima, « Des “Printemps arabes” à la “nouvelle révolution” en Angola. Mobilisation et contestation politique 

dans l'après-guerre », Afrique contemporaine, vol. 245, n° 1, 2013, p. 23-36. 

4 Le MPLA a pris le pouvoir à Luanda lors de l'indépendance en 1975 et ne l'a plus quitté depuis. Mouvement de 

libération dans la lutte coloniale (1961-1975), le MPLA est devenu le parti unique à la tête du régime socialiste 

(1975-1992). Vainqueur de la guerre civile en 2002, le MPLA s'est imposé sans difficulté aux élections générales 

de 2008 puis de 2012, permettant à son leader, José Eduardo dos Santos, d'obtenir son premier mandat 

démocratique après plus de trente ans à la tête de l'État. 
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Fondé sur un travail d'immersion ethnographique à Luanda (2011-2015) et sur une analyse de 

la culture populaire urbaine à travers les réseaux sociaux, cet article interroge la réception des 

musiques actuelles parmi la jeunesse luandaise. Dans cette perspective, il ne s'agit pas de 

proposer une ethnographie de la production musicale ou de retracer la genèse d'un hypothétique 

mouvement social mais, plus modestement, de comprendre en quoi les musiques urbaines sont 

révélatrices des tensions politiques de l'après-guerre. Cette contribution se structure en trois 

temps. En premier lieu, j'analyse comment la « reconversion autoritaire5 » des années 1990 a 

créé les conditions d'émergence de nouveaux courants musicaux ancrés dans une économie de 

la débrouille et appréciés par un public moins marqué par les tabous politiques que les 

générations précédentes. Le deuxième moment de l'analyse expose plus avant les ambivalences 

d'une énergie musicale brutale et d'une esthétique postsocialiste souvent grinçante. Entre 

célébration du ghetto et odes débridées au consumérisme, le kuduro, mélange de techno et de 

rythmes africains, emblématique de l'après-guerre, incarne les paradoxes d'un pays qui, à peine 

sorti de trente ans de guerre civile, veut s'imposer comme l'eldorado économique du nouveau 

millénaire. L'abîme grandissant entre les chanteurs soutenus par le régime et ceux enfermés 

dans la marginalité chronique exprime toutefois l'idée d'une scène underground sur laquelle le 

MPLA n'aurait pas prise. 

Cette scène extrêmement mobile et peu formalisée, dont Ikonoklasta est issu, sera l'objet de la 

troisième partie. Bien que dominé par des rappeurs, cet underground se caractérise moins par 

un style musical uniforme que par une volonté « d'intervention sociale », inspirée par les 

Printemps arabes et plus récemment par la chute de Blaise Compaoré sous la pression populaire 

au Burkina Faso. Les prises de position critiques de ces artistes deviennent la toile de fond d'un 

bouillonnement contestataire qui commence à éclater en 2011 et culmine aujourd'hui avec 

l'affaire des revús6. 

Les musiques urbaines angolaises, reflets de la « reconversion 

                                                 

5 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire” en Angola », Politique africaine, n° 110, 2008, p. 5-

20. 

6 Le 28 mars 2016, les jeunes activistes ont finalement été reconnus coupables « d'actes préparatoires en vue d'une 

rébellion » et « d'association de malfaiteurs » et condamnés à des peines allant de deux à huit ans de prison. Luaty 

a été désigné comme l'un des leaders du groupe et condamné à cinq ans et six mois de prison. 
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autoritaire » de l'Angola 

Si l'Angola reste un « parent pauvre » des études africaines, les grands traits de son économie 

politique ont été bien décrits7. Il s'agit d'un état formé dans et par l'autoritarisme, d'abord sous 

le régime colonial fasciste de Salazar, puis dans la paranoïa guerrière marquée par l'idéologie 

socialiste du MPLA et les tendances totalitaires de l'Union nationale pour l'indépendance totale 

de l'Angola (União Nacional Para a Independência Total de Angola, Unita)8. La fin de la guerre 

en 2002 a marqué un tournant, mais pas une mise à bas de cette matrice autoritaire, d'où l'idée 

d'une « reconversion » proposée par Didier Péclard9. L'ouverture économique, le boom 

pétrolier, les besoins de reconstruction, le monopole politique du MPLA ont à la fois confirmé 

cette matrice en permettant au MPLA d'étendre son champ de contrôle tout en ouvrant, en 

parallèle, de nouveaux espaces de questionnement de l'hégémonie, et donc obligeant le régime 

à revoir ses outils de domination. 

« […] la paix consacre l'aboutissement du long processus de concentration des pouvoirs 

[…]. Avec la défaite militaire de l'Unita et son effacement politique, on est donc passé, 

ou revenu, d'une bipolarisation extrême à une logique d'hégémonie (mono)partisane, 

dans laquelle la confusion entre parti, État et administration, très forte durant la période 

de parti-État (1975/1977-1987) et qui n'a pas cessé avec l'avènement du multipartisme 

au début des années 1990, est savamment entretenue10 ». 

Pour lire l'Angola d'aujourd'hui, il faut donc prendre la mesure de la « reconversion d'un pouvoir 

dictatorial de parti unique en pouvoir hégémonique autoritaire adapté au multipartisme11 ». 

Les subtilités du pouvoir hégémonique illustrées par la production musicale des 

                                                 

7 Pour une analyse détaillée de la période postcoloniale jusqu'à la fin de la guerre, voir C. Messiant, L'Angola 

postcolonial. Tome 1 : Guerre et paix sans démocratisation, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », 2008. Pour 

une vue générale de l'après-guerre, voir R. Soares de Oliveira, Magnificent and Beggar Land. Angola Since the 

Civil War, Londres, Hurst & Co, 2015. 

8 L'Unita est un mouvement de libération nationaliste, concurrent du MPLA pendant la guerre contre les Portugais. 

9 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire”… », art. cité. 

10 Ibid., p. 12-13. 

11 C. Messiant, L'Angola postcolonial. Tome 2 : Sociologie politique d'une oléocratie, Paris, Karthala, coll. « Les 

Afriques », 2009, p. 356. 
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années 1960-1980 

Parler de logique hégémonique implique une lecture de la domination politique dans ses 

ambiguïtés entre, d'une part, le couple gramscien d'imposition idéologique par le haut et 

consentement spontané par le bas et d'autre part, entre la volonté d'obéir et les désirs 

d'émancipation des masses. Pour reprendre les termes de Béatrice Hibou, « la violence et la 

peur » qui caractérisent les régimes autoritaires sont en effet d'autant plus puissantes qu'elles 

s'insèrent « dans le quotidien - dans les dispositifs les plus insignifiants et les pratiques les plus 

banales12 ». Moins que de chercher à établir les canaux formels de la discipline partisane, cet 

article entend donc montrer l'extrême porosité entre le contrôle politique direct exercé par 

l'oligarchie et la diffusion du consentement populaire. Cet entremêlement entre « le pouvoir » 

(o poder) et « le peuple » (o povo) a été particulièrement bien décrit par Jon Schubert13. Étoffant 

l'expression courante de « système » (o sistema), Schubert montre les jeux de coproduction de 

l'hégémonie du MPLA à Luanda à travers une culture de l'immédiatisme et de l'ostentation, 

source d'obligations mutuelles extrêmement fortes au sein des réseaux de parenté. 

Le présent article poursuit l'analyse de Jon Schubert en se concentrant sur les musiques urbaines 

comme champs de bataille symbolique où le consentement populaire est constamment 

renégocié, à l'image des cultures populaires décrites par John Fiske dans le contexte britannique 

des années 1980. 

« Le consentement doit être constamment gagné et re-gagné, car la situation matérielle 

et sociale des gens ordinaires les renvoie sans cesse aux inconvénients de la 

subordination et menace donc la classe dominante […]. L'hégémonie […] est basée sur 

une contradiction permanente entre l'idéologie et la réalité sociale des dominés, faisant 

de cette interface le lieu inévitable d'une lutte idéologique14 ». 

L'« inévitable lutte idéologique », à laquelle doit se livrer le MPLA pour maintenir son contrôle 

en Angola, n'est pas chose nouvelle. Dans son livre Intonations. A Social History of Music and 

Nation in Luanda, Marissa Moorman montre le rôle-clé joué par les musiciens dans la 

mobilisation anticoloniale des années 1960, puis leur récupération par le parti unique dès la fin 

                                                 

12 B. Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011, p. 17-18. 

13 J. Schubert, « Working the System » : Amnesia, Affect and the Aesthetics of Power in the « New Angola », thèse 

de doctorat d'anthropologie politique, Édimbourg, Université d'Édimbourg, 2014. 

14 J. Fiske, « British Cultural Studies and Television », in R. Allen (dir.), Channels of Discourse, Reassembled. 

Television and Contemporary Criticism, Londres, Routledge, 1987, p. 219. Traduction de l'auteure. 
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des années 197015. Décrivant les nuits de fêtes dans les périphéries urbaines réservées aux 

« indigènes » à la fin de la période coloniale (les musseques), Moorman dessine l'émergence 

d'une identité collective angolaise (angolanidade) qui sera au cœur des revendications 

nationalistes du MPLA. Elle montre comment le parti a ensuite mobilisé les canaux de cette 

culture populaire pour réduire la nation au parti unique dans un effort d'ingénierie culturelle très 

performant. 

Au-delà d'une écriture réjouissante faisant revivre au lecteur l'âge d'or de la musique angolaise, 

le livre de Moorman tisse le lien qui unit musique et politique dans le contexte angolais. Si dans 

la période 1961-1975, les artistes font déjà face à la censure, l'emprisonnement, voire la 

déportation par la police secrète salazariste, la surveillance des pratiques culturelles tourne au 

tragique après l'indépendance. Moorman plonge dans l'une des pages les plus sombres de 

l'histoire postcoloniale en revenant sur les événements de mai 1977. Alléguant une tentative de 

coup d'État de la part d'une faction interne du MPLA, le jeune parti-État opéra une purge 

massive. Des procès sommaires conduisirent à l'exécution des cadres tombés en disgrâce auprès 

du président Neto16. Parmi les victimes des exécutions, figurent Artur Nunes, David Zé et 

Urbano de Castro, trois chanteurs-compositeurs dont les chansons ont accompagné la lutte pour 

l'indépendance. La purge n'a donc pas seulement visé les politiciens. L'élimination d'idoles 

populaires a envoyé un message clair aux Angolais : l'indépendance n'était pas à mettre dans 

les mains du peuple ; désormais ce serait un leadership resserré autour de la personne du 

président de la République qui dicterait la direction à suivre17. Quelques mois plus tard, le 

MPLA devient « parti des travailleurs » et adopte un socialisme orthodoxe très autoritaire. 

                                                 

15 M. J. Moorman, Intonations. A Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent 

Times, Ohio, Ohio University Press, 2008. 

16 Bien que le chef d'accusation ne soit pas sans rappeler les événements actuels, il faut se garder de comparer la 

vague d'exécutions politiques qui ont suivi le 27 mai 1977 avec l'affaire des prisonniers politiques en cours. Dalila 

Cabrita et Álvaro Mateus estiment à plus de 15 000 le nombre de personnes disparues entre 1977 et 1979 : D. C. 

Mateus et A. Mateus, Purga em Angola : o 27 de maio de 1977, Lisbonne, Texto, coll. « Textos de História », 

2009. Voir également L. Pawson, In the Name of the People. Angola's Forgotten Massacre, Londres, I. B. Tauris 

& Co, 2014. 

17 J.-M. Mabeko-Tali, « Jeunesse en armes. Naissance et mort d'un rêve juvénile de démocratie populaire en 

Angola en 1974-1977 », in M. Gomez-Perez et M. N. Leblanc (dir.), L'Afrique des générations. Entre tensions et 

négociations, Paris, Karthala, 2012, p. 301-358. 
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L'Angola plonge dans ce qui est depuis décrit comme une « culture de la peur » (cultura do 

medo), qui paralyse les voix dissidentes jusqu'à aujourd'hui18. 

Pour Marissa Moorman, le 27 de Maio marque le « hiatus », « l'usurpation » par l'État des 

espaces musicaux si dynamiques à la fin de la période coloniale. La purge signe l'avènement 

d'une industrie musicale non seulement politisée « par le haut », selon les priorités partisanes et 

les urgences militaires du MPLA, mais également durablement marquée par l'autocensure des 

musiciens. Les chansons de propagande des années 1980 sont connues de tous et participent du 

« prestige historique » décrit par Antonio Gramsci pour définir l'hégémonie sociale : « Le 

consentement “spontané” accordé par les masses populaires […] au groupe dominant […] est 

“historiquement” produit par le prestige (et par conséquent, la confiance en soi) dont jouit le 

groupe dominant du fait de sa position et de sa fonction dans le domaine de la production19 ». 

Les musiques populaires issues des musseques de Luanda sont donc à la fois fortement liées à 

l'imaginaire national angolais depuis la lutte anticoloniale et profondément marquées par des 

décennies de censure et de propagande. Les pages qui suivent analysent les conséquences de ce 

double héritage sur la production musicale actuelle. 

Les mutations de l'économie musicale dans les années 1990-2000 

La thèse de la « reconversion autoritaire » insiste sur l'ambivalence des mutations de la période 

1992-2008. Comme l'explique Didier Péclard, l'ouverture de façade au multipartisme, au début 

des années 1990, n'a pas fait disparaître la « tradition autoritaire de l'exercice du pouvoir » mais 

cela n'empêche pas pour autant l'ouverture de « nouveaux espaces de contestation » avec 

l'émergence d'une sphère culturelle plus autonome liée au développement de l'entreprise 

privée20. 

Cette ouverture s'est notamment manifestée par l'influence grandissante de nouveaux univers 

musicaux. Après la fièvre zouk, qui donna naissance à la kizomba dans les années 1980, le hip-

hop américain et bientôt la techno européenne accélèrent le tempo et posent les bases des 

batidas (rythmes, battements), élaborés à partir de rythmes traditionnels remixés. 

                                                 

18 Ibid. ; J. Schubert, Working the System…, op. cit. 

19 A. Gramsci, Selections from Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, p. 145. Traduction de 

l'auteure. 

20 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire”… », art. cité, p. 8. 
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D'un point de vue matériel, l'essor des importations permet l'arrivée de nouveaux produits. Les 

technologies numériques facilitent l'enregistrement et le mixage21. Des compilations artisanales 

sur cassettes et CD circulent de la main à la main, mixant les performances de MC (master of 

ceremony) sur- voltés sur des batidas. C'est l'explosion du kuduro. Cette nouvelle techno 

angolaise deviendra rapidement la signature du renouveau de l'Angola. 

De façon plus structurale, la fin de l'économie planifiée et du rationnement imposé par le parti-

État précipite l'informalisation de tous les échanges. Les marchés de rue se généralisent, les 

taxis collectifs envahissent Luanda. António Tomás a montré le rôle du grand marché de Roque 

Santeiro et du réseau de taxis collectifs pour la création d'un espace culturel urbain échappant 

au contrôle du ministère de la Culture et de la Radio nationale22. Les artistes eux-mêmes parlent 

d'un « circuit fermé » (circuito fechado) qui, bien que profondément connecté aux courants 

musicaux globaux tels que le hip- hop ou la techno, repose avant tout sur la débrouille des 

musiciens locaux qui se font tour à tour producteurs, diffuseurs et organisateurs d'événements23. 

Si la kizomba gagne ses lettres de noblesse dans les réseaux internationaux de danses afro-

latines et que le kuduro conquiert les boîtes de nuit de New York, Paris ou Berlin, ces musiques 

urbaines gardent de profondes racines dans l'économie dilapidée des musseques de Luanda et 

dans le vide laissé par le démantèlement du socialisme angolais. Pour Tomás, « l'émergence du 

kuduro a fait partie intégrante de la reconfiguration de la société angolaise, en se positionnant 

comme une infrastructure, totalement distincte des médias nationaux24 ». 

Aux nouvelles conditions économiques se greffe la fin de la guerre froide qui apporte de 

nouvelles opportunités de circulation, renforçant les liens de la diaspora avec le pays. Les 

Luandais nés dans les années 1980 sont les premiers à en profiter et beaucoup partent étudier à 

l'étranger. Nadine Siegert voit dans cette jeunesse mobile et métropolitaine une nouvelle 

                                                 

21 G. Sheridan, « Fruity Batidas : the Technologies and Aesthetics of Kuduro », Journal of Electronic Dance 

Music Culture, vol. 6, n° 1, 2014, p. 83-96 ; B. Lebrave, « Kuduro is dead ?!?! » [en ligne], Akwaaba Music, 16 

décembre 2011, <www.akwaabamusic.com/blog/kuduro-is-dead/>, consulté le 23 mars 2016. 

22 A. A. Tomás, « Refracted Governmentality : Space, Politics and Social Structure in Contemporary Luanda », 

thèse de doctorat de philosophie, New York, Université Columbia, 2012 ; A. A. Tomás, « Becoming Famous : 

Kuduro, Politics and the Performance of Social Visibility », Critical Interventions, vol. 8, n° 2, 2014, p. 261-275. 

23 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro : Articulating the Angolan Body Politic after the War », African Studies 

Review, vol. 57, n° 3, 2014, p. 21-40 ; G. Sheridan, « Fruity Batidas… », art. cité. 

24 A. A. Tomás, « Becoming Famous… », art. cité, p. 7. Traduction de l'auteure. 

http://www.akwaabamusic.com/blog/kuduro-is-dead/
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« génération de l'utopie25 », en référence au roman éponyme de Pepetela26. Dans A Geração da 

Utopia, l'écrivain angolais décrit les espoirs déçus de sa génération, celle des nationalistes 

angolais exilés en Europe pendant la guerre coloniale qui, après avoir rejoint leur patrie 

nouvellement indépendante, ont vu leurs idéaux socialistes se dissoudre dans la guerre civile, 

l'autoritarisme et le népotisme. Pour Siegert, le boom culturel des années 2000 marque la 

naissance d'une nouvelle génération d'artistes « qui ne se contentent pas de travailler à partir 

des traces visuelles de l'histoire mais qui les redéfinissent avec créativité27 ». 

L'idée d'une réinvention de l'angolanité est effectivement très présente dans les discours locaux. 

Plusieurs collectifs aiment à se présenter comme les porte-parole de leur génération, quand bien 

même ils ne représentent qu'une minorité aux objectifs artistiques singuliers. On peut citer 

comme exemple le collectif Geração Oitenta (Génération 80), qui a réuni les témoignages de 

vétérans de la lutte pour l'indépendance dans un documentaire nuançant le récit officiel mono-

partisan de la libération. Le terme de « génération » a également été utilisé par les revús. Ce 

groupe à géométrie variable, qui refuse d'identifier un leader parmi eux et rejette les partis 

politiques, s'est fait connaître sur la toile depuis mars 2011, à travers son blog dénonçant les 

pratiques inconstitutionnelles du régime28. En complément de leur activisme en ligne et dans 

les rues de Luanda, les revús ont créé un DVD intitulé A Geração da Mudança (La génération 

du changement), indice, là encore, d'un positionnement stratégique (à défaut d'être réaliste) en 

tant que représentants de toute une génération29. 

La reconversion autoritaire des années 1990-2000 représente donc un tournant majeur dans 

l'imaginaire politique et culturel angolais. Au-delà de la date symbolique des accords de paix 

de 2002, c'est en effet l'hégémonie politique du MPLA qui se trouve remodelée, à la fois 

                                                 

25 N. Siegert, « Luanda Lab – Nostalgia and Utopia in Aesthetic Practice », Critical Interventions, vol. 8, n° 2, 

2014, p. 176-200. 

26 Pepetela, A Geração da Utopia, Lisbonne, Don Quixote, 1992. 

27 Ibid., p. 192. Traduction de l'auteure. 

28 Le blog (<www.central7311.net>, en référence à la première tentative de manifestation le 7 mars 2011) 

documente principalement la répression des manifestations dont les revús sont les premières victimes mais 

s'intéresse également à des sujets sociaux plus larges tels que le suivi du processus électoral de 2012 ou la 

démolition brutale des quartiers non planifiés. 

29 Central Angola 7311, « A Geração da Mudança. O despertar de uma geração anestesiada » [en ligne], YouTube, 

2013, <www.youtube.com/user/Central7311>, consulté le 23 mars 2016. Le DVD collectionne les preuves 

visuelles de la violence policière en Angola. Il est accessible en ligne et distribué gratuitement par les membres de 

la Central dans le pays et dans la diaspora. 

http://www.central7311.net/
http://www.youtube.com/user/Central7311
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renforcée grâce aux nouvelles bases économiques acquises par la nomenklatura pétrolière et 

légitimée par un nouveau discours national centré sur la paix et l'utopie de la reconstruction 

miraculeuse. L'avènement d'un discours sur une « nouvelle génération » d'Angolais moins 

conditionnée par la rhétorique belliciste des années 1975-1990 laisse pourtant entrevoir des 

brèches dans le « consentement spontané » des Angolais. Les musiques urbaines actuelles 

révèlent ces tensions de façon exemplaire. 

Les musiques populaires dans les filets de l'ordre institutionnel 

J'ai évoqué l'apparition du kuduro dans les marchés et les taxis informels de Luanda au cours 

des années 1990. Cette seconde partie entre dans le détail de ce véritable phénomène social qui 

s'est imposé dans les années 2000-2010 comme la bande-son de l'après-guerre. Le kuduro 

(littéralement « cul dur »), tel qu'on le connaît aujourd'hui, associe des rythmiques accélérées 

(140 bat- tements/minute) au flow extrêmement énergique d'un MC et à des danses virtuoses 

mélangeant mouvements de break-dance et théâtralité exagérée30. Dans cet « assemblage31 » 

l'idée de performance est fondamentale. Au-delà de sa signature musicale et rythmique, le 

kuduro est à la fois le reflet et le catalyseur d'un système sociopolitique plus large. 

Un petit corpus scientifique s'est récemment formé autour du kuduro. Les aspects esthétiques 

et technologiques ont été bien analysés par Garth Sheridan (point de vue musicologique) et 

Stefanie Alisch et Nadine Siegert (approche kinésique)32. António Tomás et Marissa Moorman 

ont, quant à eux, discuté l'articulation du kuduro avec l'économie politique contemporaine33. 

La définition même du kuduro reste toutefois source de controverses. Plusieurs DJ se disputent 

la paternité du genre34. Les bifes (joutes verbales opposant les kuduristas) font d'ailleurs partie 

intégrante des concerts dans les musseques et sont souvent mixés dans les chansons. La suite 

de l'analyse prend donc le kuduro comme un point d'entrée pour appréhender la dialectique 

                                                 

30 N. Siegert, « Luanda Lab… », art. cité, p. 192. 

31 A. A. Tomás, « Becoming Famous… », art. cité, p. 2. 

32 S. Alisch et N. Siegert, « Grooving on Broken : Dancing War Trauma in Angolan Kuduro », in L. Bisschof et 

S. Van de Peer (dir.), Art and Trauma in Africa. Representations of Reconciliation in Music, Visual Arts, Literature 

and Film, Londres, I. B. Tauris, 2013, p. 50-68 ; G. Sheridan, « Fruity Batidas… », art. cité. 

33 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité ; A. A. Tomás, « Becoming Famous… », art. cité. Voir 

également C. Buire et A. Simetière, « Les désirs d'être du hip-hop à Luanda. Par-delà les clichés de l'Atlantique 

noir », Géographie et cultures, n° 76, 2010, p. 81-97. 

34 Voir M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité. 
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entre pouvoir autoritaire et créativité musicale populaire plutôt que comme un objet musical 

fermé sur lui-même. 

Il n'est guère facile de trouver les mots pour décrire l'énergie si particulière du kuduro. Marissa 

Moorman parle de « musique en boucle au rythme effréné », « de mouvements de jambe 

élastiques et de pops pelviens », « de paroles ludiques et suggestives35 ». Pour Alisch et Siegert, 

le kuduro se caractérise par ses « formes d'expression extrêmes et marqueurs corporels36 ». De 

fait, le kuduro pousse ces éléments jusqu'à la caricature. Les clips vidéos (amplement diffusés 

sur YouTube) sont très éclectiques. Ils incluent à la fois les représentations les plus crues des 

conditions précaires des musseques37 et des images de studio sans aucune référence à la réalité 

angolaise38. 

Nous sommes face à un univers musical qui, comme le hip-hop, oscille entre deux extrêmes : 

d'une part la célébration d'origines modestes dans les quartiers populaires d'une métropole ; de 

l'autre, la fascination pour un consumérisme sans contrainte. Cette dialectique catalyse l'idée du 

ghetto comme « concept relationnel39 » à la fois géographique et symbolique. Pour Loïc 

Wacquant, le ghetto participe du lien entre dominants et dominés. Il fournit aux premiers un 

puissant instrument de confinement spatial et de contrôle tout en offrant aux seconds un outil 

de protection et d'intégration communautaires40. De nombreux titres de kuduro font d'ailleurs 

référence aux musseques comme des « ghettos41 », montrant qu'au-delà de ses spécificités 

stylistiques, le kuduro joue en Angola un rôle similaire à celui du hip-hop aux États-Unis et 

dans d'autres contextes africains42. Il pose des mots sur la marginalité socio-spatiale et la 

                                                 

35 Ibid., p. 22. 

36 S. Alisch et N. Siegert, « Grooving on Broken… », art. cité, p. 57. 

37 Pour une analyse plus détaillée des liens entre musiques et urbanité à Luanda, voir C. Buire et A. Simetière, « 

Les désirs d'être du hip-hop … », art. cité. 

38 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité. 

39 L. Wacquant, « Ghetto », in N. J. Smelser et P. B. Baltes (dir.), International Encyclopedia of the Social and 

Behavioral Sciences, Londres, Pergamon Press, 2004, p. 129-147. 

40 L. Wacquant, « Ghetto », art. cité. 

41 Une célèbre société de production basée à Luanda s'appelle d'ailleurs Ghetto Produções. 

42 Voir M. Mourre, « Rap à Nouakchott, entre langage et esthétisme : vers un remodelage du politique par la 

jeunesse ? », Diversité urbaine, vol. 10, n° 2, 2011, p. 129-140 ; A. Aterianus-Owanga, « Rap et démocratie dans 

le Gabon contemporain », Émulations, n° 9, 2012, p. 43-55 ; R. Fredericks, « “The Old Man is Dead” : Hip Hop 
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violence institutionnelle, dans le but de transformer les stéréotypes négatifs en gages 

d'authenticité et de légitimité. 

Dans le contexte angolais, l'énergie du kuduro qui tranche si vigoureusement avec les musiques 

de propagande de la décennie précédente est souvent associée à un cri de libération. Stefanie 

Alisch et Nadine Siegert soulignent la dimension cathartique de performances qui exorcisent, 

selon elles, le trauma de la guerre civile43. Marissa Moorman voit dans ces corps désarticulés 

une métaphore de la reconstruction du corps social44. Garth Sheridan, en écho au discours des 

artistes eux-mêmes, insiste sur l'ouverture d'un « espace de représentation et de négociation de 

l'identité » : « Bien que la liberté d'expression soit limitée en Angola, le kuduro a créé un espace 

et un langage performatif pour discuter les préoccupations des jeunes dans une nation où plus 

de 60 % de la population est âgée de moins de vingt-cinq ans45 ». 

Toutefois, comme Wacquant le résume bien en parlant « d'institution à deux faces » (Janus-

faced institution), la revendication du ghetto comme stylisation de soi ne suffit pas à 

s'émanciper de la domination institutionnelle. Bien au contraire, en se posant comme les figures 

de proue du ghetto, les artistes hip-hop intériorisent les codes de leur oppression et s'interdisent 

la possibilité de se définir autrement qu'en référence à la pauvreté et à la marginalité. Pour 

António Tomás, le kuduro, en soi, ne constitue pas un projet contre- hégémonique mais ouvre 

des espaces nouveaux qui peuvent véhiculer tout type de discours, alternatifs, ou non. Selon lui, 

« [i]l n'y a rien de transgressif ou subversif dans le kuduro. La principale richesse du kuduro 

[…] tient à sa capacité à mobiliser des acteurs et des infrastructures hors de la portée du pouvoir 

central46 ». Tout en y reconnaissant un espace d'expression de soi, Tomás refuse de considérer 

le kuduro comme un outil d'émancipation. Au contraire, il souligne que le genre peut aussi être 

utilisé par le régime pour inscrire le discours dominant dans la culture populaire, renforçant 

ainsi le consentement des masses. 

                                                 

and the Arts of Citizenship of Senegalese Youth », Antipode, vol. 46, n° 1, 2014, p. 130-148 ; S. Moulard-Kouka, 

“Senegal yewuleen!” Analyse anthropologique du rap à Dakar : Liminarité, contestation et culture populaire, 

thèse de doctorat en anthropologie, Bordeaux, Université Bordeaux 2, 2008. 

43 Voir également M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité, p. 29-32. 

44 Ibid. 

45 G. Sheridan, « Fruity Batidas… », art. cité, p. 93. Traduction de l'auteure. 

46 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité, p. 12. Traduction de l'auteure. 
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Imprégné de la culture du secret du salazarisme colonial, le MPLA connaît depuis ses débuts, 

l'importance du contrôle de l'information et de l'idéologie. Il l'a démontré de façon violente avec 

la purge de 1977 et plus généralement par sa maîtrise de la propagande. L'un des piliers 

fondamentaux du parti est la mainmise de l'élite sur les canaux de distribution de la rente 

pétrolière. Sans connexion avec le parti, il est à peu près impossible de maintenir une petite 

entreprise à flot. L'économie musicale ne fait pas exception. 

Bien que les artistes revendiquent leur inspiration venue du ghetto, leur plus grande aspiration 

est d'en sortir, comme l'a capturé le rappeur MCK dans sa chanson « Eu quero morar no 

Talatona » (Je veux vivre à Talatona, 2012). Le texte décrit la fracture sociale entre les 

musseques surpeuplés et les lotissements de luxe érigés au sud de Luanda (dont le quartier de 

Talatona). MCK est un fils du musseque, il chante les corvées d'eau à la borne-fontaine, les 

amours adolescentes négociées derrière les bennes à ordures et la vaisselle faite de boîtes en 

plastique. Mais dans sa chanson aux allures de confession, MCK rêve d'une vie de telenovela, 

dans une résidence sécurisée offrant piscine, jardins paysagers et tables débordantes de mets 

fins. La fin de la chanson tombe comme un diagnostic politique : « Les élections approchent, 

je ne veux me fâcher avec personne, profite de l'occasion pour que le Kota Bento te donne une 

maison47 ». Accéder à un logement sur le marché immobilier formel exorbitant de Luanda48 est 

en effet un privilège réservé à ceux bénéficiant des faveurs du régime. Il est de notoriété 

publique que la prospérité passe par une association plus ou moins directe avec les figures du 

parti. 

Si ce clientélisme inspire les textes satiriques de MCK, pour d'autres, il est au cœur de stratégies 

beaucoup plus pragmatiques. Le kuduriste Nagrelha est l'un des meilleurs exemples de 

l'association, a priori contre-nature, entre un gamin du musseque et l'élite politique. Né à 

Sambizanga, l'un des plus grands musseques de Luanda, Nagrelha fait ses débuts dans les fêtes 

de quartier et sur les compilations gravées pour les chauffeurs de taxi. Il est une caricature du 

« ghetto » : il est maigre, peu éduqué, aime fumer de la marijuana et se saouler jusqu'au petit 

matin. Pourtant, son groupe Os Lambas, au style particulièrement percussif et mâtiné d'argot 

d'initié, va devenir la tête d'affiche des rallyes du MPLA, d'abord au niveau local à Sambizanga 

                                                 

47 Kota Bento fait référence au gouverneur alors en poste à Luanda, Bento Francisco Bento. 

48 Le classement Cost of Living de l'agence Mercer place régulièrement Luanda en tête des villes les plus chères 

du monde depuis 2010. Voir Mercer, « Luanda Is the Most Expensive City for Expatriates » [en ligne], Cost of 

Living Survey, 2015, <www.imercer.com/content/cost-of-living. aspx>, consulté le 23 mars 2016. 

http://www.imercer.com/content/2015-cost-of-living-infographic.aspx
http://www.imercer.com/content/2015-cost-of-living-infographic.aspx
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et progressivement sur des scènes nationales, à mesure que s'approchent les élections générales 

de 201249. L'échange de faveurs est réciproque : Nagrelha profite des plateformes de diffusion 

de masse organisées par le parti ; le MPLA, en retour, touche le petit peuple de Luanda, de 

nombreux fans de Nagrelha n'hésitant pas à arborer les couleurs du parti pour accéder au concert 

de leur idole. 

Opportunisme, populisme et clientélisme sont les faces complémentaires du système 

hégémonique. Jon Schubert parle d'une « culture de l'immédiatisme50 » qui s'apparente plus à 

« une réussite sociale de survie51 » (aspirational survivalism) qu'à une libération. Le régime ne 

se contente toutefois pas de cette cooptation au coup par coup. En 2012, l'un des fils du 

Président, connu sous le nom de Coréon Dú, lance une grande opération de marketing culturel. 

En tant que musicien et surtout en tant que chef d'une large entreprise d'événementiel (Da 

Banda), Coréon Dú s'associe avec sa sœur (PDG de la puissante entreprise de production Semba 

Communicações), la télévision nationale et le ministère de la Culture pour lancer une tournée 

internationale, Os Kuduristas. À Paris, la Grande halle de la Villette promet une « expérience 

sensorielle angolaise ». À New York, une journaliste parle de « célébrer les moments positifs 

de l'humanité52 ». Au niveau national, les événements s'enchaînent également avec une 

conférence consacrée au kuduro en 2012, puis le lancement de la campagne I Love Kuduro en 

2013, dont le logo se veut label d'authenticité. Pour Moorman, l'opération de marketing 

politique ne fait pas de doute : « Da Banda crée une vitrine pour le kuduro dans le but de changer 

l'image de l'Angola, de l'associer à autre chose que la guerre, les conflits, le pétrole et la 

corruption. Il s'agit d'inventer l'image de marque du kuduro et de l'Angola sur le plan pratique 

et affectif et de les rendre attractifs au niveau international53 ». 

                                                 

49 Voir A. A. Tomás, « Becoming Famous… », art. cité. 

50 J. Schubert, « A Culture of Immediatism : Co-optation and Complicity in Post-War Angola », Ethnos, 2016 [à 

paraître, publication récemment mise en ligne sur le site de l'éditeur]. 

51 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité, p. 33. 

52 L. Artis, « Kickin' It with Os Kuduristas » [en ligne], New York Events, 2012, <newyorkevents. co/kickin-it-

with-os-kuduristas/>, consulté le 23 mars 2016. 

53 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro… », art. cité, p. 36. Traduction de l'auteure. 



16 
 

Entre le piège, à la fois urbain et symbolique du ghetto, et le monopole des moyens de 

communication par les membres du parti au pouvoir, les musiques urbaines angolaises, et le 

kuduro en particulier, disposent d'une marge de manœuvre limitée pour devenir une plateforme 

émancipatrice à l'image du hip-hop au Sénégal, où les rappeurs jouent un rôle déterminant dans 

les scrutins électoraux, tant en termes de mobilisation contre l'abstention (en 2007) qu'en termes 

plus directement partisans, lors de la campagne du collectif Y'en à marre contre Abdoulaye 

Wade en 201254. Pourtant, tout comme les artistes des années 1950-1975 avaient su jouer avec 

les codes de la censure coloniale pour faire passer des messages nationalistes, les musiciens 

actuels détournent avec humour le militarisme et l'autoritarisme du MPLA. 

Dans le monde du kuduro, Nagrelha aime à se faire appeler Estado-Maior (État-major), ou 

parfois simplement Estado (État), et parle de lui-même à la troisième personne. Coquetterie 

artistique ou penchant mégalomaniaque, cette fantaisie doit surtout être interprétée 

politiquement. En parlant de lui à la troisième personne, Nagrelha imite les organes de 

communication officiels qui présentent les décisions prises de façon unilatérale par le Président 

comme les directives de « l'exécutif » ou comme des « ordres supérieurs » anonymes. Nagrelha 

file la métaphore militaire dans sa garde-robe : une collection de vestes quatre étoiles en 

épaulettes et un béret de soldat. Autre exemple, celui du show télévisé consacré au kuduro sur 

la chaîne publique TPA2. Présenté par un duo d'artistes surnommés Principe Ouro Negro et 

Presidente Gasolina (Prince Or noir et Président Essence), on assiste là encore à un emprunt 

direct aux titres de prestige dont les membres du régime aiment à se parer, doublé cette fois 

d'une référence plus sarcastique à la rente pétrolière. 

S'agit-il simplement d'humour potache ? Est-ce là le début d'une subversion ? Il est bien difficile 

de répondre à cette question dans un contexte où l'ambiguïté entre liberté d'expression et 

(auto)censure est subtilement entretenue. Un exemple éloquent de détournement subversif de 

cet imaginaire fortement militaire et hiérarchique peut toutefois être trouvé dans le clip vidéo 

« Cuka » du groupe Batida55. Le rappeur Ikonoklasta56 y incarne un personnage au 

comportement erratique. Vêtu d'une veste militaire mais sans pantalon, il peine à se tenir sur 

                                                 

54 R. Fredericks, « “The Old Man is Dead”… », art. cité. 

55 Voir le clip vidéo de la chanson sur YouTube : Batida, « Cuka » [en ligne], SoundwayRecords, 2012, 

<www.youtube.com/watch?v=SLaj5rEzDvA>, consulté le 23 mars 2016. 

56 Il faut noter ici que le premier nom de scène d'Ikonoklasta était Brigadeiro Mata Frakuxz (Brigadier Tue-les-

faibles), autre référence militariste. 

http://www.youtube.com/watch?v=SLaj5rEzDvA
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ses jambes. Il est visiblement ivre. Des images d'archives d'une usine de fabrication de la bière 

nationale, Cuca, se succèdent sur le rythme entraînant de la chanson. Le refrain est un appel au 

réveil citoyen : « Hey Angolais ! Ne fais pas comme nous, ne perds pas ton temps à boire. C'est 

ça qu'ils veulent ! C'est ça qu'ils veulent ! Si on est bourré, si on est torché, on ne voit pas ce 

qu'ils sont en train de faire… ». Le clip vidéo se termine sur l'image de ce militaire déchu, 

allongé en sous-vêtements au pied d'un container peint aux couleurs de la Cuca, un large 

drapeau national couvrant son torse et son visage. « Cuka » est une dénonciation directe de la 

technique « du pain et des jeux » (« de la cuca et du kuduro ») pour garantir le consentement 

populaire57. Il est un bon exemple de l'utilisation des codes de la culture dominante pour défaire 

l'hégémonie silencieuse. 

Aujourd'hui, Ikonoklasta est accusé de crime contre la sécurité de l'État, preuve de la difficulté 

à négocier, élargir, ou simplement occuper, la marge de manœuvre si restreinte laissée par les 

services secrets angolais. Bien que la vidéo satirique n'ait suscité aucune réaction directe du 

régime, le groupe de lecture a été perçu comme une menace sécuritaire. Si le chef d'accusation 

semble délibéré par rapport au simple exercice de lecture collective, il se justifie aux yeux du 

régime comme « le pas de trop » de la part d'individus surveillés depuis longtemps. La mesure 

d'assignation à résidence imposée aujourd'hui à Ikonoklasta est aussi une condamnation du clip 

vidéo a posteriori, et envoie un avertissement aux rappeurs qui seraient tentés de l'imiter. 

Les nombreuses références au militarisme ambiant dans les chansons angolaises actuelles 

envoient donc un signal ambigu. Elles sont d'abord une évidente (et en partie inconsciente) 

reproduction d'un imaginaire saturé par l'idée de hiérarchie et de domination – en cela, elles 

sont les indices de la reproduction de l'hégémonie –, mais elles sont aussi un détournement 

humoristique qui peut, comme c'est le cas avec Ikonoklasta, se transformer en contre-discours 

et être interprétée comme l'embryon d'un élan contre- hégémonique. La tension permanente 

entre reproduction du statu quo et tentatives d'émancipation est ce qui caractérise « l'inévitable 

lutte idéologique » des régimes hégémoniques58. La dernière partie de cet article plonge dans 

les champs concrets de cette bataille permanente, depuis la revendication d'espaces 

                                                 

57 Pour une analyse des liens entre industrie de la bière, musiques populaires et politique dans un autre contexte 

africain marqué par l'autoritarisme, voir D. van Reybrouck, « La bière et la prière (Suds and Sanctity). New Players 

in a Wasted Land », in D. van Reybrouck, Congo. The Epic History of a People, Londres, Fourth Estate, 2014, p. 

463-498. 

58 J. Fiske, « British Cultural Studies… », art. cité. 
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symboliques brisant le tabou politique jusqu'à l'occupation matérielle de lieux publics dans la 

ville. 

Les musiques d'intervention sociale : vers la fabrication d'un espace public 

alternatif 

Le kuduro offre une entrée fertile sur les mécanismes de l'hégémonie sociale et culturelle. 

Pourtant, comme je l'ai mentionné, ses frontières sont plus élastiques que ce que l'opération I 

Love Kuduro pourrait souhaiter promouvoir. Benjamin Lebrave a ainsi décrit le glissement 

actuel vers de nouvelles musicalités plus portées vers la house et le son lounge, la fameuse afro-

house59. La chanson « Cuka » est aussi un exemple de son qui, malgré une partie instrumentale 

typique des batidas, ne peut être considéré comme du kuduro, notamment parce que c'est une 

chanson où la force du message supplante les caractéristiques stylistiques du média. La dernière 

partie de cet article entend analyser plus en détail cette question du message. D'un point de vue 

littéral d'abord, il existe à Luanda une scène rap aux textes engagés. Les Angolais parlent de 

« rap d'intervention sociale » mêlant diatribes adressées au gouvernement et analyses sociales 

touchant l'esprit critique des auditeurs. 

Au-delà des textes, l'engagement sociopolitique s'exprime aussi par des pratiques spatiales 

souvent banales, mais dont la répétition finit par altérer les symboles géographiques du pouvoir. 

Bien que les tentatives de manifestation soient systématiquement réprimées par la police, « la 

rue », comme lieu urbain se transforme progressivement en acteur politique. Les concerts, les 

taxis, les séances de dédicaces sont autant de formes d'expression d'aspirations alternatives. 

Pour finir, la démesure des moyens sécuritaires déployés pour faire taire les quelques voix 

dissidentes traduit l'inquiétude du gouvernement face à ces initiatives qui se limitent largement 

à Luanda et sont donc assez marginales et inoffensives à l'échelle nationale60. Elle suggère que 

l'ennemi principal d'un géant hégémonique tel que le MPLA se situe finalement moins dans 

l'arène politique partisane que dans la démystification du « prestige his torique » décrit par 

Gramsci. Dans cette perspective, les musiques d'intervention de Luanda peuvent être perçues 

comme l'avènement d'une nouvelle figure d'intellectuels révélant au grand jour les tares d'un 

système qui peine à se renouveler, dans le contexte de la chute des cours du pétrole depuis 2014.  

                                                 

59 B. Lebrave, « Kuduro is dead ?!?! », art. cité. 

60 Il faut ici rappeler que les manifestations n'atteignent que très rarement le millier de personnes, et ce seulement 

si elles sont soutenues par les partis politiques d'opposition. La mobilisation de quelques centaines de personnes 

dans une ville de plus de 6 millions d'habitants ne représente vraiment une menace que sur le plan symbolique. 
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En 1983, le chanteur Waldemar Bastos lance, depuis son exil au Portugal, la célèbre chanson 

« Velha Chica » dans laquelle des enfants demandent à une vendeuse de rue de Luanda 

pourquoi ils sont si pauvres. La marchande leur répond : « Xé menino, não fala política » (Oh 

mon petit ne parle pas de politique). Le doute plane quant au contexte de la chanson : Bastos 

fait-il référence à la police secrète coloniale ? Ou évoque-t-il la censure imposée par le parti 

unique de son époque, lorsque la simple question « pourquoi ? » pouvait être interprétée comme 

un acte de contre-révolution ? 

En 2004, le collectif Conjunto Ngonguenha, un groupe de hip-hop angolais partiellement basé 

à Lisbonne et qui compte parmi ses membres les rappeurs MCK et Ikonoklasta cités 

précédemment, lance un album qui plonge dans cet héritage ambivalent d'utopies socialistes 

postcoloniales et de censure généralisée. Le Conjunto Ngonguenha remixe les chansons 

nationalistes des années 1960 et 1970 mais ses textes décrivent avec humour le quotidien 

contemporain des Luandais, à l´école, dans les taxis collectifs ou dans les fêtes de quartier. 

L'album est parsemé de commentaires critiques, dénonçant le consumérisme et surtout 

l'amnésie générale pour tout ce qui touche à la période 1975-2002. La chanson « Nos e vocês » 

est un appel à la génération de leurs parents : 

Vocês procuram a esquecer 

Nos procuramos a elucider 

Que só se consegue andando com os próprios pés Nos somos os filhos Vocês são os 

pais 

Nos e vocês estamos distantes demais 

Vous cherchez à oublier 

Nous cherchons à comprendre 

Nous n'y parviendrons que si nous nous tenons sur nos jambes Nous sommes les enfants 

Vous êtes les parents 

Nous et vous sommes trop distants les uns des autres 

(Conjunto Ngonguenha, « Nos e vocês [O Apelo »] [Extrait], 2004.) 

La mise en garde de Waldemar Bastos balayée, le Conjunto Ngonguenha brise un tabou : il 

interpelle les générations précédentes sur leur silence politique (« vous cherchez à oublier »). Il 

n'est donc pas étonnant de voir, quelques années plus tard, Ikonoklasta, l'un des auteurs de cette 

chanson, se joindre à l'enthousiasme des Printemps arabes en invitant ses fans à descendre dans 

la rue pour demander la destitution du Président61. Pour Jean-Michel Mabeko-Tali, il ne fait 

aucun doute que les rappeurs sont des acteurs « sérieux » dans le passage, depuis 2011, à des 
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interventions sociales directes61. Il cite en exemple la chanson « Intolerância Política » lancée 

en 2013 par Brigadeiro 10 Pacotes qui sonne comme un manifeste : « L'intolérance politique 

doit être éliminée sur tout le territoire national. Les citoyens sont libres de leurs choix politiques 

et religieux ». 

Susan de Oliveira, analyse, quant à elle, les textes de MCK dans une perspective littéraire62. 

Elle explique comment le style ironique de chansons comme « Atrás do Prejuizo » (Par-delà 

les préjugés, 2006) et « Cadáver Andante » (Cadavre sur pied, 2012) invite les auditeurs à une 

réflexion existentielle sur leurs conditions de vie et à un éveil critique face à l'optimisme 

mensonger des discours officiels. MCK a en effet le sens de la formule. Son deuxième album 

est intitulé Proibido Ouvir Isto (Interdit d'écouter, 2012), une évocation irrévérencieuse de la 

censure qui plane autour de ses chansons. De fait, si les copies des albums de MCK s'arrachent 

par milliers63, leur circulation se fait surtout de la main à la main dans les musseques. Le rappeur 

a aujourd'hui conquis une partie de la classe moyenne en apparaissant dans les lieux branchés 

alternatifs de la vieille ville mais en 2003, des soldats de la garde présidentielle avaient été 

jusqu'à assassiner un laveur de voitures qui fredonnait une de ses chansons64. 

Bien sûr, tous les rappeurs ne produisent pas des textes aussi mobilisateurs que ceux 

sélectionnés ici. Mais dans un contexte si marqué par « la culture de la peur », les textes de 

Brigadeiro 10 Pacotes, MCK, Ikonoklasta, MC Kid, Phai Grande o Poeta ou, pour citer un 

exemple plus proche du kuduro Bruno M., ouvrent incontestablement une brèche dans ce que 

Juliana Lima a appelé « une dictature du silence65 ». Ikonoklasta parle du hip-hop comme de 

« la force motrice derrière la jeunesse qui commence désormais à déchirer la couverture de peur 

et à crier à pleins poumons : “José Eduardo dehors !” » : 

                                                 

61 Voir l'interview de Jean-Michel Mabeko-Tali par Elikia M'Bokolo : E. M'Bokolo, « Rap et contestation 

politique en Angola » [en ligne], RFI, 1er juin 2014, <www.rfi.fr/emission/20140601- angola-rap-contestation-

politique>, consulté le 23 mars 2016. 

62 S. de Oliveira, « O Rap e o ativismo pelos direitos humanos em Angola » [en ligne], Buala Culture 

Contemporaine Africaine, 20 mai 2015, <www.buala.org/pt/palcos/o-rap-e-o-ativismo-pelos-direitos- humanos-

em-angola-parte-1>, consulté le 23 mars 2016. 

63 En janvier 2012, 10 000 copies de Proibido Ouvir Isto se seraient écoulées en moins d'un mois, un chiffre 

invérifiable étant donné la nature largement informelle de ces transactions. 

64 Voir M. J. Moorman, Intonations…, op. cit., p. 195-196. 

65 J. Lima, « Des “Printemps arabes”… », art. cité. 

http://www.rfi.fr/emission/20140601-angola-rap-contestation-politique
http://www.rfi.fr/emission/20140601-angola-rap-contestation-politique
http://www.buala.org/pt/palcos/o-rap-e-o-ativismo-pelos-direitos-humanos-em-angola-parte-1
http://www.buala.org/pt/palcos/o-rap-e-o-ativismo-pelos-direitos-humanos-em-angola-parte-1
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« Le hip-hop est politique, c'est comme ça qu'il est né, comme une arme, un moyen 

d'exprimer la révolte. Depuis Dead Prez, en passant par Chullage66, et jusqu'à MCK, il 

y a de nombreux MC et de nombreux thèmes qui nous ont fait réfléchir, qui ont éveillé 

notre conscience vis-à-vis des problèmes urgents de la société. […] Ici en Angola, le 

hip-hop conscient, ou underground, ou révolutionnaire, est, sans l'ombre d'un doute, la 

bande-son de cette jeunesse qui descend dans la rue67 ». 

Au-delà du contenu des textes, il faut donc, comme nous y invite Ikonoklasta, se pencher sur le 

passage d'une mobilisation rhétorique à un mouvement présent dans les rues de Luanda. 

Avec le boom pétrolier des années 2000, le nombre d'automobiles a explosé à Luanda68. La 

ville ne cesse de s'étendre. La densification des embouteillages et du réseau de taxis collectifs 

(les candongueiros) représente une opportunité de diffusion d'autant plus alléchante pour les 

musiciens underground qui sont privés de plateformes institutionnelles. 

Non seulement les paroles enflammées de MCK se répandent comme de la poudre, mais c'est 

le tissu physique de la ville lui-même qui vibre au son des basses de ce hip-hop d'intervention. 

Si les terminus de taxis sont autant de points névralgiques dans le corps de la ville, le cœur de 

celle-ci est la place de l'indépendance, aussi connue sous son nom socialiste de place du Premier 

mai (Primeiro de Maio). Nœud central du réseau des candongueiros, situé au croisement de six 

grandes artères, au cœur du quartier des universités et au pied du siège provincial du MPLA, le 

Primeiro de Maio est le trait d'union entre le centre-ville et les musseques et surtout le lieu-

symbole de la nation où trône une statue monumentale du père fondateur, Agostinho Neto. 

L'immense rond-point a été réaménagé à la fin des années 2000, il constitue désormais un point 

de rencontre très fréquenté. C'est là que les petits rappeurs lancent leurs nouveaux CD gravés 

en amateur et que les grands producteurs organisent les séances de dédicaces des dernières stars 

de kuduro ou de kizomba. 

                                                 

66 Dead Prez est un rappeur de Bay Area, aux États-Unis. Chullage est originaire du Portugal, fils d'immigrés 

capverdiens. 

67 Ikonoklasta en interview pour le journal Jornal Mapa en septembre 2012, cité par S. de Oliveira, « O Rap e o 

ativismo… », art. cité. Traduction de l'auteure. 

68 Voir M. A. Pitcher et A. Graham, « Cars Are Killing Luanda : Cronyism, Consumerism, and Other Assaults on 

Angola's Postwar, Capital City », in M. J. Murray et G. A. Myers (dir.), Cities in Contemporary Africa, 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 173-199. 



22 
 

C'est là aussi que les jeunes revús tentent de se réunir régulièrement depuis mars 2011. Les 

forces de sécurité (police nationale, police d'intervention rapide et autres contingents militaires) 

ont développé un large éventail de méthodes visant à empêcher la concentration des 

manifestants. Lorsqu'un rassemblement est annoncé, voitures légères, pick-ups et fourgons se 

placent à toutes les intersections menant à la place. Des policiers en civil et des informateurs se 

glissent parmi la foule, tandis que ceux en uniforme arrêtent tous les jeunes passants. Fouilles 

des sacs des lycéens, inspection des messages imprimés sur les T-shirts, l'objectif est d'intimider 

ceux qui seraient tentés de rejoindre les manifestants au cas où ces derniers parviendraient à 

occuper la place. Les tactiques d'obstruction sont aussi administratives : bien que les revús 

mettent un point d'honneur à annoncer leurs manifestations dans les délais en vigueur, le 

gouvernement provincial attend souvent la veille de la date prévue pour déclarer le 

rassemblement illégal. Le MPLA n'hésite pas à promouvoir des contre-manifestations aux 

motifs fantaisistes pour monopoliser l'espace (comme lorsque la ligue de la jeunesse a découvert 

en 2013 que son anniversaire – jusqu'alors célébré le 14 avril – coïncidait en fait avec la date 

d'une manifestation prévue en novembre). 

Moins qu'une analyse détaillée des stratégies de répression et d'intimidation employée par le 

gouvernement pour bâillonner un mouvement populaire embryonnaire, l'intérêt réside ici dans 

la patiente réappropriation de sites urbains et leur transformation en véritables espaces publics, 

au sens fort d'agora citoyenne69. Si le bras-de-fer est particulièrement musclé quand il s'agit du 

Primeiro de Maio, le même phénomène se reproduit à moindre échelle dans les musseques. Une 

cour privée ou un terrain de foot peuvent devenir pour une nuit de véritables scènes alternatives 

où les artistes revús déclament leurs textes et s'engagent dans des débats politiques et sociaux 

sans fin. À partir de la fin des années 1990, l'une de ces initiatives se formalisa au point d'être 

connue comme « Université du hip-hop ». Les participants venaient y assister à des master-

classes autour de thèmes touchant aussi bien aux conditions matérielles de production qu'au 

contenu politique des chansons. Les organisateurs poursuivent aujourd'hui ce projet sous forme 

de bibliothèque communautaire installée dans une chambre de leur maison. 

Depuis la diffusion auprès du public captif des candongueiros jusqu'à l'organisation de débats 

thématiques, le hip-hop a donc su élargir son répertoire d'action au-delà de la musique elle-

même. Il s'est progressivement affirmé comme un mouvement populaire à part entière et a attiré 

                                                 

69 Voir R. Banégas, F. Brisset-Foucault et A. Cutolo (dir.), « Parlements de la rue. Espaces publics de la parole et 

citoyenneté en Afrique », Politique africaine, n° 127, 2012, p. 5-133. 
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à lui des citadins plus intéressés par le débat social que par le média musical. Parmi les quinze 

prisonniers politiques détenus depuis juin 2015, beaucoup sont proches du milieu hip-hop mais 

seuls, trois d'entre eux se reconnaissent comme artistes eux-mêmes70. 

En fin de compte, le travail de conscientisation des musiques d'intervention annoncé par 

Ikonoklasta débouche donc sur des actions concrètes dans la ville. Les efforts policiers déployés 

sur la place du Premier mai, aussi efficaces soient-ils au moment des manifestations, peinent à 

enrayer cette prise de parole mobilisatrice. Tout comme l'énergie et l'humour du kuduro ne se 

laissent pas aisément canaliser, l'engagement de rappeurs underground déborde sur une 

mobilisation plus large de la société civile. Des figures d'intellectuels reconnus (et parfois 

craints) par le régime se joignent progressivement à cette nouvelle sphère publique. C'est le cas 

par exemple du musicien Paulo Flores, star incontestée du semba depuis la fin des années 1980, 

qui a récemment signé des collaborations avec les rappeurs MCK (« Nzala », 2013) et Kid MC 

(« O Apagar da Esperança », 2015), deux chansons mélancoliques qui évoquent les échecs de 

l'après-guerre. « Nzala » narre l'itinéraire d'un orphelin de la guerre tandis que « O Apagar da 

Esperança » (littéralement « L'extinction de l'espoir ») dénonce le détournement de millions de 

dollars par une élite qui a trahi les espoirs du passé (« nos héros sont tous morts », reprend le 

refrain). En septembre 2015, Bonga, reconnu comme « l'ambassadeur de la musique angolaise » 

malgré sa relation très houleuse avec le MPLA dans les années 1990, est monté sur scène avec 

MCK dans un concert de solidarité aux prisonniers politiques à Lisbonne. Quelques semaines 

plus tard, alors qu'Ikonoklasta entrait dans sa troisième semaine de grève de la faim, Waldemar 

Bastos affichait son soutien aux prisonniers sur Facebook. 

Parce que la logique hégémonique du MPLA repose sur l'internalisation de sa domination dans 

la culture populaire, les mêmes mécanismes qui assurent la reproduction du régime peuvent se 

retourner contre lui. Les grands chantiers de rénovation urbaine présentés comme la réussite du 

MPLA créent des espaces publics réinterprétés par les citoyens. L'ultra-concentration des 

moyens économiques entre les mains de la nomenklatura pétrolière précipite une crise sociale 

dès que les cours du brut chutent et met la classe moyenne émergente face à sa précarité 

                                                 

70 R. Marques de Morais, « José Eduardo Dos Santos tem medo de livros e de “miúdos” » [en ligne], 

Maka Angola, 1er juillet 2015, <www.makaangola.org/index.php?option=com_content&view=arti 

cle&id=11569&lang=pt>, consulté le 23 mars 2016. 

http://www.makaangola.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11569&lang=pt
http://www.makaangola.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11569&lang=pt
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structurelle. Pendant ce temps, les réseaux sociaux révèlent (et souvent amplifient) les 

mensonges des médias officiels. Le « prestige historique » du MPLA s'essouffle. La parole 

critique se diffuse de façon inédite. Entre les étudiants universitaires, les fils de la nomenklatura 

et les jeunes des musseques, les analyses diffèrent et les stratégies d'action se contredisent mais, 

même sans se joindre aux manifestations, il est désormais possible de faire à voix haute un 

constat simple : trente-six ans au pouvoir, « c'est beaucoup » (é muito, slogan des revús depuis 

2011). 

Si le rap contestataire de Luanda n'indique pas la radicalisation uniforme de la société civile 

angolaise, il révèle donc un ras-le-bol croissant. Les rappeurs d'aujourd'hui revisitent le mythe 

du poète et redéfinissent le nationalisme au-delà des cercles littéraires et partisans. Alors que 

beaucoup d'observateurs s'étonnent que Luaty Beirão, fils d'un ami de dos Santos (et donc « fils 

du régime »), se retourne contre son « milieu », Luaty lui-même relativise les effets de classe. 

Il raconte comment, au cœur de la prison de Calomboloca où il fut détenu de juin à septembre 

2015, la seule personne bénéficiant d'une immunité totale était MCK, le fils du musseque. Selon 

Luaty, la renommée du rappeur est telle auprès des prisonniers de droit commun qu'aucun 

maton n'a osé l'empêcher de rendre visite aux prisonniers politiques alors que même la famille 

Beirão, connectée aux hautes sphères du pouvoir, se heurtait aux barrières administratives 

imposées par « les ordres supérieurs ». 

MCK a récemment publié sur Facebook un court texte évoquant ses souvenirs d'écolier à 

l'époque du parti unique (l'hymne national chanté à pleins poumons avant d'entrer en classe, le 

slogan socialiste sur la couverture des cahiers « Étudier est un devoir révolutionnaire », les 

instituteurs qu'il fallait appeler « camarade professeur » et les uniformes des pionniers du 

parti) : « Nous avons été éduqués à lutter pour la liberté et à condamner les injustices, c'était ça 

l'esprit au temps du parti unique et du socialisme, mais aujourd'hui, alors que nous sommes un 

État de droit démocratique, l'Angola veut que ses enfants se taisent ?71 » 

Toujours avec son ironie grinçante, MCK touche du doigt le cœur des tensions sociopolitiques 

qui agitent l'Angola aujourd'hui. Le succès économique de la dernière décennie se dissipe 

comme un mirage à mesure que les cours du pétrole baissent. Le prestige de l'élite, qui s'était 

resserré sur sa capacité de redistribution clientéliste, est mis à mal. L'amnésie du MPLA face à 

son passé socialiste est secouée par tous ceux qui n'ont pas connu d'autre chef d'État que l'actuel 

                                                 

71 Extrait d'un texte sans titre posté par MCK sur sa page officielle Facebook le 11 octobre 2015, 

<www.facebook.com/mckatrogioficial/posts/448952081958327:0>, consulté le 23 mars 2016. 

http://www.facebook.com/mckatrogioficial/posts/448952081958327:0
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président dos Santos. Ne nous trompons pas, le régime garde un contrôle absolu sur l'appareil 

productif, sur les forces de sécurité et sur le jeu électoral. La domination du MPLA a 

certainement de beaux jours devant elle, mais le mécanisme de production du consentement 

populaire s'est enrayé. Les musiques populaires, après le « hiatus » des années 1977-1990 

renouent avec le pouvoir de conscientisation qui avait contribué à catalyser l'imaginaire 

nationaliste anticolonial. Comme Jon Schubert le suggère en conclusion de son doctorat 

consacré au « système » angolais, écouter les batidas dans les rues de Luanda, c'est finalement 

lever le voile sur l'émergence de nouvelles subjectivités politiques qui ne se limitent pas à 

quelques « jeunes frustrés », comme dos Santos l'avait déclaré en 2012, mais représentent « les 

attentes démocratiques substantielles72 » des citoyens ordinaires. 

                                                 

72 73. J. Schubert, Working the System…, op. cit., p. 252. 


