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Bernard Plossu anthropologue. Essai d'interprétation
de la connaissance photographique

Cette réflexion débute par le paradoxe de Magritte : Bernard Plossu n'est pas un anthropologue.
En tout cas pas un anthropologue de profession, au sens ou le définissent les sciences sociales,
qui ont organisé le champ du savoir depuis la seconde moitié du xix¢ siecle. Pour autant, je poserai
comme hypothése qu'il livre dans son travail une modalité de connaissance - une « intelligibilité
du monde [1] » - et non pas simplement une expression du moi a travers une forme créative.
Le « cas Plossu » est envisagé spécifiquement dans ses images du Nouveau-Mexique ou il vécut
dans les années 1970 (mais on pourrait étendre le corpus a toute son ceuvre [2]), comme modele
d'un acceés au réel (historique et social, précisément celui que visent les sciences humaines et
sociales) via la création. Cette conjonction entre les formes de connaissance apportées par I'art et
celles qui sont abordées par les sciences sociales peut étre désignée par I'usage d'un oxymore:
I'anthropologie poétique [3].

L'image connaissance

Evitons cependant les associations faciles et les syncrétismes trompeurs. Un photographe ne
conceptualise pas (méme s'il lui arrive de manipuler des concepts dans un discours didactique),
il voit. Ses « idées » ne sauraient exister en dehors de la matérialité des choses; elles partent de
cette matérialité et y reviennent. Il suit en cela les injonctions du poéte américain William Carlos
Williams, figure emblématique de la poésie imagiste : « partir du particulier [4] » (« make a start out
of particulars ») et « point d'idées en dehors des choses » (« no ideas but in things »), autre facon de
dire que le photographe ne peut étre que la ou il est. Son étre-au-monde est trés singulier dans
le domaine des arts plastiques, car il se caractérise par un espace a la fois dans le monde et juste
a coté, ou le réel I'enveloppe mais exige de lui qu'il se pose a tout moment (qui doit conduire au
déclenchement) la question du moi et de l'autre, de la ressemblance et de la différence.

A partir des photographies de Bernard Plossu, il s'agira donc de poser la question du pouvoir de
I'image photographique a créer de la connaissance ou de I'entendement. Brecht, Adorno, Benjamin
et tous les philosophes qui ont travaillé autour du modernisme ont douté de la capacité de I'image

1. lvan JABLONKA, L'Histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « Librairie
du xxie siécle », 2014.

2. Nous analyserons dans le cadre de cette étude principalement Bernard PLossu et Gilles MORA, New Mexico
Revisited, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1983 (dans la suite du texte, les références a New Mexico
Revisited seront NMR suivi du numéro de page, entre parenthéses). Mais on se reportera aisément au reste
de son travail avec par exemple Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, Paris, Editions des Deux terres, 2006.

3. Une démarche similaire d’analyse d'une géographie des espaces urbains par la littérature et les arts plastiques
est conduite par Monica MANOLEScU, Cartographies of New York and Other Postwar American Cities: Art, Literature
and Urban Spaces, Cham (Suisse), Palgrave Macmillan, 2018.

4. William Carlos WILLIAMS, Paterson, New York, New Directions, 1992 [1948].
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fixe a produire de la connaissance, alors méme que ses thuriféraires s'en enthousiasmaient (on
pense au fameux slogan « une image vaut mille mots [5] »). Plus prés de nous, les foucaldiens et les
post-modernesy ont vu au contraire des signes « libres », des sortes de particules indéterminées
susceptibles d'étre orientées dans des directions multiples et contraires par des régimes de vérité
différents. Le troisiéme temps de la théorisation est celui que 'on peut qualifier dhumaniste,
méme si I'une de ses représentantes, Susan Sontag, décéle dans I'image un pouvoir intrinseque
de déshumanisation [6]. Sans entrer ici dans les détails des relations réelles ou supposées entre
image et société, on note que tous les critiques sont obsédés par l'effet de sujétion bien plus que
par I'effet de liberté que peut porter I'image [7]. C'est a cette tension qu'essaie de répondre Ariella
Azoulay, quand elle déplace I'enjeu des représentations vers le monde de l'intersubjectivité, en
ne considérant plus les objets de maniéere intrinseque, mais dans leur pouvoir de construction
d'une communauté [8]. Aujourd’hui un déplacement de la photographie de création vers la
connaissance peut étre proposé (avec Plossu, il ne s'agit ni de reportage, ni de journalisme, ni
méme d'illustration). Une telle perspective répond a un programme qui est moins ambitieux,
mais assez proche du travail d'lvan Jablonka dans le domaine de I'écriture, ce dernier s'efforcant
de réconcilier les objectifs en apparence antagonistes depuis le second xixe siecle de I'art et de
la science [9]. Il semble que I'on peut trouver chez Bernard Plossu, de maniére assez singuliére
et suffisamment répétitive pour que cela cesse d'étre un simple hasard ou une projection de
I'observateur, cette troisi€me voie ou I'image n’est ni un discours du monde, ni un discours sur
le monde, mais une question sur ce que veut dire « comprendre le monde ».

Le sédentaire et le nomade

Une des premiéres questions épistémologiques est celle de la place et de la distance de 'observateur.
Cette notion est trés tot posée par Plossu par le biais d'une question a la fois simple et fondatrice
pour le photographe, celle du choix de son objectif. Chez certains opérateurs, l'objectif est choisi
en fonction du travail ou du sujet. Pas chez Plossu qui, a partir du milieu des années 1970, au
moment ou il s'installe au Nouveau-Mexique, fait le choix, auquel il se tiendra par la suite, de
n'utiliser qu’'un 50 mm sur un format 24 x 36, c'est-a-dire une optique qui n'est pas simplement
proche de la vision de I'ceil humain comme on le dit parfois, mais qui impose une distance minimum
d'a peu pres deux metres avec le sujet si on veut le prendre en buste et de quatre métres pour le

5. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques n° 1, 1996, p. 6-39 ; Bertolt BRECHT,
« Uber Fotografie » [1928], in Werke, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, vol. 21, p. 264-265 ; Max HORKHEIMER et
Theodor Wiesengrund ADORNO, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974.

6. Susan SONTAG, La Photographie, Paris, Seuil, 1979.

7. Le domaine des « études visuelles » reste essentiellement dominé par les travaux déductifs, philosophiques et
littéraires, plus que par I'expérimentation et le terrain qui reste en large part du ressort de la psychologie sociale
ou aujourd’hui de la neurobiologie avec des applications commerciales et politiques trés directement en vue.
Cet article n"échappe pas a cette dichotomie du champ, dont méme les grandes figures telles Hans Belting et
W. J. Mitchell, qui ont développé des idées originales dans le domaine ('un en articulation avec l'histoire, 'autre
avec la culture populaire et plus précisément le cinéma), ne se sont pas complétement détachées.

8. Ariella AzouLAy, The Civil Contract of Photography, New York/Cambridge, Mass, Zone Books, 2008 ; Ariella AzouLAY
et Louise BETHLEHEM, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, London/New York, Verso, 2012.

9. lvan JABLONKA, L'Histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, op. cit. La grande
différence cependant est que Jablonka travaillant sur deux médias qui passent par le langage - et singulierement
par la narration - a d'autres impératifs et surtout peut pousser plus loin 'homothétie.
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saisir en pied, la distance moyenne étant plutét de I'ordre d'une dizaine de métres [10]. Le 50 mm
supprime le plan le plus proche de I'opérateur, le forcant a un tri. Optiquement, il est moins une
focale « normale » qu’'une focale qui rapproche un tout petit peu du sujet tout en maintenant
le photographe un peu éloigné quand méme [11]. A cette distance se pose plus nettement
la question de l'identité que ne le ferait l'invasion de l'espace privé par le grand-angle ou au
contraire la pénétration a distance d’'un espace intime par le regard « voyeur » du téléobjectif.
Ainsi Plossu dans ses images s'impose-t-il une distance au sujet que j'appellerai « intermédiaire »
pour paraphraser le titre d'un de ses livres [12]. Pour lui, le couple 24 x 36 / 50 mm n’est pas celui
qui permet, dans la tradition d'un Robert Frank ou d'un Henri Cartier-Bresson, d'étre au contact
d'un flux vital, mais au contraire qui distancie, comme lillustre parfaitement l'une de ses plus
célébres images prise a Taos. Le photographe peut, derriére le 50 mm, se tenir a cette distance
ou il n'est ni celui qui s'immisce dans un moment relativement privé, ni celui qui reste le témoin
distant d'une scene publique. Juste ici et maintenant, entre les deux, ou les deux a la fois.

» Bernard Plossu, « Taos Scene », NMR, 25
© Bernard Plossu, avec I'aimable autorisation du photographe.

C'est pour cette raison que la période néo-mexicaine de Plossu est particulierement intéres-
sante. Il s'installe au Nouveau-Mexique et y fait sa vie - au moins temporairement - mais le lieu
est proche et distant a la fois, riche de potentialités en raison de son caractére étrange(r) et de
sa nature polymorphe : s'y rencontrent au moins trois des cultures qui ont structuré le continent

10. Elizabeth TEMKIN, « The Eye of the Photographer: Travels in Color. An Interview with Bernard Plossu », Lens Culture::
< https://www.lensculture.com/articles/bernard-plossu-the-eye-of-the-photographer-travels-in-color >
(consultation le 21 octobre 2018).

11. Aujourd’hui I'effet de proximité considéré comme « normal » est plutét celui produit par l'objectif 35 mm,
preuve s'il en est que la question de la vision « normale » est fortement culturelle et historicisée.

12. Bernard PLOSsU, Les Paysages intermédiaires, Paris, Contrejour/Centre Georges Pompidou, 1988.
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ameéricain depuis I'époque moderne (indienne, espagnole et européano-britannique) et qui s'y
sont inscrites. Le Nouveau-Mexique, comme son nom l'indique, est une zone de contact entre
la culture anglo (Nouveau) et la culture hispano-amérindienne (Mexique), entre blancs et non
blancs, et in fine entre les cultures et I'espace naturel [13]. Ce dialogue est perceptible dans la
composition des photographies, ou la part du ciel est toujours importante, ou I'espace entre les
corps est large, car la faible population du Nouveau-Mexique et la taille du territoire définissent
une économie de la terre et de l'espace qui résume l'histoire du continent américain.

Cet espace intermédiaire n'a pas été facile a apprivoiser, et Plossu se pose les mémes questions
gue l'anthropologue, cette antithése du voyageur [14]. Apres des années d'existence nomade,
la sédentarisation, avec son cortége de révisions, n'a pas été simple. Le familier, le répétitif a eu
quelque chose de paralysant pour le photographe qui, comme les personnages de Sur la route,
compte sur la surprise pour maintenir le réve [15]. L'acclimatation fut rude, écrit Gilles Mora dans
I'introduction de New Mexico Revisited (NMR, 8); Plossu attrapa de nombreuses allergies comme
si planter ses racines produisait chez lui une montée d'anticorps, comme si s'enfoncer dans la
matérialité d'un lieu, d'une terre, d'un climat, allait interrompre le processus créateur fondé sur
la rencontre et la soudaine révélation. C'est donc au travers de cette tension entre la stase et
le mouvement, I'enracinement et le déracinement qu'il faut regarder les images du Nouveau-
Mexique, mais aussi celles que, plus tard, il livrera des lieux ou il s'installera temporairement
avant de continuer la route (Portugal, Italie), comme I'anthropologue : entre les deux, il aura eu
a se poser la question de la différence [16].

Regardons un peu comment le photographe s'en empare. Avec Plossu pour qui les affects et
surtout le vécu ne sont jamais loin, on comprend mieux l'ceuvre en rapprochant les formes,
l'esthétique a des nceuds biographiques importants. On percoit bien que ce qui revitalise le
regard du photographe en ce milieu des années 1970 et lui permet de dépasser le blocage de
I'enracinement, c'est la naissance de son fils Shane (1978). Plossu est reconnecté par I'événement
a sa propre histoire et surtout a celle des lieux qui ont formé son existence : le Vietnam ou il est
né, Grenoble et les Alpes ou il passait ses vacances, et le désert africain qu'il découvrit avec son
pére a treize ans (I'age des rites de passages) et ou il fit ses premieres photographies, reliant a
jamais l'immensité grandiose du désert et de I'espace infini a 'acte photographique et a la chaine
des générations. Ce moment fondateur et répété dans sa longue carriére photographique est I'un
des moteurs d’'une création paradoxale d'images dont la simplicité méme interroge directement
et inlassablement le spectateur sur son rapport au lieu et a la marque de ce dernier dans une
construction d'identité:

13. Bernard Plossu est né au Vietnam en 1945. Il a grandi en France, a Paris, et a trés tdt commencé une carriére
de photographe avec une expédition ethnographique au Mexique en 1965. Puis il voyage en Inde, au Niger.
Il s'installe en Californie au début des années 1970 avant de se fixer en 1979 au Nouveau-Mexique, a Taos,
petite ville déja célébre pour avoir accueilli des artistes depuis la fin du xixe siécle et tout particulierement
depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale. Il y restera quelques années avant de revenir en Europe, tout
en continuant a voyager sans cesse, soit pour des missions courtes, soit en s'installant dans tel ou tel lieu
pendant plusieurs mois voire années (Portugal, Italie).

14. Claude LEVI-STRAUSS, « Je hais les voyages et les explorateurs. », Incipit, in Tristes Tropiques [1955], Paris, Plon, 1993.

15. Jack KEROUAC, Sur la route [1955], Paris, Gallimard, 1960.

16. Pour une exploration de la dialectique du fixe et du mobile - qui travaille aussi 'anthropologie - aux Etats-
Unis, voir Pierre-Yves PETILLON, La Grand-route: espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979, singuliére-
ment publié dans une collection « Fiction & C'e » dirigée par Denis Roche dont les liens avec Bernard Plossu
sont connus. J'y vois plus qu'une simple coincidence.



Bernard Plossu anthropologue. Essai d'interprétation de la connaissance photographique 5/

[...] the photographs in this album are not reportage done quickly just going by; they are images of
the country where | live, where the sun, the dust, the rain, the mud, the wind the snow, the altitude
(7,000 ft.), the smells teach me everything. To photograph is more than to see what is “beautiful”.
It is the need to understand, and to try to explain. These images are about the place where my son
was born, in Taos, on July 14, 1978, and this book is for him. (NMR, V)

Dans ce passage, Plossu dit ce que sa photographie (du Nouveau-Mexique, mais plus tard du
Portugal ou des iles Lipari) explore sans relache: 'empreinte de la matérialité du territoire
sur la culture, le fait qu'au-dela des schémes universels que l'on trouve au fil de ses images
(regards, corps, enfants, etc.) et qu'il partage avec bien des photographes, c'est I'inscription de
ces derniers dans un lieu qui prime, et que quiconque s'intéresse aux autres étres humains doit
comprendre. Une image, faite aux iles Lipari, illustre parfaitement cette inscription qui fait, pour
Plossu, la culture: soit la déclinaison locale d'un schéme universel dont, comme I'écrit Barthes
dans sa critique de I'exposition « La grande famille des hommes », il y a si peu a dire [17]. Et
gu'il s'agisse dans l'image de sa propre femme et de son fils manifeste cette liaison ternaire
entre I'universel, le topique et le personnel qui correspond, au fond, aux grandes articulations
de I'anthropologie.

Mais Plossu ne tombe ni dans I'absolu singulier, ni dans le piége de I'exotisme. Quand il dit que
les paysages du Nouveau-Mexique sont ceux du Far West « The Wild American West » (NMR,
V), il prend simplement acte du fait que, la, la nature est a la fois violente et extréme, et qu'elle
lui @ permis de se trouver lui-méme, étape indispensable a toute connaissance de l'autre. Les
images de Plossu suggérent que, si la culture est affaire d'ancrage, la comprendre suppose
deux conditions, qui recoupent tres directement celles de I'observation en sciences, connaitre
sa position, puis se déplacer: « Le seul exploit du voyage, c'est d'avoir pris la décision de partir.
Marcher ou le meilleur moyen d’aller de nulle part vers ailleurs [18]. »

La répétitivité des thémes, tandis que I'ceil essaie de nouvelles configurations, est alors moins
proche d'un certain surréalisme (que lui-méme a suggéré a travers I'expression de « surbanalisme »
ou de certaines images qu'il fera plus tard, lors de différentes missions et commandes) que de
la méthode expérimentale de la photographie de rue des années 1960 aux Etats-Unis (dont
il est le contemporain), celle qui est incarnée par Lee Friedlander, et plus encore par Garry
Winogrand (et son célebre aphorisme [19]). Quant au désert minéral, s'il est devenu un de ses
endroits fétiches (il aborde méme souvent aujourd’hui une écharpe de touareg!), c'est parce
que l'aridité du paysage est comme le miroir d'une ascése visuelle qui caractérise sa période
« Nouveau-Mexique » (que I'on retrouve moins dans les ceuvres ultérieures). Le portrait, si présent
dans son ceuvre, y est rare, mais la poussiére compléte le sable en tant que métaphore [20].

17. Bernard PLOSSU, « Francoise et Joaquim a I'lle Stromboli, Italie, 1987 », tirage gélatino-bromure, 26,7 x 17,5 cm,
International Center of Photography, New York: < https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-
jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy >. Roland BARTHES, « La grande famille des hommes », in Mythologies,
Paris, Seuil, 1957, p. 173-176.

18. Bernard PLOSSU, Photographies 1963-1985, Paris, La Différence, « L'Etat des lieux », 1986, p. 7.

19. Garry Winogrand aurait dit : « Je photographie pour savoir a quoi cela ressemble lorsque c'est photographié. »
Comme beaucoup d'aphorismes de légende, la source de celui-ci est difficile a retracer, mais il est attesté par ses plus
proches amis (Tod Papageorge, « About a Photograph: New York, 1967, by Garry Winogrand », Transatlantica 2 | 2014 :
< http://transatlantica.revues.org/7084 > (consultation le 11 janvier 2016).

20. Bernard PLossu, Le Jardin de poussiére, Paris, Marval, 1990. La poussiére a aussi une prestigieuse histoire avec
I'Elevage de poussiére de Man Ray (1920) qui est une vue de prés du Grand Verre de Marcel Duchamp (1915-1923)


https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy
https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy
http://transatlantica.revues.org/7084)
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Poussiere et sable sont les traces d’'un passé qui fut une matiere organisée et qui revient, en
qguelque sorte, aux éléments des origines. La plasticité du matériau recoit et conserve la trace
en négatif du passage. Poussiére et sable sont mémoire.

Mais sile Nouveau-Mexique de Plossu est un jardin de poussiére, c'est aussi un pays des extrémes,
froide pluie d'hiver, neige et boue d'un c6té, lumiere brdlante du soleil de l'autre, qui attaque a
la fois les équipements et les pellicules, saturant les hautes lumiéres, écrasant les ombres, mal-
traitant les grains d'argent du film:

Le climat est mon sujet. Pluie, chaleur, neige, vent.

Ce que je vois autour d'un paysage, ce que je prends, son climat. Le désert a midi, lorsque tout
devient invisible de transparence. [...]

Voyager n'est pas traverser les frontiéres, mais changer d'odeur [21].

Le Nouveau-Mexique serait-il donc un prétexte, un lieu interchangeable avec tout autre sur
terre, ce qui nous conduirait a 'opposé de I'anthropologie ? Non, justement, et contrairement
a la majeure partie de la photographie de paysage américaine depuis les années 1930 qui s'est
construite sur une affirmation - moderniste - de l'indifférence du lieu, le fameux « anywhere
USA » - version a peine voilée d'une transformation ethno/culturo-centriste de « anywhere Western
World » - Plossu, peut-étre parce que justement il n'est pas américain, fait tout autre chose [22].
Il ne documente pas cet Etat américain, mais le confronte & son regard dans ce que ce lieu peut
avoir d'unique, d'aussi unique que le Niger, I'Egypte, Grenoble : « How would | feel about New
Mexico if | ever left it? When | think about it now, | see the memory of something brown, brown all
over. [...] If I ever left, would | miss it, so soon? » écrivait-il de facon prémonitoire dans une lettre a
son ami Gilles Mora [23].

La distance

Contrairement a la photographie américaine qui s'est fait une spécialité du détachement cli-
nique, Plossu est clairement du c6té du sensuel; il développe une approche riche de textures,
charnelle, instinctive, dans cette intelligence et cette liberté de la forme qui semble lui étre
venue d'emblée lorsque, en 1965-1966, il utilise pour la premiere fois son appareil de maniéere
professionnelle.

Dans son travail sur le Nouveau-Mexique, comme en d'autres lieux ou il photographiera par
la suite, son premier probléme, note Gilles Mora, est d'arriver a se défaire des représenta-
tions du mythe du Sud-Ouest (imposé par ses prédécesseurs Paul Strand, Ansel Adams et

formé, selon la description du Philadelphia Museum of Art, d'« huile, vernis, feuille de plomb, fil de plomb sur
deux panneaux de verre » : < https://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149.html >.

21. Bernard PLOssU, Photographies 1963-1985, op. cit., p. 7.

22.Si Locke a bien écrit « Au commencement, le monde entier était 'Amérique », le modernisme a beaucoup
fait pour la construction d'une occidentalité triomphante sur le modéle américain et non plus européen. Voir
Peter LASLETT, Two Treatises of Government: A Critical Edition with Introduction and Notes, Cambridge, Cambridge
University Press, 1967, p. 319. Voir aussi Herman LEBoOVICS, « The Uses of America in Locke’s Second Treatise
of Government », Journal of the History of Ideas, 47 (4), 1986, p. 567-581.

23. Lettre a Gilles Mora, citée dans « Bernard Plossu’s Re(new)vision », in New Mexico Revisited, op. cit., p. 9.


https://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149.html
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Robert Frank au moins) et donc de trouver la bonne distance. Trop loin et I'on perd le sens,
trop pres et I'on est aveuglé, et Plossu ne réussit pas toujours dans cet exercice d'équilibre:
le livre est en effet plein de références a peine réinterprétées, souvent livrées telles quelles,
a de grands photographes qui I'ont précédé. Les parodies (ou citations ? difficile de trancher)
de Walker Evans dans « Main Street Jenez Springs » (NMR, 38) ou « Raton’s Main Street » (NMR,
81) n'éclairent guere sur le génie du lieu, et la version légérement ironique de « Moonlight
over Hernandez, N. M. » de Ansel Adams (1941) dans « View from Llano Quemado » ne fait pas
mieux : 'ambiance sombre et théatrale de la photographie d’Adams s'est ici dissoute dans un
jeu de lumiere sur un paysage peu améne. Mais ces images, comme les différentes versions
de I'église de Ranchos de Taos (NMR, 18, 32, 33), venant apreés de nombreuses autres (Strand,
Adams, O'Keeffe), sont pour lui tout de méme une maniére de dire la dépendance a un héri-
tage imposé de I'extérieur sur une région colonisée par le regard des étrangers. Car étre eth-
nologue, c'est aussi s'interroger sur cela: ne pas regarder un groupe humain en soi, mais en
dialogue - accepté ou contraint - avec les autres.

» Bernard Plossu, « View from Llano Quemado », NMR, 35
© Bernard Plossu, avec I'aimable autorisation du photographe.

Le Nouveau-Mexique de ce livre est une terre que nous voyons par différence avec d'autres lieux
de la photographie de Plossu, et par différence avec un paysage américain dont la caractéristique
depuis les années 1930 est d'étre colonisé par le signe. Ici, en revanche, il semble rendu, sinon a
une pureté originelle, tout au moins a une époque antérieure, comme si, au contraire du reste
des Etats-Unis, le paysage colonisait la représentation et non l'inverse, résistait méme aux ten-
tatives d'exotisation par la vision sublime imposée par des artistes (anglos) qui firent de ce lieu
un temple, une cathédrale - que Plossu vient en quelque sorte dé-monumentaliser.

Le regard se heurte en effet, dans ses images, a la présence d'écrans métaphoriques, a la pluie
ou au flou que génére l'instabilité de la prise de vue. Comme Corot, peintre des aubes et des
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crépuscules, dont il fait une référence, Plossu décale autant que possible image du Nouveau-
Mexique [24]. Dans ses photographies, dominent le gris et le flou, et si le monde est toujours
parfaitement identifiable et présent, il est également distant, étranger, refusé au spectateur
(comme au photographe), toujours médiatisé par le cadre d'un parebrise d'automobile, opérateur
de son regard depuis le Mexique des années 1960 (NMR, 44, 48, 53) [25]. Connaitre, semble-t-il
suggérer, demande plus que voir : les visages sont rares et difficiles a saisir ; ce sont souvent des
dos qui s'offrent au regard ; méme les corps sont plus des éléments de paysage que des individus
a part entiéere et leur présence se lit plutét dans la trace d’'absences, traces laissées dans la boue
et le sable, voitures, maisons qui s'inscrivent dans le paysage. Ce qui n'est, au premier abord,
gue des instantanés simples - voire simplistes - faits au hasard des déplacements, est en fait
manifestation de couches de résistance, de filtres et de mystéres qui entourent Plossu dans ce
Nouveau-Mexique. SilI'on étend le champ d'investigation a I'ensemble de son ceuvre, la tendance
est encore plus appuyée. Ainsi s'explique, a mon sens, un style qui frle souvent l'insignifiant tout
en multipliant les décalages, les ratés, les glissements, les obstructions, bref les épaississements
du regard (il est significatif a cet égard que la derniére image de la rétrospective de 2006 soit un
bloc de quatre images floues [26]). Le monde, l'altérité résistent a la « simple » perception du
voir. Ce monde, je le vois, certes, mais puis-je jamais le comprendre ?

Y Bernard Plossu, « Winter in Taos », NMR, 48
© Bernard Plossu, avec I'aimable autorisation du photographe.

24.0n pense ici a un film bien postérieur au Jardin de poussiére, The Descendants (2011), ou le réalisateur filme
Hawai sous la pluie, une lumiére grise, presque éteinte prenant ainsi le contrepied d'un stéréotype.

25. La photographie de couverture du Voyage Mexicain est emblématique de cet usage de la fenétre-cadre : Bernard
PLossu, Le Voyage mexicain: 1965-1966, Paris, Contrejour, 1979.

26. Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, op. cit., p. 299.
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C'est pourquoi la route prend une si grande place dans son travail, comme dans celle de nom-
breux écrivains et photographes américains. Mais, contrairement a une large part de la pho-
tographie américaine contemporaine, Plossu ne s'intéresse pas au constat mais se saisit de la
route comme d'une question. Etre anthropologue, n'est-ce pas faire de la description elle-méme
une question [27]? Des routes bien s(r, mais aussi des échelles, des maisons, des arbres, des
ouvertures qui ne sont pas de simples artefacts signalant la présence humaine, des informa-
tions, mais une matérialisation du rapport anthropologique lui-méme.

Y Bernard Plossu, « Bordeaux, France, 1994 »
© Bernard Plossu, avec I'aimable autorisation du photographe.

Ces routes, que certains ont percues comme un tic visuel, voire une facilité formelle, sont a la fois
routes et métaphores, ainsi que lignes de circulation et d'‘échange entre avant et arriére, haut et
bas, ciel et terre, comme des invitations a questionner ce que nous lisons derriére la représen-
tation: elles sont rarement droites, se partageant en fourche, disparaissant, sans bien conduire
nulle part (NMR, 26, 27). L'un des meilleurs exemples se trouve dans I'image qui cl6ture le livre
(NMR, 92) et que Plossu a conservé dans la rétrospective de 2006 [28]. Elle concentre tous ses
motifs visuels: la courbe, la trace, la matiére, le point et la surface.

27.0n pense ici a Clifford Geertz et sa « thick description » que I'on pourrait traduire par description profane. Voir
Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, Basic Books, 1973. On pense aussi aux
travaux du géographe John Brinckerhoff Jackson. En particulier John Brinckerhoff JacksoN et Helen Lefkowitz
HorowITz, Landscape in Sight: Looking at America, New Haven, Yale University Press, 1997.

28. Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, op. cit., p. 168.
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» Bernard Plossu, « State Road 338 south of Animas, heading toward Mexico »,
NMR, 92 © Bernard Plossu, avec I'aimable autorisation du photographe.

Mais, dans ses images, plus encore peut-étre que la route, c'est la présence obsédante de
I'horizon [29], avec un ciel qui parfois occupe une moitié de I'image et qui constitue, parce qu'il
est la moitié du monde, une question sur I'existence qui se déroule en dessous de lui. Mais ici
les ciels ne sont ni mystiques, ni spectaculaires, comme par exemple dans la peinture classique
de I'Ouest ou de la Hudson River School [30]. Ce sont, tout au contraire, des pages grises qui
hantent les humains, car ceux-ci doivent écrire leur vie chaque jour sur des surfaces que le
vent et la pluie sans cesse effacent et remplacent par d'autres traces. Des pages grises qui
pourtant décident du cadre, comme dans cette image d'un éclair qui claque dans une direction
indécise (vers le haut? vers le bas ?) connectant terre et ciel (NMR, quatrieme de couverture),
ou comme dans ce quart de cercle que forme un arc-en-ciel se posant sur la First National
Bank d’Albuquerque (NMR, 84), ou la photographie d’'une station-service a Albuquerque (NMR,
43) ou la route a disparu, dévorée pour laisser place a un ciel qui occupe les trois-quarts de
I'image, détachant ainsi du sol ce lieu de la vie américaine, dont I'arriére-plan est constitué de
I'obsédante présence des montagnes. Ces dernieres constituent en effet un autre fil visuel au
sein de New Mexico Revisited, rappel de la nature et témoin silencieux de I'agitation humaine
(NMR, 61, 64, 65). Leur place, en fond des images, renforce la perception de la présence de
I'espace humanisé entre elles et le photographe, cet espace qu'elles absorbent parfois (NMR,
74) ou dont elles constituent I'écho (NMR, 31, 90, 76, 77).

29. Comme dans Le Jardin de poussiére, op. cit.

30. La Hudson River School (ca 1820 - ca 1870) est un groupe informel de peintres paysagistes américains forte-
ment influencés par le sublime burkien. L'un des plus célébres d’entre eux est Thomas Cole.
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L'altérité

Paradoxe final, Plossu semble pourtant bien peu s'intéresser a la civilisation amérindienne en tant
que telle, I'influence espagnole et la conquéte de 'Amérique anglo, qui questionnent justement
les anthropologues. Il ne couvre pas non plus le Nouveau-Mexique comme photojournaliste
ou documentariste. Quand il représente les rodéos, les rues des petites villes, ses images sont
moins convaincantes, a la fois trop littérales et pas assez précises, prises dans des réminiscences
visuelles qui en affaiblissent la valeur.

Ses « meilleures » images sont avant tout des questions plus que des témoignages : qu'est-ce
qui (a) fait du Sud-Ouest ce qu'il est? Sommes-nous bien dans le monde que nous voyons? Ou
en dehors ? Beaucoup de questions théoriques - posées a travers la forme - qui interrogent
notre rble de spectateur/observateur. Plossu ne fait pas de folklore, ne se laisse aller a aucune
admiration pour les paysages [31], 'immensité, le pittoresque de la culture, pas plus qu'il n'adopte
la posture d'autres photographes qui jouent avec ironie sur les superpositions d'objets et de
signes. Son regard est a la fois respectueux et libre.

Libre car n'étant pas étasunien (bien qu'occidental), il se situe en dehors des débats sur cette
colonisation-la, sans mauvaise conscience a apaiser. Surtout, il est totalement étranger au « réve »
- ou au cauchemar - américain : dialectique qui gouverne une large part de la photographie
ameéricaine a I'époque de la publication de New Mexico Revisited et qui explosera a peu pres a la
méme époque dans les travaux des New Topographics. Ici, le Nouveau-Mexique n'est pas trés
« nouveau » et le familier n'est pas non plus trés familier. Les questions formulées par Plossu
sont tout a la fois anthropologiques et adressées a I'anthropologie.

Respectueux car ni New Mexico Revisited, ni Le Jardin de Poussiére ne sont des essais sur « ce
gu'étre Indien veut dire », ce qui edt été inconvenant de la part d'un étranger; ils ne cherchent
pas non plus a donner la parole aux sujets. Ce sont les livres d'un photographe qui assume
pleinement son extériorité, sans duplicité, ni travestissement. Plossu prend acte du fait que
I'altérité ne peut étre captée en direct par un Européen, méme empathique. Sans naiveté, mais
sans insensibilité, il laisse entrevoir une forme de métaphysique des lieux qui se substituerait a
l'universalité anthropologique, et constitue une résistance. Lorsqu'il dédie Le Jardin de poussiére
ala mémoire de Cochise, il s'agit moins d'une apologie de la culture indienne que de résistance;
de fait, s'il existe une humanité commune, elle est a chercher dans une acceptation lucide de la
différence radicale. En cela, il ne fait pas autre chose que rejoindre ce qu'écrivait James Agee dans
I'un des ouvrages fondamentaux pour la compréhension de cette question, Let Us Now Praise
Famous Men, a savoir qu'il est impossible de se mettre a la place de I'autre et que la culture est
au mieux un partage fragile, partiel et temporaire du méme espace [32].

31. De ce point de vue, Le Jardin de poussiéere est presque un anti-manuel d'admiration, mais aussi un dialogue
poussé avec ses prédécesseurs.

32. James AGEE et Walker EvANS, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin, 1941. Sur ce point
voir mon article : « Dire le réel. Let Us Now Praise Famous Men de James Agee et Walker Evans (1941), comme
expérience de la représentation », Le Réel et la Réalité (Lyon, GRIMH/GRIMIA, 2003), p. 59-76 (URL stable:
< https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00381620 >).
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En mettant des questions aussi méthodologiques au centre de sa pratique photographique,
Plossu ne fait pas ceuvre d’'anthropologue, mais il développe une anthropologie poétique qui
peut nourrir nos questionnements scientifiques sur ce qui « fait culture ». Comme William Carlos
Williams, il propose de partir du particulier, des choses mémes.
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