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Du théatre aveugle au texte-partition :

les ceuvres radiophoniques de Michel Butor.

Marion Coste

Introduction

Quand on écoute la radio, on devient aveugle. Ce que les yeux voient
n’a plus d’importance dans la perception que nous avons par
I’intermédiaire des oreilles. Le texte est plus auditif, mais il doit aussi
faire voir : la syntaxe n’est pas la méme.

Michel Butor a défini ainsi la spécificité de ses textes radiophoniques dans
I’entretien qu’il m’a accordé en juillet 2015. De fagon assez attendue, la diffusion
radiophonique I’améne a privilégier la dimension sonore du langage, transformant
la « syntaxe », mot qui designe ici les principes de liaisons qui unissent les mots
d’un méme texte : je verrai que les mots s’associent les uns aux autres au moins
autant pour des raisons phonétiques que sémantiques. C’est la premicre
conséquence de la destination radiophonique de I’ceuvre : I’impératif de faire sens,
sans disparaitre totalement, s’efface devant celui de faire chanter la langue.

Cependant, le texte « doit aussi faire voir », compenser le défaut de vision de la
radio. En effet, I’une des particularités de ces textes par rapport aux autres pieces
radiophoniques de cette époque est qu’ils ont été écrits a la fois pour étre lus et
récités : la version écrite n’est pas postérieure a la version récitée. Michel Butor
évoque la nécessité de susciter des images dans I’imagination de 1’auditeur par le
seul biais de 1’ouie ; mais on peut comprendre aussi que I’écrivain pense a 1’effet
que le texte doit produire pour le récitant et pour le lecteur qui ne bénéficiera pas
de la réalisation radiophonique de I’ceuvre. Michel Butor a en effet composé
Réseau aérien et 6 810 000 Litres d’eau par seconde, respectivement en 1962 et
en 1965, comme des « partitions » — c’est le terme qu’il emploie pour les désigner
—, ¢’est-a-dire des supports écrits qui donnent & voir ce qu’il faut faire entendre.

Grace au média radiophonique, faire chanter la langue invite 1’écrivain a
dessiner D’écriture. C’est sur ce passage de 1’audible au scriptible que je

travaillerai, en me demandant comment la radio permet I’invention d’une nouvelle



syntaxe, auditive et visuelle. Je verrai alors comment un sens inoui se fait jour
pour transmettre une critique sociale implicite et impersonnelle.

Réseau aérien rassemble de trés courts dialogues, fictifs, entre les passagers de
différents avions qui vont de Paris a Nouméa, en passant par un c6té ou 1’autre de
la Terre. 6 810 000 Litres d’eau par seconde retranscrit les échanges imaginaires
des touristes visitant les chutes du Niagara, en les mélant a des extraits d’Atala de
Chateaubriand, a des commentaires du « speaker » et du « lecteur » (deux noms
qui reprennent la double destination du texte, a la fois la radio et le livre) et a des

encarts publicitaires.

I. Faire chanter la langue

a) Echolalie :

Voici I’un des dialogues de Réseau aérien :

«g Nous approche...
h Porche.
D’or
Litd’or.
Noir.
Luit en nuit.
f ... 8 ’approchons d’or.
j Dors.
Nu.
Noueux.
Noué.
Neeuds d’or.
g Luisant en nuées.
i Nous noires nues.
... 8’approchons d’or.
L’or
Libres nuées.
D’Orly la nuit*. »

! BUTOR Michel, Réseau aérien, dans Euvres completes de Michel Butor, t.V, Paris,
éditions de la Différences, 2007, p. 493-494.



On peut reconstituer la phrase qui sous-tend cette discussion: « Nous
approchons d’Orly la nuit. » Cependant, par le jeu des sonorités, d’autres mots
émergent : le « proche » de « approche » fait entendre par paronymie « porche »,
dont est ensuite extraite la syllabe « or », qui est aussi la premiére de « Orly ».
Vient ensuite le «lit d’or » qui reprend les deux syllabes de « Orly ». « D’Orly »
permet de faire entendre I’impératif « dors ». Le « ly » de « Orly » se mélange a
« nuit » pour donner « luit » qui devient « luisant » et « libres ». Nuit se réduit a
« nu » puis devient « noueux » et « noué ». On peut parler d’écholalie, dans le sens
ol en parle Derrida a propos du mythe d’Echo et Narcisse dans Echographie de la
télévision? : Echo reprend les derniers sons des paroles de Narcisse, et en fait du sens
inattendu. Les mots ne sont pas unis les uns aux autres par des rapports
sémantiques mais par des rapports phonétiques. Sans cesse les sons sont répétés.

Ce travail des sonorités ne se fait pas au détriment du sens, ou plutot, il fait
émerger un sens inoui au cceur méme d’une phrase tristement banale et descriptive
(«Nous approchons d’Orly la nuit»). Par les glissements phonétiques, le
fantasme s’invite (« Nous noires nues »), ce qui est corroboré par le fait que ce
dialogue a lieu au cceur de la nuit, comme le signifie 1'usage des italiques. En
effet, Michel Butor précise au début du texte : « Les italiques indiquent la nuit,
enregistrement sourd avec réverbération.®» Une intimité se donne & entendre :
« Nous approche », qui unit un sujet pluriel a un verbe conjugué au singulier,
traduit peut-étre ’osmose des deux jeunes femmes qui parlent ici. Les « Neeuds
d’or » peuvent alors étre compris comme ceux qui les unissent. De plus, Orly
devient synonyme de luxe, voire de luxure, en devenant un « lit d’or ». Les sons
des mots sauvent ces propos de la banalité, décalent le sens vers I’intime. La
radio, art du temps uniquement, efface 1’espace, crée un non-lieu propice au réve
ou au fantasme, ou tout peut se dire, comme dans ces avions en transit autour de la
terre, qui ne sont réellement nulle part. La disparition de I’espace crée une forme
d’intimité entre celui qui parle et celui qui écoute : ¢’est pour Francois J. Bonnet

I’un des pouvoirs du son.

> DERRIDA Jacques, STEIGLER Bernard, Echographie de la télévision, Paris, Galilée,
1996.
3 BUTOR Michel, Réseau aérien, op. cit., p. 425.



« A travers I’écoute se projettent et se rapprochent les fantasmes et les
mondes imaginaires qui s’établissent au lointain et s’actualisent dans
I’intimité.

La vision pose les distances, assume les obstacles. Elle jalonne
I’espace. Le son traverse les obstacles, vole et se propage & des
kilomeétres. Un son, méme lointain, peut étre entendu, tout en
s’appréhendant, toujours, dans le creux de [’oreille. L’écoute réalise
I’intimité des lointains, la mise a proximité des distances. Elle peut
transcender 1’espace, en tout cas en modifier le rapport. Elle concilie
deux poles, sans jamais les assimiler 'un a 1’autre, engendrant une
proximité, une intimité, superposée a une distance, un éloignement*. »

Le jeu d’écho que j’ai noté dans 6810 000 Litres d’eau par seconde se
retrouve entre les occurrences des voix dans Réseau aérien. En effet, les différents
dialogues sont dits par dix acteurs, cinq femmes et cinq hommes. L’auditeur peut
donc chercher a reconnaitre les grains des voix pour pouvoir restituer la totalité
d’une conversation en mettant mentalement bout a bout les dialogues qui font tous
six répliques. Son écoute n’est donc pas linéaire : il passe mentalement d’un
dialogue a un autre, en mettant entre parentheses tous ceux qui les séparent. Se

met alors en place une autre sorte d’écoute.

b) Ecoute flottante

Le son, par essence, est éphémere. Non seulement la diffusion radiophonique
efface I’espace, comme je I’ai vu précédemment, mais elle transforme aussi la
temporalité, interdisant a ’auditeur la thésaurisation des instants, et donc la
construction d’une continuité. Le retour en arriére est possible quand on lit, mais
pas quand on écoute une diffusion radiophonique. Frangois Bonnet, dans Les Mots

et les sons, explique :

« D’enregistrement sonore (et son processus associé¢ de relecture qui
n’est rien d’autre que la re-présentation du son mis en mémoire) ne
fait que reproduire, a I’infini si cela Iui chante, le cycle d’apparition et

* BONNET Francois J., Les Mots et les sons, un archipel sonore, op. cit., p. 100.



de disparition du son, ¢’est-a-dire ne fait que révéler, encore et encore,
son irréductible fugacité. 1l ne le fixe en aucun cas®. »

Ce caractére fugace, essentiel au son, ne permet pas de se représenter
mentalement de facon compléte les structures qui organisent les textes mobiles.
L’auditeur pergoit cependant des récurrences, des phrases qui reviennent dans
6 810 000 Litres d’eau par seconde, ou au moins les changements et les retours de
récitants. Se met alors en place une forme d’écoute flottante, décrit dans le
Dictionnaire international de la psychanalyse par Alain de Mijolla, qui cite
Freud :

«Le médecin analysant s’abandonne, dans un état d’attention
uniformément flottante, a sa propre activité mentale inconsciente,
évite le plus possible de réfléchir et d’élaborer des attentes
conscientes, ne veut, de ce qu’il a entendu, rien fixer en particulier
dans sa mémoire et capte de la sorte I’inconscient du patient avec son
propre inconscient®. »

I s’agit d’une écoute qui ne hiérarchise plus les informations et qui ne cherche
pas a mémoriser le message ; elle est capable de découvrir le discours latent sous
le discours conscient et elle est sensible aux associations de sons ou de sens entre
des mots disjoints.

Sans vouloir forcer le rapprochement, il me semble que I’écoute qu’impliquent
les textes radiophoniques partage des points communs avec cette écoute flottante :
elle se désintéresse du message conscient porté par les voix des passagers (ces
messages, tres banals, ont été congus pour étre particulierement inintéressants) et
se concentre plutdt sur le retour d’un son ou d’un theme pour découvrir un
discours latent dans le texte, comme le discours raciste qui se fait jour dans
6 810 000 Litres d’eau par seconde, j’y reviendrai. Elle parvient & mettre en
rapport des ¢€léments entendus les uns aprés les autres, comme s’ils étaient

« fondus pour ainsi dire ensemble ».

° BONNET Francois J., Les Mots et les sons, un archipel sonore, Mercues, Editions de
I’éclat, 2012, p. 13.

® DE MIJOLLA Alain, Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Hachette,
2005.



Cependant, cette écoute flottante n’annule pas tout a fait la frustration de
I’éphémeére : le lecteur sent qu'une partie du texte lui échappe, ce qui le pousse

probablement a aller voir la version écrite de ces textes, dont je parlerai bientot.

c) La stéréophonie de 6 810 000 Litres d’eau par seconde

La critique sociale, présente dans ces deux textes (Réseau aérien montre une
forme de solitude moderne a travers ces dialogues tres brefs, banals, ou rien ne se
dit, et 6 810 000 Litres d’eau par seconde fait émerger les discours racistes), passe
par des voix transversales qui se dégagent des rapprochements de différents
dialogues : en effet, la radio, parce qu’elle efface les corps et rend la
différenciation des récitants difficiles, permet de faire émerger une critique sans
I’assigner a quelqu’un en particulier. Voix sans origine, la radio peut faire entendre
des discours condamnables sans pour autant condamner un individu en particulier.
Michel Butor dénonce des discours, racistes ou insipides, et non pas des
personnes, ce qui participe a I’impression d’optimisme qui se dégage de son
ceuvre : en travaillant la langue, on peut contrer le racisme et les autres dérives de
notre €poque, qui sont avant tout, pour 1’écrivain, des dérives langagicres. La
radio comme non-lieu, comme art du temps et non pas de 1’espace, permet cette
critique impersonnelle, littéraire, que chaque lecteur peut s’approprier librement.
On peut comprendre de cette maniere aussi la disparition du personnage chez cet
écrivain : dissocier le discours de son porteur permet de condamner certains
discours tout en rachetant la communauté humaine qui les a produits.

Revenons maintenant sur le discours raciste latent dans 6 810 00 Litres d’eau
par seconde. Il est rendu audible par la stéréophonie, nouvelle technologie dont
I’ceuvre exploite les possibilités. Quand plusieurs dialogues se croisent, Michel
Butor indique qu’il veut qu’on efface parfois 1’un, parfois 1’autre, suivant leur
répartition sur les deux canaux. Il utilise alors ce que Pierre Schaeffer appelle le

« pouvoir de grossissement » de 1’enregistrement :

« Le microphone, comme son nom I’indique, a un pouvoir grossissant.
La caméra aussi, bien que son nom ne 1’indique pas. La 1égende veut
que Griffith ait été si bouleversé par la beauté d’une actrice en train de
tourner une scéne qu’il lui demanda de recommencer la méme scene,



pour la filmer de tout prés cette fois. Griffith venait d’inventer le gros
plan. Malraux, qui rapporte cette anecdote, ajoute qu’elle « montre
bien en quel sens s’exercait le talent d’un des grands metteurs en
scene du cinéma primitif, comment il recherchait moins a agir sur
I’acteur (en modifiant son jeu, par exemple) qu’a modifier son rapport
avec le spectateur en augmentant la dimension de son visage ». Ce
visage, a présent, emplit I’écran. Que la caméra se rapproche encore,
et 'ceil, isolé, se met a vivre pour son propre compte, d’une vie
animale, angoissante. Le micro peut conférer la méme importance
puis, s’il pousse plus loin le grossissement, la méme dimension
d’étrangeté a un chuchotement, au battement d’un cceur, au tic-tac
d’une montre. Entre plusieurs plans, sonores ou visuels, il devient
possible d’aménager des rapports arbitraires, de renverser les
proportions, de contredire 1’expérience quotidienne’. »

Le rapprochement avec le gros plan du cinéma permet de comprendre que ces
différences de cadrage sont signifiantes et transforment notre appréhension de

I’objet. Voici un extrait de 6 810 000 Litres d’eau par seconde :

« CHARLES Bien sir, nous n’avons rien contre les Noirs.
Pruiné. ABEL
DIANA Mais c’était désagréable a la fin.
Cceur jaune. BETTY

CHARLES Et puis pour les enfants...
Etamines noires. ABEL

DIANA  Quand ils rentraient de classe et que leurs camarades
les voyaient s’engager dans une rue de Noirs.

« Great City. » BETTY

CHARLES 1l n’y avait pas moyen d’aller les chercher en voiture
tous les jours.

Grande ville. ABEL

DIANA Il n’y avait pas moyen de leur expliquer non plus.

" SCHAEFFER Pierre, « Notes sur ’expression radiophonique », dans De la musique
concréte & la musique méme, op. cit., p. 83-94.



Quelle ville comme une fleur ? BETTY® »

D’un coté, on lit le discours de deux jeunes mariés, Betty et Abel, a propos des
fleurs qu’ils regardent. Ils utilisent un vocabulaire précis et des noms de couleurs
rares, comme « pruiné ». Une certaine poésie émane de cette discussion. Au
contraire, Diana et Charles, « vieux couple », échangent des propos racistes. Des
croisements s’effectuent entre ces deux dialogues, alors que les personnages ne
sont pas censés s’entendre : « Great City », qui est pour Betty le nom d’une fleur,
prend des accents ironiques pour le lecteur, puisque cette réplique intervient juste
aprés que Diana a expliqué qu’il existe « une rue des Noirs » dans sa ville, ou
regne donc manifestement la ghettoisation. La critique, implicite, n’est assumée
par aucun personnage mais plutét par une voix transversale, qui émane des

appositions de différents dialogues. Pour ce passage, Michel Butor indique :

«a gauche :
assez fort :
CHARLES et DIANA : vieux ménage.

a droite :

pas trop fort :

ABEL et BETTY: “just
married ”°. »

Le discours poétique d’Abel et Betty est écrasé par le racisme des deux autres,
par le simple jeu de la stéréeophonie, qui permet de « grossir » certains sons par
rapport a d’autres.

Voyons maintenant comme Michel Butor traduit sur la page ces effets sonores.

1. Dessiner I’écriture

8 BUTOR Michel, 6 810 000 Litres d’eau par seconde, dans Euvres complétes de Michel
Butor, t.V, op. cit., p. 626.
% Ibid., p. 613.



Ces textes, comme des partitions, se lisent avec les oreilles: la structure
typographique permet d’imaginer une mise en temps, permet de savoir quelle voix
se superpose a quelle autre ; I’organisation temporelle de 1’ceuvre (la superposition
de certaines voix, les paralleles, les échos) devient spatialement visible. Mais ces
textes s’écoutent aussi avec les yeux : I’oreille repere des retours de cellules, et
mentalement on imagine alors une sorte de schéma qui, sans imiter parfaitement le
texte écrit ou la partition, donne a voir spatialement 1’organisation des voix. Pour
comprendre cette continuité du sonore au visuel, les notions de « rythme oral » et

« rythme typographique » d’Henri Meschonnic sont éclairantes :

« On verra, passant de 1’oral au visuel, que précisément il n’y a pas
d’hétérogénéité entre les deux, mais un passage, et une continuité. La
scéne racontée par Valéry de la lecture que lui a faite Mallarmé du
Coup de dés, « Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu
cet ouvrage extraordinaire », cette scéne est comme la scéne primitive
des rapports entre le visuel et la voix, entre le rythme oral et le rythme
typographique : « Sur sa table de bois trés sombre, carrée, aux jambes
torses, il disposa le manuscrit de son poéme, et il se mit a lire d’une
voix basse, égale, sans le moindre « effet », presque a soi-méme...%% »
L’entrée du blanc, et du théatre mental, dans la page, se fait en rentrant
les blancs dans la voix. Voix blanche, autrement que pour Camus.
Qu’on passe ensuite aux expériences phoniques de dada, au poéme
optophonétique de Raoul Haussmann, le phonique passe a 1’optique, il
produit sa typographie®’. »

La notion de rythme telle que la travaille Meschonnic permet d’imaginer une
« continuité » entre ’oral et le visuel, entre la partition du texte et sa réalisation
radiophonique. Cela vaut pour la tonalité spécifique, la « voix blanche », sans
« effet », utilisée par Mallarmé. De méme, la typographie indique une facon de
dire ou d’enregistrer dans les deux textes de Michel Butor, qui nous indique dans
la page préliminaire de Réseau aérien que les italiques signalent une certaine
sonorité, comme je I’ai déja vu.

La continuité entre I’oral et le visuel concerne surtout « I’entrée du blanc [...]

dans la page ». Les blancs typographigues ne sont pas seulement la pour traduire

OVALERY Paul, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, NRF, 1960.
I MESCHONNIC Henri, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, chapitre « I’espace du
rythme » p. 296.



les silences de la prononciation orale, mais participent a la structure du texte.
« Pour signifier, il faut que le blanc devienne une structure écrite, qu’il entre dans
les contraintes du texte'?. » Le blanc n’est pas la traduction du silence, ou pas
seulement : Henri Meschonnic souligne en effet le manque d’exactitude de ce type
de rapprochement. Il parait difficile d’établir une correspondance précise entre
I’espace occupé par le blanc sur la page et le temps occupé par le silence dans la
prononciation orale. Sans pour autant nier le fait que le blanc traduit parfois un
moment de silence dans la récitation, il est plutdt un élément de structure dans le
texte de Michel Butor, puisqu’il permet de différencier les parties et de créer des
effets de simultanéité. Le blanc « entre dans les contraintes du texte » de Michel
Butor puisqu’il permet de mettre en évidence sa structure fuguée, c’est-a-dire la
maniere dont les dialogues se superposent et font revenir un méme motif de voix
en voix. Les blancs montrent que ce texte est écrit a la maniére d’une partition,
que la superposition des lignes ne signifie pas un enchainement linéaire mais une
coincidence dans le temps : dans un texte traditionnel, la seconde ligne est lue
apres la premicre. Ici, on a 'impression que toutes les lignes devraient étre lues
ensemble, par exemple dans les pages de 6 810 000 Litres d’eau par seconde dans
lesquelles on trouve le nom du mois en capitales répété sur toute une ligne en bas
de la page. On est alors bien proche du Coup de dés de Mallarmé : ces mots en
capitale font I’impression d’une basse qui accompagne le reste du discours.
L’attention portée au dessin des lettres sur la page permet d’inventer de
nouvelles fagons de faire sens. Ainsi, la trés grande présence du blanc dans Réseau
aérien suggere la solitude dont semblent souffrir les passagers. De méme,
I’impression que les voix se superposent dans 6 810 000 Litres d’eau par seconde
laisse imaginer le vacarme des Chutes et 1’absence d’attention que se portent les

touristes.

Les blancs dans la page sont aussi des « rythmes typographiques » qui indiquent
des «rythmes oraux ». lls permettent de repérer verticalement le retour d’un
groupe de lettres (pensons au « or » dans I’exemple de 1’extrait cité ci-dessous), et
laissent imaginer une lecture vocale qui accentuerait cette syllabe, quitte a

amoindrir les autres, comme dans le « si beau / (aus)si beau », ou le « aus », fondu

2 Ibid. p. 304.



dans le «eau» de la syllabe précédente, est probablement prononce tres

faiblement, afin de laisser entendre la répétition « si beau » :

«i 1ls sont si...
j Etsi...
Mais si...
Ah, si...
g Lui.
h Beau.
Si beau.
Aussi beau.

Toi aussi®®. »

D’autre part, on voit bien comment dans Réseau aérien les marges sont
signifiantes : les paroles de j sont plus décalées sur la droite que celles de i, ce qui

permet de les identifier.

Enfin, remarquons que Réseau aérien propose une série de pictogrammes, petits
avions ou visages souriants, qu’on peut lire comme le chainon manquant dans la
continuité qui unit 1’écriture et le dessin. Trop stylisés pour étre considéré comme
un dessin, ils imitent cependant trop clairement des éléments visuels pour étre lus
comme des lettres : la liste des pictogrammes et leur signification se trouve en téte

du livre.

Conclusion : du sens aux sens

Les piéces radiophoniques de Michel Butor modifient la lecture : il ne s’agit plus
d’accéder au sens, au singulier, du message, mais de percevoir ce dernier dans ses
qualités sensibles, visuelles ou auditives. La radio fait émerger un corps, invisible
mais audible, intime comme le grain d’une voix. Il est alors nécessaire, pour écrire
cette présence sensible, d’en revenir au dessin des lettres : le blanc de la page
n’est plus un vide mais une mati¢re que vient modifier, ou non, la présence de

I’encre.

¥ BUTOR Michel, Réseau aérien, op. cit., p. 493.



L’appréhension sensitive de ces ceuvres ouvre alors de nouvelles possibilités de
faire sens: la stéréophonie devient une facon de montrer comment certains
discours sont écrasants, et le blanc, qui empiéte toujours plus sur les répliques de
plus en plus bréves de Réseau aérien, traduit la grande solitude qui regne entre les
passagers de ces avions. Littérature, musique et dessin s’unissent pour faire

entendre I’inoui et lire I’inscriptible : le grain du papier traduit le grain de la voix.



