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Du théâtre aveugle au texte-partition : 

les œuvres radiophoniques de Michel Butor. 

Introduction 

Quand on écoute la radio, on devient aveugle. Ce que les yeux voient 

n’a plus d’importance dans la perception que nous avons par 

l’intermédiaire des oreilles. Le texte est plus auditif, mais il doit aussi 

faire voir : la syntaxe n’est pas la même. 

Michel Butor a défini ainsi la spécificité de ses textes radiophoniques dans 

l’entretien qu’il m’a accordé en juillet 2015. De façon assez attendue, la diffusion 

radiophonique l’amène à privilégier la dimension sonore du langage, transformant 

la « syntaxe », mot qui désigne ici les principes de liaisons qui unissent les mots 

d’un même texte : je verrai que les mots s’associent les uns aux autres au moins 

autant pour des raisons phonétiques que sémantiques. C’est la première 

conséquence de la destination radiophonique de l’œuvre : l’impératif de faire sens, 

sans disparaître totalement, s’efface devant celui de faire chanter la langue.  

Cependant, le texte « doit aussi faire voir », compenser le défaut de vision de la 

radio. En effet, l’une des particularités de ces textes par rapport aux autres pièces 

radiophoniques de cette époque est qu’ils ont été écrits à la fois pour être lus et 

récités : la version écrite n’est pas postérieure à la version récitée. Michel Butor 

évoque la nécessité de susciter des images dans l’imagination de l’auditeur par le 

seul biais de l’ouïe ; mais on peut comprendre aussi que l’écrivain pense à l’effet 

que le texte doit produire pour le récitant et pour le lecteur qui ne bénéficiera pas 

de la réalisation radiophonique de l’œuvre. Michel Butor a en effet composé 

Réseau aérien et 6 810 000 Litres d’eau par seconde, respectivement en 1962 et 

en 1965, comme des « partitions » – c’est le terme qu’il emploie pour les désigner 

–, c’est-à-dire des supports écrits qui donnent à voir ce qu’il faut faire entendre.  

Grâce au média radiophonique, faire chanter la langue invite l’écrivain à 

dessiner l’écriture. C’est sur ce passage de l’audible au scriptible que je 

travaillerai, en me demandant comment la radio permet l’invention d’une nouvelle 
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syntaxe, auditive et visuelle. Je verrai alors comment un sens inouï se fait jour 

pour transmettre une critique sociale implicite et impersonnelle.  

Réseau aérien rassemble de très courts dialogues, fictifs, entre les passagers de 

différents avions qui vont de Paris à Nouméa, en passant par un côté ou l’autre de 

la Terre. 6 810 000 Litres d’eau par seconde retranscrit les échanges imaginaires 

des touristes visitant les chutes du Niagara, en les mêlant à des extraits d’Atala de 

Chateaubriand, à des commentaires du « speaker » et du « lecteur » (deux noms 

qui reprennent la double destination du texte, à la fois la radio et le livre) et à des 

encarts publicitaires.  

 

 

 

I. Faire chanter la langue 

 

a) Écholalie :  

 

Voici l’un des dialogues de Réseau aérien :  

 

 

« g  Nous approche… 

 h   Porche. 

D’or 

   Lit d’or. 

Noir. 

   Luit en nuit. 

f  … s’approchons d’or. 

 j  Dors. 

  Nu. 

   Noueux. 

  Noué. 

   Nœuds d’or. 

g  Luisant en nuées. 

 i  Nous noires nues. 

  … s’approchons d’or. 

   L’or. 

  Libres nuées. 

   D’Orly la nuit
1
. » 

 

                                                           
1
 BUTOR Michel, Réseau aérien, dans Œuvres complètes de Michel Butor, t.V, Paris, 

éditions de la Différences, 2007, p. 493-494.  



 

On peut reconstituer la phrase qui sous-tend cette discussion : « Nous 

approchons d’Orly la nuit. » Cependant, par le jeu des sonorités, d’autres mots 

émergent : le « proche » de « approche » fait entendre par paronymie « porche », 

dont est ensuite extraite la syllabe « or », qui est aussi la première de « Orly ». 

Vient ensuite le « lit d’or » qui reprend les deux syllabes de « Orly ». « D’Orly » 

permet de faire entendre l’impératif « dors ». Le « ly » de « Orly » se mélange à 

« nuit » pour donner « luit » qui devient « luisant » et « libres ». Nuit se réduit à 

« nu » puis devient « noueux » et « noué ». On peut parler d’écholalie, dans le sens 

où en parle Derrida à propos du mythe d’Écho et Narcisse dans Échographie de la 

télévision
2
 : Écho reprend les derniers sons des paroles de Narcisse, et en fait du sens 

inattendu. Les mots ne sont pas unis les uns aux autres par des rapports 

sémantiques mais par des rapports phonétiques. Sans cesse les sons sont répétés.  

Ce travail des sonorités ne se fait  pas au détriment du sens, ou plutôt, il fait 

émerger un sens inouï au cœur même d’une phrase tristement banale et descriptive 

(« Nous approchons d’Orly la nuit »). Par les glissements phonétiques, le 

fantasme s’invite (« Nous noires nues »), ce qui est corroboré par le fait que ce 

dialogue a lieu au cœur de la nuit, comme le signifie l’usage des italiques. En 

effet, Michel Butor précise au début du texte : «  Les italiques indiquent la nuit, 

enregistrement sourd avec réverbération.3 » Une intimité se donne à entendre : 

« Nous approche », qui unit un sujet pluriel à un verbe conjugué au singulier, 

traduit peut-être l’osmose des deux jeunes femmes qui parlent ici. Les « Nœuds 

d’or » peuvent alors être compris comme ceux qui les unissent. De plus, Orly 

devient synonyme de luxe, voire de luxure, en devenant un « lit d’or ». Les sons 

des mots sauvent ces propos de la banalité, décalent le sens vers l’intime. La 

radio, art du temps uniquement, efface l’espace, crée un non-lieu propice au rêve 

ou au fantasme, où tout peut se dire, comme dans ces avions en transit autour de la 

terre, qui ne sont réellement nulle part. La disparition de l’espace crée une forme 

d’intimité entre celui qui parle et celui qui écoute : c’est pour François J. Bonnet 

l’un des pouvoirs du son.  

 

                                                           
2
 DERRIDA Jacques, STEIGLER Bernard, Échographie de la télévision, Paris, Galilée, 

1996. 
3
 BUTOR Michel, Réseau aérien, op. cit., p. 425. 



 

« À travers l’écoute se projettent et se rapprochent les fantasmes et les 

mondes imaginaires qui s’établissent au lointain et s’actualisent dans 

l’intimité. 

La vision pose les distances, assume les obstacles. Elle jalonne 

l’espace. Le son traverse les obstacles, vole et se propage à des 

kilomètres. Un son, même lointain, peut être entendu, tout en 

s’appréhendant, toujours, dans le creux de l’oreille. L’écoute réalise 

l’intimité des lointains, la mise à proximité des distances. Elle peut 

transcender l’espace, en tout cas en modifier le rapport. Elle concilie 

deux pôles, sans jamais les assimiler l’un à l’autre, engendrant une 

proximité, une intimité, superposée à une distance, un éloignement
4
. » 

 

 

Le jeu d’écho que j’ai noté dans 6 810 000 Litres d’eau par seconde se 

retrouve entre les occurrences des voix dans Réseau aérien. En effet, les différents 

dialogues sont dits par dix acteurs, cinq femmes et cinq hommes. L’auditeur peut 

donc chercher à reconnaître les grains des voix pour pouvoir restituer la totalité 

d’une conversation en mettant mentalement bout à bout les dialogues qui font tous 

six répliques. Son écoute n’est donc pas linéaire : il passe mentalement d’un 

dialogue à un autre, en mettant entre parenthèses tous ceux qui les séparent. Se 

met alors en place une autre sorte d’écoute.  

 

b) Écoute flottante 

 

Le son, par essence, est éphémère. Non seulement la diffusion radiophonique 

efface l’espace, comme je l’ai vu précédemment, mais elle transforme aussi la 

temporalité, interdisant à l’auditeur la thésaurisation des instants, et donc la 

construction d’une continuité. Le retour en arrière est possible quand on lit, mais 

pas quand on écoute une diffusion radiophonique. François Bonnet, dans Les Mots 

et les sons, explique :  

 

 

« L’enregistrement sonore (et son processus associé de relecture qui 

n’est rien d’autre que la re-présentation du son mis en mémoire) ne 

fait que reproduire, à l’infini si cela lui chante, le cycle d’apparition et 

                                                           
4
 BONNET François J., Les Mots et les sons, un archipel sonore, op. cit., p. 100.  



de disparition du son, c’est-à-dire ne fait que révéler, encore et encore, 

son irréductible fugacité. Il ne le fixe en aucun cas
5
. » 

 

 

Ce caractère fugace, essentiel au son, ne permet pas de se représenter 

mentalement de façon complète les structures qui organisent les textes mobiles. 

L’auditeur perçoit cependant des récurrences, des phrases qui reviennent dans 

6 810 000 Litres d’eau par seconde, ou au moins les changements et les retours de 

récitants. Se met alors en place une forme d’écoute flottante, décrit dans le 

Dictionnaire international de la psychanalyse par Alain de Mijolla, qui cite 

Freud :  

 

 

« Le médecin analysant s’abandonne, dans un état d’attention 

uniformément flottante, à sa propre activité mentale inconsciente, 

évite le plus possible de réfléchir et d’élaborer des attentes 

conscientes, ne veut, de ce qu’il a entendu, rien fixer en particulier 

dans sa mémoire et capte de la sorte l’inconscient du patient avec son 

propre inconscient
6
. » 

 

 

Il s’agit d’une écoute qui ne hiérarchise plus les informations et qui ne cherche 

pas à mémoriser le message ; elle est capable de découvrir le discours latent sous 

le discours conscient et elle est sensible aux associations de sons ou de sens entre 

des mots disjoints. 

Sans vouloir forcer le rapprochement, il me semble que l’écoute qu’impliquent 

les textes radiophoniques partage des points communs avec cette écoute flottante : 

elle se désintéresse du message conscient porté par les voix des passagers (ces 

messages, très banals, ont été conçus pour être particulièrement inintéressants) et 

se concentre plutôt sur le retour d’un son ou d’un thème pour découvrir un 

discours latent dans le texte, comme le discours raciste qui se fait jour dans 

6 810 000 Litres d’eau par seconde, j’y reviendrai. Elle parvient à mettre en 

rapport des éléments entendus les uns après les autres, comme s’ils étaient 

« fondus pour ainsi dire ensemble ».  

                                                           
5
 BONNET François J., Les Mots et les sons, un archipel sonore, Mercuès, Éditions de 

l’éclat, 2012, p. 13.  
6
 DE MIJOLLA Alain, Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Hachette, 

2005. 



Cependant, cette écoute flottante n’annule pas tout à fait la frustration de 

l’éphémère : le lecteur sent qu’une partie du texte lui échappe, ce qui le pousse 

probablement à aller voir la version écrite de ces textes, dont je parlerai bientôt.   

 

c) La stéréophonie de 6 810 000 Litres d’eau par seconde 

 

La critique sociale, présente dans ces deux textes (Réseau aérien montre une 

forme de solitude moderne à travers ces dialogues très brefs, banals, où rien ne se 

dit, et 6 810 000 Litres d’eau par seconde fait émerger les discours racistes), passe 

par des voix transversales qui se dégagent des rapprochements de différents 

dialogues : en effet, la radio, parce qu’elle efface les corps et rend la 

différenciation des récitants difficiles, permet de faire émerger une critique sans 

l’assigner à quelqu’un en particulier. Voix sans origine, la radio peut faire entendre 

des discours condamnables sans pour autant condamner un individu en particulier. 

Michel Butor dénonce des discours, racistes ou insipides, et non pas des 

personnes, ce qui participe à l’impression d’optimisme qui se dégage de son 

œuvre : en travaillant la langue, on peut contrer le racisme et les autres dérives de 

notre époque, qui sont avant tout, pour l’écrivain, des dérives langagières. La 

radio comme non-lieu, comme art du temps et non pas de l’espace, permet cette 

critique impersonnelle, littéraire, que chaque lecteur peut s’approprier librement. 

On peut comprendre de cette manière aussi la disparition du personnage chez cet 

écrivain : dissocier le discours de son porteur permet de condamner certains 

discours tout en rachetant la communauté humaine qui les a produits. 

Revenons maintenant sur le discours raciste latent dans 6 810 00 Litres d’eau 

par seconde. Il est rendu audible par la stéréophonie, nouvelle technologie dont 

l’œuvre exploite les possibilités. Quand plusieurs dialogues se croisent, Michel 

Butor indique qu’il veut qu’on efface parfois l’un, parfois l’autre, suivant leur 

répartition sur les deux canaux. Il utilise alors ce que Pierre Schaeffer appelle le 

« pouvoir de grossissement » de l’enregistrement : 

 

 

« Le microphone, comme son nom l’indique, a un pouvoir grossissant. 

La caméra aussi, bien que son nom ne l’indique pas. La légende veut 

que Griffith ait été si bouleversé par la beauté d’une actrice en train de 

tourner une scène qu’il lui demanda de recommencer la même scène, 



pour la filmer de tout près cette fois. Griffith venait d’inventer le gros 

plan. Malraux, qui rapporte cette anecdote, ajoute qu’elle « montre 

bien en quel sens s’exerçait le talent d’un des grands metteurs en 

scène du cinéma primitif, comment il recherchait moins à agir sur 

l’acteur (en modifiant son jeu, par exemple) qu’à modifier son rapport 

avec le spectateur en augmentant la dimension de son visage ». Ce 

visage, à présent, emplit l’écran. Que la caméra se rapproche encore, 

et l’œil, isolé, se met à vivre pour son propre compte, d’une vie 

animale, angoissante. Le micro peut conférer la même importance 

puis, s’il pousse plus loin le grossissement, la même dimension 

d’étrangeté à un chuchotement, au battement d’un cœur, au tic-tac 

d’une montre. Entre plusieurs plans, sonores ou visuels, il devient 

possible d’aménager des rapports arbitraires, de renverser les 

proportions, de contredire l’expérience quotidienne
7
. » 

 

 

Le rapprochement avec le gros plan du cinéma permet de comprendre que ces 

différences de cadrage sont signifiantes et transforment notre appréhension de 

l’objet. Voici un extrait de 6 810 000 Litres d’eau par seconde : 

 

 

« CHARLES Bien sûr, nous n’avons rien contre les Noirs. 

 

    Pruiné.    ABEL 

 

DIANA  Mais c’était désagréable à la fin. 

 

    Cœur jaune.   BETTY 

 

CHARLES  Et puis pour les enfants… 

 

    Étamines noires.   ABEL 

 

DIANA Quand ils rentraient de classe et que leurs camarades 

les voyaient s’engager dans une rue de Noirs. 

 

    « Great City. »  BETTY 

 

CHARLES  Il n’y avait pas moyen d’aller les chercher en voiture 

tous les jours. 

 

    Grande ville.  ABEL 

 

DIANA Il n’y avait pas moyen de leur expliquer non plus. 

 

                                                           
7
 SCHAEFFER Pierre, « Notes sur l’expression radiophonique », dans De la musique 

concrète à la musique même, op. cit., p. 83-94. 



        Quelle ville comme une fleur ? BETTY
8
 » 

 

 

D’un côté, on lit le discours de deux jeunes mariés, Betty et Abel, à propos des 

fleurs qu’ils regardent. Ils utilisent un vocabulaire précis et des noms de couleurs 

rares, comme « pruiné ». Une certaine poésie émane de cette discussion. Au 

contraire, Diana et Charles, « vieux couple », échangent des propos racistes. Des 

croisements s’effectuent entre ces deux dialogues, alors que les personnages ne 

sont pas censés s’entendre : « Great city », qui est pour Betty le nom d’une fleur, 

prend des accents ironiques pour le lecteur, puisque cette réplique intervient juste 

après que Diana a expliqué qu’il existe « une rue des Noirs » dans sa ville, où 

règne donc manifestement la ghettoïsation. La critique, implicite, n’est assumée 

par aucun personnage mais plutôt par une voix transversale, qui émane des 

appositions de différents dialogues. Pour ce passage, Michel Butor indique : 

 

 

« à gauche : 

assez fort : 

CHARLES et DIANA : vieux ménage. 

 

à droite : 

pas trop fort : 

ABEL et BETTY : “just 

married ”
9
. » 

 

 

Le discours poétique d’Abel et Betty est écrasé par le racisme des deux autres, 

par le simple jeu de la stéréophonie, qui permet de « grossir » certains sons par 

rapport à d’autres. 

Voyons maintenant comme Michel Butor traduit sur la page ces effets sonores.  

 

 

II. Dessiner l’écriture 

 

                                                           
8
 BUTOR Michel, 6 810 000 Litres d’eau par seconde, dans Œuvres complètes de Michel 

Butor, t.V, op. cit., p. 626. 
9
 Ibid., p. 613. 



Ces textes, comme des partitions, se lisent avec les oreilles : la structure 

typographique permet d’imaginer une mise en temps, permet de savoir quelle voix 

se superpose à quelle autre ; l’organisation temporelle de l’œuvre (la superposition 

de certaines voix, les parallèles, les échos) devient spatialement visible. Mais ces 

textes s’écoutent aussi avec les yeux : l’oreille repère des retours de cellules, et 

mentalement on imagine alors une sorte de schéma qui, sans imiter parfaitement le 

texte écrit ou la partition, donne à voir spatialement l’organisation des voix. Pour 

comprendre cette continuité du sonore au visuel, les notions de « rythme oral » et 

« rythme typographique » d’Henri Meschonnic sont éclairantes :  

 

 

« On verra, passant de l’oral au visuel, que précisément il n’y a pas 

d’hétérogénéité entre les deux, mais un passage, et une continuité. La 

scène racontée par Valéry de la lecture que lui a faite Mallarmé du 

Coup de dés, « Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu 

cet ouvrage extraordinaire », cette scène est comme la scène primitive 

des rapports entre le visuel et la voix, entre le rythme oral et le rythme 

typographique : « Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux jambes 

torses, il disposa le manuscrit de son poème, et il se mit à lire d’une 

voix basse, égale, sans le moindre « effet », presque à soi-même…
10

 » 

L’entrée du blanc, et du théâtre mental, dans la page, se fait en rentrant 

les blancs dans la voix. Voix blanche, autrement que pour Camus. 

Qu’on passe ensuite aux expériences phoniques de dada, au poème 

optophonétique de Raoul Haussmann, le phonique passe à l’optique, il 

produit sa typographie
11

. » 

 

 

La notion de rythme telle que la travaille Meschonnic permet d’imaginer une 

« continuité » entre l’oral et le visuel, entre la partition du texte et sa réalisation 

radiophonique. Cela vaut pour la tonalité spécifique, la « voix blanche », sans 

« effet », utilisée par Mallarmé. De même, la typographie indique une façon de 

dire ou d’enregistrer dans les deux textes de Michel Butor, qui nous indique dans 

la page préliminaire de Réseau aérien que les italiques signalent une certaine 

sonorité, comme je l’ai déjà vu.  

La continuité entre l’oral et le visuel concerne surtout « l’entrée du blanc […] 

dans la page ». Les blancs typographiques ne sont pas seulement là pour traduire 

                                                           
10

 VALERY Paul, Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, NRF, 1960.  
11

 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, chapitre « l’espace du 

rythme » p. 296. 



les silences de la prononciation orale, mais participent à la structure du texte. 

« Pour signifier, il faut que le blanc devienne une structure écrite, qu’il entre dans 

les contraintes du texte
12

. » Le blanc n’est pas la traduction du silence, ou pas 

seulement : Henri Meschonnic souligne en effet le manque d’exactitude de ce type 

de rapprochement. Il paraît difficile d’établir une correspondance précise entre 

l’espace occupé par le blanc sur la page et le temps occupé par le silence dans la 

prononciation orale. Sans pour autant nier le fait que le blanc traduit parfois un 

moment de silence dans la récitation, il est plutôt un élément de structure dans le 

texte de Michel Butor, puisqu’il permet de différencier les parties et de créer des 

effets de simultanéité. Le blanc « entre dans les contraintes du texte » de Michel 

Butor puisqu’il permet de mettre en évidence sa structure fuguée, c’est-à-dire la 

manière dont les dialogues se superposent et font revenir un même motif de voix 

en voix. Les blancs montrent que ce texte est écrit à la manière d’une partition, 

que la superposition des lignes ne signifie pas un enchaînement linéaire mais une 

coïncidence dans le temps : dans un texte traditionnel, la seconde ligne est lue 

après la première. Ici, on a l’impression que toutes les lignes devraient être lues 

ensemble, par exemple dans les pages de 6 810 000 Litres d’eau par seconde dans 

lesquelles on trouve le nom du mois en capitales répété sur toute une ligne en bas 

de la page. On est alors bien proche du Coup de dés de Mallarmé : ces mots en 

capitale font l’impression d’une basse qui accompagne le reste du discours.  

L’attention portée au dessin des lettres sur la page permet d’inventer de 

nouvelles façons de faire sens. Ainsi, la très grande présence du blanc dans Réseau 

aérien suggère la solitude dont semblent souffrir les passagers. De même, 

l’impression que les voix se superposent dans 6 810 000 Litres d’eau par seconde 

laisse imaginer le vacarme des Chutes et l’absence d’attention que se portent les 

touristes.  

 

Les blancs dans la page sont aussi des « rythmes typographiques » qui indiquent 

des « rythmes oraux ». Ils permettent de repérer verticalement le retour d’un 

groupe de lettres (pensons au « or » dans l’exemple de l’extrait cité ci-dessous), et 

laissent imaginer une lecture vocale qui accentuerait cette syllabe, quitte à 

amoindrir les autres, comme dans le « si beau / (aus)si beau », où le « aus », fondu 

                                                           
12

 Ibid. p. 304. 



dans le « eau » de la syllabe précédente, est probablement prononcé très 

faiblement, afin de laisser entendre la répétition « si beau » :  

 

 

« i  Ils sont si… 

 j  Et si… 

  Mais si… 

   Ah, si… 

g  Lui. 

 h  Beau. 

  Si beau. 

   Aussi beau. 

  Toi aussi
13

. » 

 

 

D’autre part, on voit bien comment dans Réseau aérien les marges sont 

signifiantes : les paroles de j sont plus décalées sur la droite que celles de i, ce qui 

permet de les identifier.  

 

Enfin, remarquons que Réseau aérien propose une série de pictogrammes, petits 

avions ou visages souriants, qu’on peut lire comme le chaînon manquant dans la 

continuité qui unit l’écriture et le dessin. Trop stylisés pour être considéré comme 

un dessin, ils imitent cependant trop clairement des éléments visuels pour être lus 

comme des lettres : la liste des pictogrammes et leur signification se trouve en tête 

du livre.   

 

 

Conclusion : du sens aux sens 

 

Les pièces radiophoniques de Michel Butor modifient la lecture : il ne s’agit plus 

d’accéder au sens, au singulier, du message, mais de percevoir ce dernier dans ses 

qualités sensibles, visuelles ou auditives. La radio fait émerger un corps, invisible 

mais audible, intime comme le grain d’une voix. Il est alors nécessaire, pour écrire 

cette présence sensible, d’en revenir au dessin des lettres : le blanc de la page 

n’est plus un vide mais une matière que vient modifier, ou non, la présence de 

l’encre.  

                                                           
13

 BUTOR Michel, Réseau aérien, op. cit., p. 493. 



L’appréhension sensitive de ces œuvres ouvre alors de nouvelles possibilités de 

faire sens : la stéréophonie devient une façon de montrer comment certains 

discours sont écrasants, et le blanc, qui empiète toujours plus sur les répliques de 

plus en plus brèves de Réseau aérien, traduit la grande solitude qui règne entre les 

passagers de ces avions. Littérature, musique et dessin s’unissent pour faire 

entendre l’inouï et lire l’inscriptible : le grain du papier traduit le grain de la voix. 

 

 


