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Entretien avec Anne Le Bozec et Alain Meunier

Par Anne Piéjus et Alexandra Laederich

Anne Piéjus a Anne LeBozec : Vous étes entrée au Conservatoire national supérieur de
musique tres jeune, en classe de piano puis d’accompagnement vocal. Est-ce que vous
avez une admiration pour certains de vos prédécesseurs en particulier, dans le domaine
du piano comme de I'accompagnement ?

Anne Le Bozec : Plus encore que de I'admiration, ce serait un profond respect au ressenti
de gestes vrais, de proportions, de correspondances a un nombre universel. Certains
interprétes m’ont marquée, déja toute petite: un enregistrement de concertos de Mozart
par Clara Haskil... une correspondance de tous les parameétres, qui convergent, le tout
sans aucun chichi, sans rien qui dépasse, tout a I'intérieur. J'ai eu la chance de naitre
dans une famille ou la musique avait beaucoup d’importance, mes deux parents étaient
tres mélomanes. J’ai donc entendu tres jeune Radu Lupu et Clara Haskil au disque. Cela
m’a marquée a vie. J'ai découvert un peu plus tard Wilhelm Kempff. Le trait d’'union de
ces artistes, c’est leur sobriété et leur profondeur immense. Apres, j’ai pu accéder au
goUt pianistique russe, avec Sviatoslav Richter, Emil Gilels, Vladimir Sofronitsky. Comme
j'étais pianiste et que mes parents y veillaient, j’ai baigné dans I'écoute du piano. J'ai été
sensible bien plus tard a I'orchestre. Mais quand j’étais enfant, je n’exprimais pas de
préférence. Ecouter 'orchestre d’harmonie du conservatoire me mettait dans des états
de ravissement intense, et je ne faisais pas de différence avec I'Orchestre
philharmonique de Berlin retransmis le soir ! J'étais dans une sorte d’accueil total, et je
crois que c’était bien. Quand on est musicien professionnel, il faut savoir ne pas étre
vétilleux, étre capable d’accueillir. ]'essaie de ne pas perdre cette dimension que j'avais
enfant et qui m’a peut-étre été un petit peu dérobée, puisque, s’agissant du piano, il
fallait forcément avoir un jugement, des criteres. Au fond, ce dont je me souviens, ce sont
ces sensations : que quelqu’un m’ouvrait une porte, me montrait une lumieére
particuliere.

A.P.: Vous évoquez la lumiere, vous parliez a I'instant du nombre parfait : c’est ce qui
sonne juste, en accord avec I'ceuvre ? avec ses auditeurs ?

A.L.B.: Oui, certaines musiques le véhiculent particulierement. Bach, bien entendu, qui
manifeste par excellence une science cosmique des correspondances, une architecture
surhumaine - non pas qu'’il I'ait voulu plus que d’autres: cela existait ainsi en lui, je crois.
C’est méme ce qui surnage chez pas mal de compositeurs qui sont «restés». Mozart livre,
lui, quelque chose de tres lumineux, mais aussi d'une merveilleuse humanité, tourmenté
et pourtant en paix... Et puis on évolue face a cela. Quand j’étais tres jeune, j'ai été
amenée comme tous les petits pianistes a jouer des études de Chopin, moins parce que
ce sont des chefsd’ceuvre que parce que ce sont... des études! Malheureusement, on
n’apprend pas forcément a gotliter un compositeur ou une ceuvre par le biais de la seule
difficulté virtuose. Ce n’est que récemment que j’ai été capable de dépasser ces filtres,
longtemps subis, et dont j'avais probablement entretenu une part moi-méme, avant de
ressentir chez Chopin cette méme universalité, cette source qui vient d’ailleurs et qui
coule vers nous. C'est fort, trés fort.



A.P.: Votre trajectoire professionnelle vous a conduite du piano solo a la musique de
chambre et a I'accompagnement de chanteurs. A quel moment avez-vous commencé
I'accompagnement de chanteurs ?

A.L.B.: J'ai découvert le répertoire de mélodies par La Bonne Chanson a treize ans;
Dominique Millet, exceptionnelle professeur de formation musicale au conservatoire de
Tours, nous 'avait mis dans les pattes. On braillait ¢a joyeusement, elle nous
accompagnait au piano. C’est comme c¢a que je suis tombée dans Verlaine ; c’était des
ravissements. Je m’en suis emparée, et j'ai commencé a jouer ces mélodies au piano.
Apres ¢a, j’ai acheté les mélodies de Debussy - qui était déja mon mentor depuis assez
longtemps - pour les déchiffrer, puis Ravel... En tant que pianiste, j’avais cette chance
d’avoir acces a tellement de choses! Paradoxalement, je suis donc entrée dans I'univers
de la mélodie sans les chanteurs, dans un premier temps.

A.P.: Les pratiques de musique de chambre sont complémentaires du piano solo ou lui
succédent dans votre rapport a votre instrument? Comment I'une nourrit I'autre ?

A.L.B.: Ce que j'essaie maintenant, c’est de faire le lien, sans plus aucun conflit, qu’il
vienne de moi ou d’autrui. La tache est encore longue. J’ai éprouvé le besoin, apres avoir
fait des études de solo - ou la musique de chambre instrumentale tenait une grande
place, néanmoins - et intégré la classe d’accompagnement vocal tenue par Anne
Grappotte, de partir en Allemagne me consacrer au lied, j'avais besoin de ne faire que ¢a,
j’ai joué un tout petit peu de piano solo et de musique de chambre, un peu de mélodie
francaise, mais principalement du lied. ]'ai eu besoin de cette exclusion du reste pour
retourner a quelque chose qui tend a... comment dire? C’est juste la forme que ¢a prend,
mais c’est la méme chose ! a ceci pres que pour moi, c’est une plus grande évidence
d’étre dans le dialogue avec I'autre. Si je dois jouer seule, je répugne a prendre toute la
place, et je m’ennuie, en quelque sorte. Finalement, quoi qu’on joue, il s’agit de se placer
la ou on n’est pas tout seul ; 1a ou on est en dialogue avec quelqu’un, avec une écoute,
une présence, avec cette partition. On est peut-étre aussi moins dans le «faire», qui est si
important quand on est adolescent, jeune adulte, quand on s’affirme ; mais davantage
dans I’écoute de quelque chose de mystérieux, qui passe par soi. C’est ce que je pressens
possible maintenant, ce qui me réjouit : c’est vers quoi j’ai envie d’aller.

A.P.: Vous avez enseigné la musique vocale en Allemagne, justement ?

A.L.B.: Oui, de 2006 a 2011, j’ai tenu la premieére classe de mélodie francaise
d’Allemagne, a la Hochschule de Karlsruhe, ou j’avais fait mes études. Auparavant j’'avais
eu la responsabilité d'un Tutorat de répertoire frangais dans la classe de mon
professeur, Hartmut Holl. J’ai donc donné mes premiers cours de mélodie francaise en
allemand, dans une classe tres internationale, puisqu'’il y avait treize nationalités
différentes. Autant d’accents, de perceptions du monde différentes. C’était formidable, je
me suis vraiment fait la main. Je me suis rendu compte que les poésies vivaient en moi,
simplement parce qu’elles étaient de ma langue maternelle, parce que je les portais,
instinctivement. Je me suis formée sur le tas. Ce qui ne m’a pas empéchée de beaucoup
me documenter sur le sujet !



A.P.: Est-ce que vous abordez le lied et la mélodie d’'une maniere différente? Comment
avez-vous abordé les questions de prosodie, de couleur, de langue, d’accent, dans cette
classe si multilingue ?

A.L.B.: Il faut différencier prononciation parlée et chantée. Certains chanteurs qui ont un
fort accent parlé chantent sans accent. Et puis ce qui importe, c’est le lien sensitif entre
les voyelles, la charge que I'on met dans les consonnes, qui permet d’équilibrer le mot,
qui devient expressive, la fluidité et I'équilibre de la phrase. La langue devient alors
discours. Un mot bien prononcé trouve sa place dans l'idée de la phrase, dans un flux
expressif, un ressenti en amont méme de la respiration qui précede la phrase !

A.P.: Certains pianistes accompagnateurs se concentrent d’abord sur le texte, certains
méme sans regarder la musique, d’autres ne I'abordent qu’a travers sa mise en musique.
Comment procédez-vous, en pratique ?

A.L.B.: Toujours par le texte ; simplement pour respecter la chronologie de la
composition, pour comprendre le processus. La mélodie, c’est le stade ultime de la
diction, c’est une proposition. Un comédien fera sa proposition de déclamer Moliere ou
Racine: Fauré fait sa proposition pour Verlaine. Verlaine devient alors oral, on I'’entend
chanter, mais dire, aussi. Pour certains compositeurs comme Wolf, on sait beaucoup de
choses sur la maniere dont ils composaient ; les heures qu'’il passait avec les poémes
qu’il avait choisis, leur déclamation rythmée. Et donc... méme si on est un peu timide,
pourquoi ne pas faire un peu la méme chose ? Une tres grande conviction que j'ai, c’est
qu’au piano, on dit le texte, quoi qu’on joue. On le dit autant que le chanteur, pas plus,
mais a un autre endroit. Pour faire jeu égal avec le chanteur, il faut que le texte soit le
lien. La musique en découle. La partie de piano peut étre celle d'une simple mélodie
accompagnée, ou a contrario étre si fournie qu’elle pourrait exister pour elle seule, ou le
chant deviendrait presque anecdotique, ou, en tout cas, ou la ligne mélodique n’est pas
thématique. Quoi qu'’il en soit, le piano et le chant ne font qu'un, sont indissociables.
Pour 'avoir ressenti dans une langue étrangeére de maniere fulgurante - ma rencontre
avec I'allemand par le lied a été comme un émoi d’'amour - je pense qu'’il est possible
pour un pianiste d’étre dans le texte, que le texte vive en lui, vraiment. Que cela palpite
exactement au méme moment. Le but du jeu, c’est que ¢a se produise dans toutes les
langues. Dans les langues qu’on ne parle pas, c’est difficile, mais au-dela de
I'entendement, on peut tout de méme étre en lien avec quelque chose de vivant. Ca m’est
arrivé avec le polonais dans les mélodies de Szymanowski. On m’a beaucoup scandé le
texte, pour que je comprenne sa prosodie et, de 13, les intentions musicales qui en
découlaient, quand le texte était en harmonie ou en conflit avec la musique, etc. ; et la
musique devenait extrémement claire dans son rubato. Tout allait toujours
invariablement dans le sens du chant. Cela m’a permis, sans avoir aucunement étudié le
polonais, d’étre a I'aise dans ce répertoire. C’est un exemple. Pour n'importe quelle
langue, il me semble que c’est le travail a effectuer. Ca m’est arrivé aussi en catalan, une
langue tres difficile et rare, mais qui est partie de notre culture.

A.P.: Etla qualité du poeme ? Plusieurs compositeurs de mélodie, et parmi les plus
grands, ont mis en musique des textes relativement médiocres - on le dit beaucoup de
Duparc, mais c’est vrai aussi pour Fauré, sans parler des cantates de Bach. Etes-vous
sensible a la qualité de la poésie en soi ? ou I'envisagez-vous a travers cette osmose
irréductible qu’est la mélodie une fois composée ?



A.L.B.: Il peut aussi y avoir conflit entre deux chefs-d’ceuvre, de tres belles musiques sur
de tres beaux poemes, et qui ne vont pas ensemble (il y en a quelquesunes) ou des
musiques modestes au regard du texte auquel elles se sont acoquinées. L3, c’est
difficile... il faut sortir toutes ses armes! Il m’est arrivé de repousser une mélodie parce
qu’il y avait au niveau du poeme quelque chose d’'impossible (pour moi !) a défendre, des
assonances terribles, ou des rimes pas possibles, ou un vocabulaire complétement
obsolete... mais c’est rare. Techniquement parlant, si la poésie est plate, on peut en faire
un peu le sacrifice et exalter ce que la musique en a fait, et inversement: si la poésie est
bien plus forte que la musique, foncons! ca emmeéne tout avec soi. Certaines musiques
nous permettent aussi de comprendre les poésies, dans leur charme. Elles peuvent étre
modestes, mais étre le reflet ou I'’écho d’'une période donnée, dont le vocabulaire désuet
peut avoir une délicatesse infinie. Deux de mes étudiants travaillaient une mélodie
romantique frangaise tres touchante, dans laquelle un homme ébloui par sa premiere
rencontre avec la femme qu'’il aime lui jure un amour éternel. Le chanteur n’y était pas
convaincant, il n’y croyait absolument pas, pas plus que sa pianiste, d’origine chinoise. Je
leur ai suggéré de penser aux lettres et au vocabulaire de leurs arriere-grands-parents, a
la maniere dont ils pouvaient exprimer leurs sentiments a une époque ou les fiancailles
voulaient dire quelque chose ! Et apparemment le déclic s’est produit.

A.P.: Cette appropriation est une maniere de se laisser toucher par quelque chose de
décalé ou de révolu ?

A.L.B.: Oui, complétement, c’est pour accepter le décalage. Nos codes ont changé. Mais
c’est trés important : car interpréter, finalement, c’est une maniere de se réapproprier
I'histoire, une culture qu’on a vite fait de balayer. Replacer dans le contexte socio-
historique est fondamental. Peut-étre dans notre pays est-ce un des seuls moyens de
comprendre Schubert: la poésie qu’il a mise en musique est tres loin de nous. Son aura le
sépare aussi de nous, on s’y aventure peu. Rares sont les chanteurs qui trouvent un
véritable lien personnel avec les poemes que Schubert a mis en musique. Soit ils les
trouvent joliment faibles (méme si Miiller vaut bien mieux que ce qu’on en dit), pas
magistraux, disons, soit c’est écrasant de grandeur et de philosophie... ]'aime voir ces
Vertonungen (poésies mises en musique, I'allemand possede un mot pour cela!) comme
une porte vers un monde qui a été le notre, dont on est issu, qui fait partie de nous. Ces
textes sont des témoins par lesquels on retourne vers cette existence. Je suis contente
que les étudiants embofitent le pas... il faut dire que j’ai envie d’étre convaincante !

A.P.: Vous avez repris, au Conservatoire, la classe d’Anne Grappotte : une classe au sens
fort du terme, caractérisée par une pérennité et une filiation forte. Créée par Nadia
Boulanger, reprise d’abord par Henriette Puig-Roget, ensuite par Anne Grappotte.
Revendiquez-vous cette filiation ?

A.L.B.: Oui, absolument. Cela fait treize ans que je suis a la téte de la classe
d’accompagnement vocal du Conservatoire, ou j'ai succédé a Anne Grappotte. En fait la
classe créée par Nadia Boulanger a été divisée ou plutot développée en trois par
Henriette Puig-Roget: la classe d’accompagnement vocal, qui se dédie a 1a mélodie, au
lied et a I'oratorio ; celle de direction de chant, qui s’occupe exclusivement d’opéra ; et
celle d’accompagnement instrumental. Le conservatoire est un des rares endroits au
monde ou I'on a une science aussi vaste de cette pratique, avec une licence
d’accompagnement plus générale, une licence d’accompagnement chorégraphique, et



des masters spécialisés. Ce sont des classes que I'on choisit vraiment, et qui sont tres
prenantes. Et en observant ce qui s’y fait, on change aussi un petit peu le métier.

Alexandra Laederich a Alain Meunier : Et vous, Alain comment abordez-vous le duo avec
piano, depuis votre violoncelle ?

Alain Meunier : On peut aborder cela de la fagon la plus triviale. Dans un certain nombre
de situations on a droit a un instrumentiste qui a une interprétation, la «sienne» qui fait
loi, il arrive avec son tempo, ses respirations. C’est le niveau zéro de I'idée de duo, de
partage. Il y a cependant des musiciens magnifiques, par exemple des pianistes qui ont
un talent de docilité créatrice incroyable. Bruno Canino a joué avec la terre entiére, il a
fait ce que chacun voulait qu'il fit et en méme temps il est toujours resté lui-méme. Sa
plasticité lui permettait de grandir un peu plus a chaque fois.

Le travail qu’on a pu faire, Anne et moi, est d'une autre nature. Il peut étre, sinon
éprouvant, sinon cruel, du moins... il vous remet forcément en cause. Chacun arrive avec
des idées. Méme si on a la meilleure volonté du monde pour accepter d’étre bousculé, le
probleme est plutot de savoir écouter l'autre, alors cela remet en cause plein de choses
mais pas forcément ce qu’on pouvait accepter de modifier, de malaxer. C’est la que le
travail devient vraiment passionnant.

Je crois que nous n’avons jamais eu l'idée de conflit dans notre travail en duo. J’avais
plus «d’habitudes» qu’Anne, bien sur... Et alors on est non seulement bousculé par la
partition elle-méme mais aussi par I'idée que 'autre s’en fait. Cela peut amener a des
situations inconfortables un temps, pour soi-méme, et puis si on est dans I’écoute, cet
inconfort se transforme en la richesse de quelque chose de nouveau qui nait. La beauté
de ce travail, c’est qu’en partant chacun d’une idée, I'écoute et le respect mutuel nous
font découvrir que ce qui se joue est encore au-dela de ce qu’on pouvait imaginer. Nous
voici alors dans le fameux «jamais deux sans trois». De cette connivence naissent des
surprises, des éblouissements, des merveilles, parfois des déceptions (mais ¢a fait partie
de I'existence!). L’idée de restituer une architecture, trop souvent mise a mal parce que
sans raison une partie I'’emporte sur l'autre - et c’est en général la partie la plus pauvre,
la partie monodique; cette idée est au coeur de notre travail. Le public ne cesse de parler
d’accompagnement, d’accompagnateur ; pourtant la partie de piano tient l'essence
méme de I'ceuvre : 'armature, I'architecture, elle veille a tout. Il y a une pédagogie a
entreprendre pour considérer qu’'une sonate n’est pas une chanson accompagnée... Bref,
chacun tente au mieux d’écouter 'autre. Anne écoute plus spontanément et mieux que je
ne le fais. On se laisse facilement emporter par '« instrumentisme ». Il faut veiller a cela,
ce vieux péché lié aux instruments monodiques... Parfois un élan de «soliste», pour
séduisant qu'’il soit, signe un coupable assoupissement au regard des exigences d'une
partition.

A.L.B.: Le duo avec piano, c’est I'hétérogénéité par excellence. Si on ne passe pas par un
vrai travail d’écoute, si on ne dépasse pas ses marottes, les idiomes instrumentaux, on ne
dialogue pas. Il faut trouver le juste milieu pour que le discours puisse naitre. On passe
par des moments d’écoute lente, ¢ca aide beaucoup. J'aime beaucoup travailler aussi avec
la main gauche seule, avec le canevas harmonique, pour que les mélismes éventuels ne
brouillent pas toute la perception. Le piano est souvent envahissant, il faut pouvoir
recréer des pans sonores en écoutant I'autre et non pas en le submergeant.



A.M.: Paradoxalement Chopin m’est tout de suite apparu comme un musicien qui savait
faire de la musique - et quelle musique - avec deux notes, et pour cela je I'ai toujours
aimé. J’ai d’autres passions bien slr. Mais quand nous avons travaillé la sonate pour
piano et violoncelle (et non pour violoncelle et piano) de Chopin, Anne a beaucoup joué
la main gauche, pour qu’on ne soit pas parasité par le déluge de la main droite, pour
rester dans cette cohérence rythmique, harmonique et mélodique que seule donnait la
main gauche. Sinon nous aurions eu des confrontations de rubato qui auraient été
mortelles ! C'est la que le vrai travail de duo est intéressant : certaines partitions
demandent a ce qu’on aille les chercher, et c’est compliqué, quelquefois. Il ne faut pas se
contenter de les jouer avec enthousiasme, avec talent. Il faut, en soi-méme, concevoir
une réécriture de l'interprétation. Sinon, on entend trop de choses, et on n’entend plus
rien, c’est le fouillis. Il n’est nul besoin de tout entendre, mais c’est comme une
architecture : on ne voit pas tout, mais tout doit étre la, a sa place.

Nous avons fait aussi ce travail avec les sonates de Beethoven, ce qui parait plus naturel,
mais aussi avec celle de Zemlinsky - une tres belle sonate. Ou avec celle de Schulhoff,
trés compliquée. Les mouvements sont d’'une extraordinaire disparité, on les croirait
écrits par des compositeurs différents. Et les trois pieces d’'Hindemith, qui sont chargées,
lourdes. Ca me fait penser - c’est un petit aparté — a Marguerite Stromeyer, une
Versaillaise, qui disait «<Hum! Hindemith, je vous demande un peu... Et avec ¢a, une fugue
pour finir?! Quel culot!» Ce méme Hindemith qui, apprenant la mort de Debussy, lui a
rendu un splendide hommage, tout militaire qu'’il était alors.

A.L.: Etlasonate de Debussy ?

AM. : Que vous puissiez m’en parler reste encore presque mystérieux pour moi. J'ai joué
cette sonate en dépit de moi-méme et de ce qu’elle était. J’avais quinze ans, j’étais dans la
classe de musique de chambre de Jacques Février ; j’ai joué avec un grand gargon qui
s’appelait Jean-Claude Eloy, éléve de Lucette Descaves et déja fortement porté a la
composition. Il avait eu son premier prix 'année d’avant avec un morceau qui faisait son
désespoir : la Bourrée fantasque de Chabrier ! désespoir aussi de son professeur parce
qu’il ne commenca a travailler ladite Bourrée que peu de temps avant le concours... 'ai
joué cette sonate avec lui pour passer le prix de musique de chambre. Tout le monde est
resté ébahi, mais je ne savais absolument pas ce que je faisais. Tout me paraissait
étrange, mais aussi me fascinait et me passionnait. Je me souviens de Geneviéve Joy qui
était dans le jury et qui, encore peu avant de disparaitre, me reparla de ce moment vécu
cinquante ans plus tot !

Plusieurs fois j’ai eu envie de prendre mes distances avec cette sonate; j'avais le
sentiment que je ne savais plus comment la jouer. C’est sans doute une des pieces dans
laquelle j’ai été le plus bousculé par ce que proposait Anne. Je I'avais travaillée avec un
esprit de rigueur absolu, parce que notre maitre Maréchal (qui d’ailleurs n’était pas si
rigoureux que ¢a quand il la jouait, mais cela je n’avais pas appris a le percevoir) nous
faisait la guerre pour étre rigoureux. Il avait travaillé avec Debussy, ayant regu la sonate
des mains de Caplet retour de permission (ils étaient au front). Par deux fois ils sont
allés la jouer chez le Maitre lui-méme. ]’en étais resté avec ce moule de rigueur, tout
bonnement corseté. La dédicace de Debussy sur la partition de Maurice Maréchal
indique qu'’il en était le dédicataire moral, alors qu'’il y avait un autre dédicataire officiel.
La veuve de Maurice Maréchal a offert la partition, a Rostropovitch dans les années 60...



elle est aujourd’hui au musée Rostropovitch a Moscou. En fait cette sonate fut un grand
signe pour moi : comme la reconnaissance de quelque chose qui me dépassait
completement... et qui au fond me dépasse toujours. Je n’ai jamais su en quoi je jouais ¢a
de fagon un peu particuliere et ce qu'’il en était exactement.

A.P.: Alain, vous acceptez d’étre «bousculé» et méme chamboulé par 'autre, et vous
cherchez la connivence... Ca marche toujours ?

AM.: Pas certain que je veuille étre bousculé, brusqué... Il est slir qu’apres un certain
nombre d’années passées a jouer on acquiert un peu d’expérience! Pourtant je ne suis
pas un homme d’habitude. J’ai passé ma vie a changer... de coups d’archet, de
partenaires. ]'ai joué avec des étrangers, beaucoup plus qu’avec des Francais : des
Allemands, des Russes, des Américains, des Italiens et aussi tout ce monde ensemble! Ca
vous force a écouter. C'est Joe Silverstein, un fabuleux violoniste d’'un autre temps, a qui
on demandait pourquoi il venait nous retrouver a Lyon aux Musicades, et qui disait : «
Parce que j’ai trouvé la une bande de garcons et de filles qui laissent leur ego a la
maison. » Ooh... j’avais trouvé ¢a bien ! Effectivement, j’ai été dressé assez tot a tenter de
laisser I'’ego a la maison. Ca n’empéche pas d’étre bousculé par une proposition. Parce
qu’en fait, majoritairement, quand on est la avec son piano, son violon, son violoncelle et
sa fliite, son trombone, son tuba... on joue nos vies, enfin au moins symboliquement... Et
dans ces rapports terribles, dans les quatuors ou les trios, quand on est remis en cause,
c’est une vraie blessure. Il faut se dresser a accepter qu’on puisse ne pas plaire a tout le
monde. C’est ¢a qui est en cause, en fait. La proposition de 'autre, serait-elle aimable,
seraitelle affectueuse, vous bouleverse. L’apprentissage de la gestion de ces états est tres
intéressant, tres passionnant. Si on arrive a dépasser la blessure, alors on peut faire des
progres, et surtout entendre 'autre... et donc, soi-méme bouger. Ca devient vraiment
bien !

A.P.: Une mise a nu ? On ne triche pas, avec sa voix, son instrument...

AM.: Oui, c’est une vraie mise a nu. C’est totalement impudique. Il y a des attitudes, des
rictus, qui sont impudiques (¢a, c’est anecdotique) mais en fait, oui, on est a poil. [l n'y a
qu’'une proportion minime d’auditeurs qui savent ce qui se passe.
[Im’estarrivédedireadesétudiants«Tuserasleseuldanslasalleasavoirquetu fais ¢a, mais au
moins, toi tu le sais, tu sais que tu le fais. » C'est important. Certains musiciens disent «
Pour moi, le public est une cible ». D’autres ne le formulent pas mais le pratiquent. Pour
moi, le public n’est pas une cible, mais un acteur, qui nous concerne tous. Ce qui pourrait
étre intéressant, c’est de dire non pas «Ecoutezmoi», mais «Ecoutons». On le sait bien: il
y a des publics qui nous portent, qui comprennent que ce que I'on dit nous dépasse tous.

A.L.B.: Sans le public, pas de concert, et sans le public, pas de dépassement de soi-méme,
ce dépassement qu’on n’atteint en répétition que par hasard - une sorte de grace. Ce
dévoilement en scene avec le public est tout a fait mystérieux dans ce qu’il permet
d’atteindre.

A.M.: Vous savez, dans les plans de vol le point de non-retour se situe juste au-dela de la
moitié du trajet a effectuer. Au concert, le point de non-retour vous le passez des le
premier accord. C’est une drole d’aventure. Des qu’on émet un son, il faut aller au bout.
On n’est pas toujours conscient de la méme fagon, selon les soirs. Ni Anne ni moi, nous



ne sommes du genre a prendre une vitesse de croisiere. Mais parfois il faut mettre la
musique au bain-marie. Pour moi, c’est une vertu : il faut « réserver » - ce n’est pas la
peine de faire bouillir - et on attend la prochaine émulsion. Si, si! le bain-marie, c’est un
des grands moments de la gastronomie !

A.P.: Le concert a quelque chose d'une communion, alors ? La musique passe par vous ?

AM.: Oui. L’idée de communion, peut-étre? I'idée de partage, indéniablement. On
n’atteint une vérité qu’ainsi. Le public nous porte. Autrement, ce serait un acte presque
trivial. Ca devient bien non quand on joue mais quand on est joué. Par moments, nous
avons le sentiment que nous sommes portés, joués, traversés par quelque chose, et que
sans cette musique nous ne serions pas les mémes. Nous serions plus pauvres. Je le dis
parfois aux étudiants : je crois que parfois, il est bien de ne pas trop penser. Ce n’est pas
nous qui donnons a Debussy ou a Schubert, c’est leur musique qui nous donne, qui nous
rend meilleur musicien, qui nous révele (pas toujours...) et rend plus proche, plus
prompt a les jouer. C'est compliqué, parce que les jeunes gens ont plein d’idées; mais
quelquefois c’est bien de partir sans idée, et de se laisser porter par le travail. De ce
point de vue le disque peut étre un vrai probléme. On voit de vraies copies de
I'interprétation d’'un autre. Dans le concerto de Dvotak, Rostropovitch, a un certain
moment, ne fait pas I'a tempo voulu par 'auteur. Du coup, tout le monde joue moitié
moins vite que ce qui est écrit. Lui, c’était magnifique, il jouait de fagon absolument
divine, mais il est bien, parfois, de se laisser travailler par la contrainte. On en sort libéré,
grandi.

A.L.B.: Certains aboutissements naissent d'un empéchement. Dans le domaine du lied,
une expérience incroyable a vivre est de jouer la méme mélodie ou le méme lied avec
trois chanteurs de voix compléetement différentes (une voix relativement centrale, une
voix extrémement légere, une troisiéme extrémement lourde - terme consacré qui n’a
rien de péjoratif !). Il y aura des contraintes terribles, indépendantes de la qualité
d’interprete de chacun. Une voix 1égére aura une telle agilité, une telle vélocité
d’élocution que tout le discours en sera transformé. Mais de maniere nécessaire. C'est
I'identité qui décide. A contrario, avec une voix dite lourde, qui met du temps a se
développer, le souffle porte un autre flux, avec plus d’inertie de mouvement, mais une
tres grande puissance... et c’est pourtant le méme matériau de texte et de musique.
Certaines ceuvres supportent cette diversité. La contrainte, culturelle mais
principalement vocale, crée un autre champ de liberté. Elle crée une autre ouverture au
monde. 'aimerais organiser ¢a pour mes étudiants ! J'apprécie de faire de la musique
avec des voix tres denses. Quand il faut avoir beaucoup de flux et d’épaisseur, je suis
obligée de me transformer car je suis d’'un naturel plus fin et rapide. Ca réclame de moi
que je grandisse a une autre nature. Ces chanteurs me permettent des expériences
musicales et artistiques dont je serais privée si je jouais seule. Je me mets en résonance,
en sympathie, ca se met a résonner en moi et je trouve les ressources. Et c’est
fantastique. Le piano n’existe plus en tant que tel : sur un piano, des que la note est
émise, elle diminue. Mais avec des chants longs et larges, 1a note doit continuer, et il faut
que je trouve comment la faire exister. Le duo propose cette variété d’expériences
justement via ces différences fondamentales entre les instruments, et notamment pour
le violoncelle, les instruments a archet : certains sons extrémement ténus qui nous
obligent a aller soustraire au piano des choses tres riches mais qui restent dans cette



intimité... c’est absolument nécessaire, et tout a fait possible. Mais je rejoins Alain : il faut
se dépouiller, alors, et ca peut étre tres douloureux.

A.M.: On convoque volontiers certains quatuors dans les comités d’entreprise, pour
illustrer le « vivre ensemble ». Certains sont excellents pour cet exercice car ils ont du
coeur. Ainsi on pergoit mieux que tout le monde doit pouvoir étre reconnu pour ce qu’il
est, C’est-a-dire indispensable, sans étre le premier tout le temps. Sil'on s’en tient a la
musique il existe des hiérarchies, bien s{ir, et ce sont celles de la partition. Si quelqu’un
demande: «Qui commande?» On lui répond «Mais c’est la partition!- Comment, ce n’est
pas le premier violon?» et non, pas nécessairement... La musique vous apprend que le
pouvoir se partage, s’offre: écoutons comment un theme circule avec fluidité d’'un
instrument a I'autre, il ne se refile pas, il ne se pique pas; oui, il s’offre.

C’est tres passionnant, la musique de chambre, c’est une entrée en citoyenneté. Pas si
simple...



