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Entretien avec Anne Le Bozec et Alain Meunier  

Par Anne Piéjus et Alexandra Laederich  

Anne Piéjus à Anne LeBozec : Vous êtes entrée au Conservatoire national supérieur de 
musique très jeune, en classe de piano puis d’accompagnement vocal. Est-ce que vous 
avez une admiration pour certains de vos prédécesseurs en particulier, dans le domaine 
du piano comme de l’accompagnement ?  

Anne Le Bozec : Plus encore que de l’admiration, ce serait un profond respect au ressenti 
de gestes vrais, de proportions, de correspondances à un nombre universel. Certains 
interprètes m’ont marquée, déjà toute petite: un enregistrement de concertos de Mozart 
par Clara Haskil... une correspondance de tous les paramètres, qui convergent, le tout 
sans aucun chichi, sans rien qui dépasse, tout à l’intérieur. J’ai eu la chance de naître 
dans une famille où la musique avait beaucoup d’importance, mes deux parents étaient 
très mélomanes. J’ai donc entendu très jeune Radu Lupu et Clara Haskil au disque. Cela 
m’a marquée à vie. J’ai découvert un peu plus tard Wilhelm Kempff. Le trait d’union de 
ces artistes, c’est leur sobriété et leur profondeur immense. Après, j’ai pu accéder au 
goût pianistique russe, avec Sviatoslav Richter, Emil Gilels, Vladimir Sofronitsky. Comme 
j’étais pianiste et que mes parents y veillaient, j’ai baigné dans l’écoute du piano. J’ai été 
sensible bien plus tard à l’orchestre. Mais quand j’étais enfant, je n’exprimais pas de 
préférence. Écouter l’orchestre d’harmonie du conservatoire me mettait dans des états 
de ravissement intense, et je ne faisais pas de différence avec l’Orchestre 
philharmonique de Berlin retransmis le soir ! J’étais dans une sorte d’accueil total, et je 
crois que c’était bien. Quand on est musicien professionnel, il faut savoir ne pas être 
vétilleux, être capable d’accueillir. J’essaie de ne pas perdre cette dimension que j’avais 
enfant et qui m’a peut-être été un petit peu dérobée, puisque, s’agissant du piano, il 
fallait forcément avoir un jugement, des critères. Au fond, ce dont je me souviens, ce sont 
ces sensations : que quelqu’un m’ouvrait une porte, me montrait une lumière 
particulière.  

A.P. : Vous évoquez la lumière, vous parliez à l’instant du nombre parfait : c’est ce qui 
sonne juste, en accord avec l’œuvre ? avec ses auditeurs ?  

A.L.B.: Oui, certaines musiques le véhiculent particulièrement. Bach, bien entendu, qui 
manifeste par excellence une science cosmique des correspondances, une architecture 
surhumaine – non pas qu’il l’ait voulu plus que d’autres: cela existait ainsi en lui, je crois. 
C’est même ce qui surnage chez pas mal de compositeurs qui sont «restés». Mozart livre, 
lui, quelque chose de très lumineux, mais aussi d’une merveilleuse humanité, tourmenté 
et pourtant en paix... Et puis on évolue face à cela. Quand j’étais très jeune, j’ai été 
amenée comme tous les petits pianistes à jouer des études de Chopin, moins parce que 
ce sont des chefsd’œuvre que parce que ce sont... des études! Malheureusement, on 
n’apprend pas forcément à goûter un compositeur ou une œuvre par le biais de la seule 
difficulté virtuose. Ce n’est que récemment que j’ai été capable de dépasser ces filtres, 
longtemps subis, et dont j’avais probablement entretenu une part moi-même, avant de 
ressentir chez Chopin cette même universalité, cette source qui vient d’ailleurs et qui 
coule vers nous. C’est fort, très fort.  



A.P. : Votre trajectoire professionnelle vous a conduite du piano solo à la musique de 
chambre et à l’accompagnement de chanteurs. À quel moment avez-vous commencé 
l’accompagnement de chanteurs ?  

A.L.B.: J’ai découvert le répertoire de mélodies par La Bonne Chanson à treize ans; 
Dominique Millet, exceptionnelle professeur de formation musicale au conservatoire de 
Tours, nous l’avait mis dans les pattes. On braillait ça joyeusement, elle nous 
accompagnait au piano. C’est comme ça que je suis tombée dans Verlaine ; c’était des 
ravissements. Je m’en suis emparée, et j’ai commencé à jouer ces mélodies au piano. 
Après ça, j’ai acheté les mélodies de Debussy – qui était déjà mon mentor depuis assez 
longtemps – pour les déchiffrer, puis Ravel... En tant que pianiste, j’avais cette chance 
d’avoir accès à tellement de choses! Paradoxalement, je suis donc entrée dans l’univers 
de la mélodie sans les chanteurs, dans un premier temps.  

A.P. : Les pratiques de musique de chambre sont complémentaires du piano solo ou lui 
succèdent dans votre rapport à votre instrument? Comment l’une nourrit l’autre ?  

A.L.B. : Ce que j’essaie maintenant, c’est de faire le lien, sans plus aucun conflit, qu’il 
vienne de moi ou d’autrui. La tâche est encore longue. J’ai éprouvé le besoin, après avoir 
fait des études de solo – où la musique de chambre instrumentale tenait une grande 
place, néanmoins – et intégré la classe d’accompagnement vocal tenue par Anne 
Grappotte, de partir en Allemagne me consacrer au lied, j’avais besoin de ne faire que ça, 
j’ai joué un tout petit peu de piano solo et de musique de chambre, un peu de mélodie 
française, mais principalement du lied. J’ai eu besoin de cette exclusion du reste pour 
retourner à quelque chose qui tend à... comment dire? C’est juste la forme que ça prend, 
mais c’est la même chose ! à ceci près que pour moi, c’est une plus grande évidence 
d’être dans le dialogue avec l’autre. Si je dois jouer seule, je répugne à prendre toute la 
place, et je m’ennuie, en quelque sorte. Finalement, quoi qu’on joue, il s’agit de se placer 
là où on n’est pas tout seul ; là où on est en dialogue avec quelqu’un, avec une écoute, 
une présence, avec cette partition. On est peut-être aussi moins dans le «faire», qui est si 
important quand on est adolescent, jeune adulte, quand on s’affirme ; mais davantage 
dans l’écoute de quelque chose de mystérieux, qui passe par soi. C’est ce que je pressens 
possible maintenant, ce qui me réjouit : c’est vers quoi j’ai envie d’aller.  

A.P. : Vous avez enseigné la musique vocale en Allemagne, justement ?  

A.L.B.: Oui, de 2006 à 2011, j’ai tenu la première classe de mélodie française 
d’Allemagne, à la Hochschule de Karlsruhe, où j’avais fait mes études. Auparavant j’avais 
eu la responsabilité d’un Tutorat de répertoire français dans la classe de mon 
professeur, Hartmut Höll. J’ai donc donné mes premiers cours de mélodie française en 
allemand, dans une classe très internationale, puisqu’il y avait treize nationalités 
différentes. Autant d’accents, de perceptions du monde différentes. C’était formidable, je 
me suis vraiment fait la main. Je me suis rendu compte que les poésies vivaient en moi, 
simplement parce qu’elles étaient de ma langue maternelle, parce que je les portais, 
instinctivement. Je me suis formée sur le tas. Ce qui ne m’a pas empêchée de beaucoup 
me documenter sur le sujet !  



A.P.: Est-ce que vous abordez le lied et la mélodie d’une manière différente? Comment 
avez-vous abordé les questions de prosodie, de couleur, de langue, d’accent, dans cette 
classe si multilingue ?  

A.L.B.: Il faut différencier prononciation parlée et chantée. Certains chanteurs qui ont un 
fort accent parlé chantent sans accent. Et puis ce qui importe, c’est le lien sensitif entre 
les voyelles, la charge que l’on met dans les consonnes, qui permet d’équilibrer le mot, 
qui devient expressive, la fluidité et l’équilibre de la phrase. La langue devient alors 
discours. Un mot bien prononcé trouve sa place dans l’idée de la phrase, dans un flux 
expressif, un ressenti en amont même de la respiration qui précède la phrase !  

A.P.: Certains pianistes accompagnateurs se concentrent d’abord sur le texte, certains 
même sans regarder la musique, d’autres ne l’abordent qu’à travers sa mise en musique. 
Comment procédez-vous, en pratique ?  

A.L.B. : Toujours par le texte ; simplement pour respecter la chronologie de la 
composition, pour comprendre le processus. La mélodie, c’est le stade ultime de la 
diction, c’est une proposition. Un comédien fera sa proposition de déclamer Molière ou 
Racine: Fauré fait sa proposition pour Verlaine. Verlaine devient alors oral, on l’entend 
chanter, mais dire, aussi. Pour certains compositeurs comme Wolf, on sait beaucoup de 
choses sur la manière dont ils composaient ; les heures qu’il passait avec les poèmes 
qu’il avait choisis, leur déclamation rythmée. Et donc... même si on est un peu timide, 
pourquoi ne pas faire un peu la même chose ? Une très grande conviction que j’ai, c’est 
qu’au piano, on dit le texte, quoi qu’on joue. On le dit autant que le chanteur, pas plus, 
mais à un autre endroit. Pour faire jeu égal avec le chanteur, il faut que le texte soit le 
lien. La musique en découle. La partie de piano peut être celle d’une simple mélodie 
accompagnée, ou a contrario être si fournie qu’elle pourrait exister pour elle seule, où le 
chant deviendrait presque anecdotique, ou, en tout cas, où la ligne mélodique n’est pas 
thématique. Quoi qu’il en soit, le piano et le chant ne font qu’un, sont indissociables. 
Pour l’avoir ressenti dans une langue étrangère de manière fulgurante – ma rencontre 
avec l’allemand par le lied a été comme un émoi d’amour – je pense qu’il est possible 
pour un pianiste d’être dans le texte, que le texte vive en lui, vraiment. Que cela palpite 
exactement au même moment. Le but du jeu, c’est que ça se produise dans toutes les 
langues. Dans les langues qu’on ne parle pas, c’est difficile, mais au-delà de 
l’entendement, on peut tout de même être en lien avec quelque chose de vivant. Ça m’est 
arrivé avec le polonais dans les mélodies de Szymanowski. On m’a beaucoup scandé le 
texte, pour que je comprenne sa prosodie et, de là, les intentions musicales qui en 
découlaient, quand le texte était en harmonie ou en conflit avec la musique, etc. ; et la 
musique devenait extrêmement claire dans son rubato. Tout allait toujours 
invariablement dans le sens du chant. Cela m’a permis, sans avoir aucunement étudié le 
polonais, d’être à l’aise dans ce répertoire. C’est un exemple. Pour n’importe quelle 
langue, il me semble que c’est le travail à effectuer. Ça m’est arrivé aussi en catalan, une 
langue très difficile et rare, mais qui est partie de notre culture.  

A.P. : Et la qualité du poème ? Plusieurs compositeurs de mélodie, et parmi les plus 
grands, ont mis en musique des textes relativement médiocres – on le dit beaucoup de 
Duparc, mais c’est vrai aussi pour Fauré, sans parler des cantates de Bach. Êtes-vous 
sensible à la qualité de la poésie en soi ? ou l’envisagez-vous à travers cette osmose 
irréductible qu’est la mélodie une fois composée ?  



A.L.B.: Il peut aussi y avoir conflit entre deux chefs-d’œuvre, de très belles musiques sur 
de très beaux poèmes, et qui ne vont pas ensemble (il y en a quelquesunes) ou des 
musiques modestes au regard du texte auquel elles se sont acoquinées. Là, c’est 
difficile... il faut sortir toutes ses armes! Il m’est arrivé de repousser une mélodie parce 
qu’il y avait au niveau du poème quelque chose d’impossible (pour moi !) à défendre, des 
assonances terribles, ou des rimes pas possibles, ou un vocabulaire complètement 
obsolète... mais c’est rare. Techniquement parlant, si la poésie est plate, on peut en faire 
un peu le sacrifice et exalter ce que la musique en a fait, et inversement: si la poésie est 
bien plus forte que la musique, fonçons! ça emmène tout avec soi. Certaines musiques 
nous permettent aussi de comprendre les poésies, dans leur charme. Elles peuvent être 
modestes, mais être le reflet ou l’écho d’une période donnée, dont le vocabulaire désuet 
peut avoir une délicatesse infinie. Deux de mes étudiants travaillaient une mélodie 
romantique française très touchante, dans laquelle un homme ébloui par sa première 
rencontre avec la femme qu’il aime lui jure un amour éternel. Le chanteur n’y était pas 
convaincant, il n’y croyait absolument pas, pas plus que sa pianiste, d’origine chinoise. Je 
leur ai suggéré de penser aux lettres et au vocabulaire de leurs arrière-grands-parents, à 
la manière dont ils pouvaient exprimer leurs sentiments à une époque où les fiançailles 
voulaient dire quelque chose ! Et apparemment le déclic s’est produit.  

A.P.: Cette appropriation est une manière de se laisser toucher par quelque chose de 
décalé ou de révolu ?  

A.L.B.: Oui, complètement, c’est pour accepter le décalage. Nos codes ont changé. Mais 
c’est très important : car interpréter, finalement, c’est une manière de se réapproprier 
l’histoire, une culture qu’on a vite fait de balayer. Replacer dans le contexte socio-
historique est fondamental. Peut-être dans notre pays est-ce un des seuls moyens de 
comprendre Schubert: la poésie qu’il a mise en musique est très loin de nous. Son aura le 
sépare aussi de nous, on s’y aventure peu. Rares sont les chanteurs qui trouvent un 
véritable lien personnel avec les poèmes que Schubert a mis en musique. Soit ils les 
trouvent joliment faibles (même si Müller vaut bien mieux que ce qu’on en dit), pas 
magistraux, disons, soit c’est écrasant de grandeur et de philosophie... J’aime voir ces 
Vertonungen (poésies mises en musique, l’allemand possède un mot pour cela!) comme 
une porte vers un monde qui a été le nôtre, dont on est issu, qui fait partie de nous. Ces 
textes sont des témoins par lesquels on retourne vers cette existence. Je suis contente 
que les étudiants emboîtent le pas... il faut dire que j’ai envie d’être convaincante !  

A.P.: Vous avez repris, au Conservatoire, la classe d’Anne Grappotte : une classe au sens 
fort du terme, caractérisée par une pérennité et une filiation forte. Créée par Nadia 
Boulanger, reprise d’abord par Henriette Puig-Roget, ensuite par Anne Grappotte. 
Revendiquez-vous cette filiation ?  

A.L.B.: Oui, absolument. Cela fait treize ans que je suis à la tête de la classe 
d’accompagnement vocal du Conservatoire, où j’ai succédé à Anne Grappotte. En fait la 
classe créée par Nadia Boulanger a été divisée ou plutôt développée en trois par 
Henriette Puig-Roget: la classe d’accompagnement vocal, qui se dédie à la mélodie, au 
lied et à l’oratorio ; celle de direction de chant, qui s’occupe exclusivement d’opéra ; et 
celle d’accompagnement instrumental. Le conservatoire est un des rares endroits au 
monde où l’on a une science aussi vaste de cette pratique, avec une licence 
d’accompagnement plus générale, une licence d’accompagnement chorégraphique, et 



des masters spécialisés. Ce sont des classes que l’on choisit vraiment, et qui sont très 
prenantes. Et en observant ce qui s’y fait, on change aussi un petit peu le métier.  

Alexandra Laederich à Alain Meunier : Et vous, Alain comment abordez-vous le duo avec 
piano, depuis votre violoncelle ?  

Alain Meunier : On peut aborder cela de la façon la plus triviale. Dans un certain nombre 
de situations on a droit à un instrumentiste qui a une interprétation, la «sienne» qui fait 
loi, il arrive avec son tempo, ses respirations. C’est le niveau zéro de l’idée de duo, de 
partage. Il y a cependant des musiciens magnifiques, par exemple des pianistes qui ont 
un talent de docilité créatrice incroyable. Bruno Canino a joué avec la terre entière, il a 
fait ce que chacun voulait qu’il fît et en même temps il est toujours resté lui-même. Sa 
plasticité lui permettait de grandir un peu plus à chaque fois.  

Le travail qu’on a pu faire, Anne et moi, est d’une autre nature. Il peut être, sinon 
éprouvant, sinon cruel, du moins... il vous remet forcément en cause. Chacun arrive avec 
des idées. Même si on a la meilleure volonté du monde pour accepter d’être bousculé, le 
problème est plutôt de savoir écouter l’autre, alors cela remet en cause plein de choses 
mais pas forcément ce qu’on pouvait accepter de modifier, de malaxer. C’est là que le 
travail devient vraiment passionnant.  

Je crois que nous n’avons jamais eu l’idée de conflit dans notre travail en duo. J’avais 
plus «d’habitudes» qu’Anne, bien sûr... Et alors on est non seulement bousculé par la 
partition elle-même mais aussi par l’idée que l’autre s’en fait. Cela peut amener à des 
situations inconfortables un temps, pour soi-même, et puis si on est dans l’écoute, cet 
inconfort se transforme en la richesse de quelque chose de nouveau qui na ît. La beauté 
de ce travail, c’est qu’en partant chacun d’une idée, l’écoute et le respect mutuel nous 
font découvrir que ce qui se joue est encore au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Nous 
voici alors dans le fameux «jamais deux sans trois». De cette connivence naissent des 
surprises, des éblouissements, des merveilles, parfois des déceptions (mais ça fait partie 
de l’existence!). L’idée de restituer une architecture, trop souvent mise à mal parce que 
sans raison une partie l’emporte sur l’autre – et c’est en général la partie la plus pauvre, 
la partie monodique; cette idée est au cœur de notre travail. Le public ne cesse de parler 
d’accompagnement, d’accompagnateur ; pourtant la partie de piano tient l’essence 
même de l’œuvre : l’armature, l’architecture, elle veille à tout. Il y a une pédagogie à 
entreprendre pour considérer qu’une sonate n’est pas une chanson accompagnée... Bref, 
chacun tente au mieux d’écouter l’autre. Anne écoute plus spontanément et mieux que je 
ne le fais. On se laisse facilement emporter par l’« instrumentisme ». Il faut veiller à cela, 
ce vieux péché lié aux instruments monodiques... Parfois un élan de «soliste», pour 
séduisant qu’il soit, signe un coupable assoupissement au regard des exigences d’une 
partition.  

A.L.B. : Le duo avec piano, c’est l’hétérogénéité par excellence. Si on ne passe pas par un 
vrai travail d’écoute, si on ne dépasse pas ses marottes, les idiomes instrumentaux, on ne 
dialogue pas. Il faut trouver le juste milieu pour que le discours puisse naître. On passe 
par des moments d’écoute lente, ça aide beaucoup. J’aime beaucoup travailler aussi avec 
la main gauche seule, avec le canevas harmonique, pour que les mélismes éventuels ne 
brouillent pas toute la perception. Le piano est souvent envahissant, il faut pouvoir 
recréer des pans sonores en écoutant l’autre et non pas en le submergeant.  



A.M.: Paradoxalement Chopin m’est tout de suite apparu comme un musicien qui savait 
faire de la musique – et quelle musique – avec deux notes, et pour cela je l’ai toujours 
aimé. J’ai d’autres passions bien sûr. Mais quand nous avons travaillé la sonate pour 
piano et violoncelle (et non pour violoncelle et piano) de Chopin, Anne a beaucoup joué 
la main gauche, pour qu’on ne soit pas parasité par le déluge de la main droite, pour 
rester dans cette cohérence rythmique, harmonique et mélodique que seule donnait la 
main gauche. Sinon nous aurions eu des confrontations de rubato qui auraient été 
mortelles ! C’est là que le vrai travail de duo est intéressant : certaines partitions 
demandent à ce qu’on aille les chercher, et c’est compliqué, quelquefois. Il ne faut pas se 
contenter de les jouer avec enthousiasme, avec talent. Il faut, en soi-même, concevoir 
une réécriture de l’interprétation. Sinon, on entend trop de choses, et on n’entend plus 
rien, c’est le fouillis. Il n’est nul besoin de tout entendre, mais c’est comme une 
architecture : on ne voit pas tout, mais tout doit être là, à sa place.  

Nous avons fait aussi ce travail avec les sonates de Beethoven, ce qui paraît plus naturel, 
mais aussi avec celle de Zemlinsky – une très belle sonate. Ou avec celle de Schulhoff, 
très compliquée. Les mouvements sont d’une extraordinaire disparité, on les croirait 
écrits par des compositeurs différents. Et les trois pièces d’Hindemith, qui sont chargées, 
lourdes. Ça me fait penser – c’est un petit aparté – à Marguerite Stromeyer, une 
Versaillaise, qui disait «Hum! Hindemith, je vous demande un peu... Et avec ça, une fugue 
pour finir?! Quel culot!» Ce même Hindemith qui, apprenant la mort de Debussy, lui a 
rendu un splendide hommage, tout militaire qu’il était alors.  

A.L. : Et la sonate de Debussy ?  

A.M. : Que vous puissiez m’en parler reste encore presque mystérieux pour moi. J’ai joué 
cette sonate en dépit de moi-même et de ce qu’elle était. J’avais quinze ans, j’étais dans la 
classe de musique de chambre de Jacques Février ; j’ai joué avec un grand garçon qui 
s’appelait Jean-Claude Éloy, élève de Lucette Descaves et déjà fortement porté à la 
composition. Il avait eu son premier prix l’année d’avant avec un morceau qui faisait son 
désespoir : la Bourrée fantasque de Chabrier ! désespoir aussi de son professeur parce 
qu’il ne commença à travailler ladite Bourrée que peu de temps avant le concours... J’ai 
joué cette sonate avec lui pour passer le prix de musique de chambre. Tout le monde est 
resté ébahi, mais je ne savais absolument pas ce que je faisais. Tout me paraissait 
étrange, mais aussi me fascinait et me passionnait. Je me souviens de Geneviève Joy qui 
était dans le jury et qui, encore peu avant de disparaître, me reparla de ce moment vécu 
cinquante ans plus tôt !  

Plusieurs fois j’ai eu envie de prendre mes distances avec cette sonate; j’avais le 
sentiment que je ne savais plus comment la jouer. C’est sans doute une des pièces dans 
laquelle j’ai été le plus bousculé par ce que proposait Anne. Je l’avais travaillée avec un 
esprit de rigueur absolu, parce que notre maître Maréchal (qui d’ailleurs n’était pas si 
rigoureux que ça quand il la jouait, mais cela je n’avais pas appris à le percevoir) nous 
faisait la guerre pour être rigoureux. Il avait travaillé avec Debussy, ayant reçu la sonate 
des mains de Caplet retour de permission (ils étaient au front). Par deux fois ils sont 
allés la jouer chez le Maître lui-même. J’en étais resté avec ce moule de rigueur, tout 
bonnement corseté. La dédicace de Debussy sur la partition de Maurice Maréchal 
indique qu’il en était le dédicataire moral, alors qu’il y avait un autre dédicataire officiel. 
La veuve de Maurice Maréchal a offert la partition, à Rostropovitch dans les années 60... 



elle est aujourd’hui au musée Rostropovitch à Moscou. En fait cette sonate fut un grand 
signe pour moi : comme la reconnaissance de quelque chose qui me dépassait 
complètement... et qui au fond me dépasse toujours. Je n’ai jamais su en quoi je jouais ça 
de façon un peu particulière et ce qu’il en était exactement.  

A.P.: Alain, vous acceptez d’être «bousculé» et même chamboulé par l’autre, et vous 
cherchez la connivence... Ça marche toujours ?  

A.M.: Pas certain que je veuille être bousculé, brusqué... Il est sûr qu’après un certain 
nombre d’années passées à jouer on acquiert un peu d’expérience! Pourtant je ne suis 
pas un homme d’habitude. J’ai passé ma vie à changer... de coups d’archet, de 
partenaires. J’ai joué avec des étrangers, beaucoup plus qu’avec des Français : des 
Allemands, des Russes, des Américains, des Italiens et aussi tout ce monde ensemble! Ça 
vous force à écouter. C’est Joe Silverstein, un fabuleux violoniste d’un autre temps, à qui 
on demandait pourquoi il venait nous retrouver à Lyon aux Musicades, et qui disait : « 
Parce que j’ai trouvé là une bande de garçons et de filles qui laissent leur ego à la 
maison. » Ooh... j’avais trouvé ça bien ! Effectivement, j’ai été dressé assez tôt à tenter de 
laisser l’ego à la maison. Ça n’empêche pas d’être bousculé par une proposition. Parce 
qu’en fait, majoritairement, quand on est là avec son piano, son violon, son violoncelle et 
sa flûte, son trombone, son tuba... on joue nos vies, enfin au moins symboliquement... Et 
dans ces rapports terribles, dans les quatuors ou les trios, quand on est remis en cause, 
c’est une vraie blessure. Il faut se dresser à accepter qu’on puisse ne pas plaire à tout le 
monde. C’est ça qui est en cause, en fait. La proposition de l’autre, serait-elle aimable, 
seraitelle affectueuse, vous bouleverse. L’apprentissage de la gestion de ces états est très 
intéressant, très passionnant. Si on arrive à dépasser la blessure, alors on peut faire des 
progrès, et surtout entendre l’autre... et donc, soi-même bouger. Ça devient vraiment 
bien !  

A.P. : Une mise à nu ? On ne triche pas, avec sa voix, son instrument...  

A.M.: Oui, c’est une vraie mise à nu. C’est totalement impudique. Il y a des attitudes, des 
rictus, qui sont impudiques (ça, c’est anecdotique) mais en fait, oui, on est à poil. Il n’y a 
qu’une proportion minime d’auditeurs qui savent ce qui se passe. 
Ilm’estarrivédedireàdesétudiants«Tuserasleseuldanslasalleàsavoirquetu fais ça, mais au 
moins, toi tu le sais, tu sais que tu le fais. » C’est important. Certains musiciens disent « 
Pour moi, le public est une cible ». D’autres ne le formulent pas mais le pratiquent. Pour 
moi, le public n’est pas une cible, mais un acteur, qui nous concerne tous. Ce qui pourrait 
être intéressant, c’est de dire non pas «Écoutezmoi», mais «Écoutons». On le sait bien: il 
y a des publics qui nous portent, qui comprennent que ce que l’on dit nous dépasse tous.  

A.L.B.: Sans le public, pas de concert, et sans le public, pas de dépassement de soi-même, 
ce dépassement qu’on n’atteint en répétition que par hasard – une sorte de grâce. Ce 
dévoilement en scène avec le public est tout à fait mystérieux dans ce qu’il permet 
d’atteindre.  

A.M.: Vous savez, dans les plans de vol le point de non-retour se situe juste au-delà de la 
moitié du trajet à effectuer. Au concert, le point de non-retour vous le passez dès le 
premier accord. C’est une drôle d’aventure. Dès qu’on émet un son, il faut aller au bout. 
On n’est pas toujours conscient de la même façon, selon les soirs. Ni Anne ni moi, nous 



ne sommes du genre à prendre une vitesse de croisière. Mais parfois il faut mettre la 
musique au bain-marie. Pour moi, c’est une vertu : il faut « réserver » – ce n’est pas la 
peine de faire bouillir – et on attend la prochaine émulsion. Si, si ! le bain-marie, c’est un 
des grands moments de la gastronomie !  

A.P. : Le concert a quelque chose d’une communion, alors ? La musique passe par vous ?  

A.M.: Oui. L’idée de communion, peut-être? l’idée de partage, indéniablement. On 
n’atteint une vérité qu’ainsi. Le public nous porte. Autrement, ce serait un acte presque 
trivial. Ça devient bien non quand on joue mais quand on est joué. Par moments, nous 
avons le sentiment que nous sommes portés, joués, traversés par quelque chose, et que 
sans cette musique nous ne serions pas les mêmes. Nous serions plus pauvres. Je le dis 
parfois aux étudiants : je crois que parfois, il est bien de ne pas trop penser. Ce n’est pas 
nous qui donnons à Debussy ou à Schubert, c’est leur musique qui nous donne, qui nous 
rend meilleur musicien, qui nous révèle (pas toujours...) et rend plus proche, plus 
prompt à les jouer. C’est compliqué, parce que les jeunes gens ont plein d’idées; mais 
quelquefois c’est bien de partir sans idée, et de se laisser porter par le travail. De ce 
point de vue le disque peut être un vrai problème. On voit de vraies copies de 
l’interprétation d’un autre. Dans le concerto de Dvořák, Rostropovitch, à un certain 
moment, ne fait pas l’a tempo voulu par l’auteur. Du coup, tout le monde joue moitié 
moins vite que ce qui est écrit. Lui, c’était magnifique, il jouait de façon absolument 
divine, mais il est bien, parfois, de se laisser travailler par la contrainte. On en sort libéré, 
grandi.  

A.L.B.: Certains aboutissements naissent d’un empêchement. Dans le domaine du lied, 
une expérience incroyable à vivre est de jouer la même mélodie ou le même lied avec 
trois chanteurs de voix complètement différentes (une voix relativement centrale, une 
voix extrêmement légère, une troisième extrêmement lourde – terme consacré qui n’a 
rien de péjoratif !). Il y aura des contraintes terribles, indépendantes de la qualité 
d’interprète de chacun. Une voix légère aura une telle agilité, une telle vélocité 
d’élocution que tout le discours en sera transformé. Mais de manière nécessaire. C’est 
l’identité qui décide. A contrario, avec une voix dite lourde, qui met du temps à se 
développer, le souffle porte un autre flux, avec plus d’inertie de mouvement, mais une 
très grande puissance... et c’est pourtant le même matériau de texte et de musique. 
Certaines œuvres supportent cette diversité. La contrainte, culturelle mais 
principalement vocale, crée un autre champ de liberté. Elle crée une autre ouverture au 
monde. J’aimerais organiser ça pour mes étudiants ! J’apprécie de faire de la musique 
avec des voix très denses. Quand il faut avoir beaucoup de flux et d’épaisseur, je suis 
obligée de me transformer car je suis d’un naturel plus fin et rapide. Ça réclame de moi 
que je grandisse à une autre nature. Ces chanteurs me permettent des expériences 
musicales et artistiques dont je serais privée si je jouais seule. Je me mets en résonance, 
en sympathie, ça se met à résonner en moi et je trouve les ressources. Et c’est 
fantastique. Le piano n’existe plus en tant que tel : sur un piano, dès que la note est 
émise, elle diminue. Mais avec des chants longs et larges, la note doit continuer, et il faut 
que je trouve comment la faire exister. Le duo propose cette variété d’expériences 
justement via ces différences fondamentales entre les instruments, et notamment pour 
le violoncelle, les instruments à archet : certains sons extrêmement ténus qui nous 
obligent à aller soustraire au piano des choses très riches mais qui restent dans cette 



intimité... c’est absolument nécessaire, et tout à fait possible. Mais je rejoins Alain : il faut 
se dépouiller, alors, et ça peut être très douloureux.  

A.M.: On convoque volontiers certains quatuors dans les comités d’entreprise, pour 
illustrer le « vivre ensemble ». Certains sont excellents pour cet exercice car ils ont du 
cœur. Ainsi on perçoit mieux que tout le monde doit pouvoir être reconnu pour ce qu’il 
est, c’est-à-dire indispensable, sans être le premier tout le temps. Si l’on s’en tient à la 
musique il existe des hiérarchies, bien sûr, et ce sont celles de la partition. Si quelqu’un 
demande: «Qui commande?» On lui répond «Mais c’est la partition!– Comment, ce n’est 
pas le premier violon?» et non, pas nécessairement... La musique vous apprend que le 
pouvoir se partage, s’offre: écoutons comment un thème circule avec fluidité d’un 
instrument à l’autre, il ne se refile pas, il ne se pique pas ; oui, il s’offre.  

C’est très passionnant, la musique de chambre, c’est une entrée en citoyenneté. Pas si 
simple...  

 


