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Frédérik Detue 

 

Le lieu et la parole : Les Messagers, documentaire lazaréen
*
 

[…] le montage est une politique et une morale […] 

Rithy Panh 

Coproduit par The Kingdom et Territoires en marge en 2014, le film documentaire Les 

Messagers d’Hélène Crouzillat et Laetitia Tura se consacre aux migrations des Africains 

subsahariens vers l’Europe et, plus précisément, à l’expérience que font ces exilés du blocage 

à une frontière extérieure de l’Union européenne et de l’espace Schengen : la frontière euro-

africaine à la fois terrestre et maritime autour des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, au 

nord du Maroc. Ce qu’il met en lumière, c’est une situation qui, bien que particulière, est 

exemplaire de ce que doivent endurer celles et ceux qui rêvent de l’Europe comme d’une terre 

de liberté et qui se voient contraints de s’exposer à la mort pour la rejoindre. Précisément, 

c’est sur les circonstances d’une mort de masse que le film enquête. 

Écrivain rescapé de sa déportation de répression au camp nazi de Mauthausen, Jean 

Cayrol a qualifié de « lazaréen » un art « romanesque » de représenter un monde quotidien 

« baign[é] dans la lumière concentrationnaire »
1
. L’auteur concevait ainsi après 1945 une 

littérature de fiction qui ne vise pas à reconstituer le passé des camps, à la manière des romans 

réalistes de Robert Merle ou de Erich Maria Remarque qu’il trouvait abjects
2
, mais qui adopte 

au présent le regard d’un rescapé hanté par son expérience et qui ce faisant « [met à jour] la 

corruption mystérieuse de notre monde par l’élément concentrationnaire ou lazaréen »
3
. 

Cependant, l’art lazaréen de faire ressentir la mort « comme absence ou disparition » en 

montrant « ce qui survit »
4
 n’a pas été depuis lors, loin s’en faut, le domaine réservé de la 

fiction. Les Messagers s’inscrit ainsi en 2014 dans une tradition du cinéma documentaire 

lazaréen dont Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, a pu constituer un modèle
5
. 

Dans Shoah, la dimension lazaréenne procédait pour partie du crime de génocide lui-

même qui faisait l’objet de la remémoration. De fait, comme tous les programmes 

d’extermination mis en œuvre dans l’histoire, celui-ci a visé à faire disparaître les victimes 

comme si elles n’avaient jamais existé. Le génocide est cependant un crime spécifique, du fait 

que les bourreaux destinent à l’anéantissement un groupe humain entier qu’ils ciblent de 

manière idéologique. Les crimes de masse qui s’accompagnent de l’effacement des victimes 

entrent plus généralement dans la catégorie du crime contre l’humanité. Le groupe des exilés 

n’étant pas désigné pour être anéanti de façon systématique, c’est cette dernière qualification 

juridique qui est en jeu dans Les Messagers. Le film atteste ainsi que l’acte européen 

                                                 
*
 Première publication du texte : Frédérik Detue, « Le lieu et la parole : Les Messagers, documentaire lazaréen », 

La Revue Documentaires. Disparition(s), juin 2017, n° 28, p. 24-33. 
1
 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, dans Œuvre lazaréenne, Paris, Le Seuil, coll. « Opus Seuil », 2007, p. 803. 

2
 Cayrol développe en 1953 une analyse analogue à celle que Jacques Rivette proposera dans son fameux article 

des Cahiers du cinéma en 1961 : voir « Témoignage et littérature », Esprit, 21
e
 année, n° 4, avril 1953, p. 575. 

3
 J. Cayrol, Lazare parmi nous, dans Œuvre lazaréenne, op. cit., p. 766.  

4
 Jean Cayrol, Claude Durand, Le Droit de regard, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1963, p. 70. 

5
 Shoah est l’exemple du film d’enquête criminelle qui explore le passé en partant du principe que ce passé ne 

passe pas. En allant examiner les lieux de l’extermination des Juifs d’Europe, en allant recueillir la parole des 

témoins, Lanzmann n’a eu d’autre projet que de « rev[ivre] cette histoire au présent » (Marc Chevrie, Hervé Le 

Roux, « Le lieu et la parole. Entretien avec Claude Lanzmann » [Les Cahiers du cinéma, juillet-août 1985, 

n° 374], Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 1990, 

p. 301) ; non pas d’adopter face à elle une attitude recueillie de « terreur sacrée », mais au contraire de la 

recueillir en soi en retraversant avec obstination le processus de bout en bout. C’est ce qui fait que le film donne 

à voir un temps halluciné, qui invite à voir avec les yeux de l’imagination le passé de l’extermination qui revient. 
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d’« illégaliser »
6
 les migrations fonde une politique sécuritaire de contrôle des frontières qui 

est, dans les faits, directement responsable d’une mort de masse vouée à l’invisibilité. 

Démasquer la négation du crime à l’œuvre dans les mots 

Vouloir rendre compte de ce qui arrive aux exilés d’Afrique subsaharienne qui tentent 

de passer les frontières européennes de Ceuta et Melilla, cela impose tout d’abord d’aller 

enquêter sur les lieux afin de comprendre les choses par soi-même, à leur contact. Quand 

Laetitia Tura et Hélène Crouzillat se sont rendues dans cette frontière euro-africaine pour la 

première fois en 2007, il n’était d’ailleurs pas encore question de réaliser un film. L’idée du 

film s’est imposée en même temps qu’une prise de conscience sensible et non plus seulement 

intellectuelle des réalités vécues dans cette frontière. Avoir connaissance des réalités 

seulement par l’intellect équivaut le plus souvent à de l’ignorance dans la mesure où 

l’intellect à lui seul ne permet pas de les imaginer. C’était d’autant plus vrai à l’époque 

relativement à ce qui se passait au nord du Maroc, qui se produisait pourtant depuis une 

vingtaine d’années mais à propos de quoi néanmoins très peu d’informations circulaient. 

Cette prise de conscience est d’abord passée par des rencontres, par exemple avec 

Fabien Didier Yene, exilé camerounais à qui les réalisatrices rendent un hommage appuyé 

dans le générique de fin en tant que « passeur entre les mondes et fidèle pilier ». La réalité de 

la mort de masse dans la frontière, cela s’appréhende en premier lieu au contact des vivants. 

C’est ce qui ressort d’un dispositif cinématographique qui place au cœur du film 

l’enregistrement de la parole des vivants, le plus souvent face caméra.  

On peut observer à cet égard que les réalisatrices des Messagers ont pris le parti de 

s’entretenir avec tous les acteurs concernés : les exilés bloqués aux frontières, les habitants de 

ces lieux frontières et la guardia civil espagnole affectée au contrôle de ces frontières
7
. Cette 

observation doit être cependant immédiatement précisée, de façon à éclairer le genre auquel 

appartient le film. Le film vise une vérité relativement aux réalités vécues dans la frontière ; 

une vérité qui n’est en aucun cas absolue, transcendantale et intemporelle, mais une vérité 

historique, observable et analysable par toute personne sincère se livrant honnêtement à un 

travail d’investigation de la réalité et se donnant ainsi les moyens d’exercer sa faculté de juger 

en connaissance de cause. Cette recherche d’une vérité historique suppose pour commencer 

de reconnaître que, par rapport aux faits, chacun est à sa place. C’est pourquoi, dans Les 

Messagers, les trois parties mentionnées sont rigoureusement distinguées, de façon à bien 

montrer que leurs paroles respectives ont des statuts différents. Non seulement les différentes 

parties n’apparaissent jamais ensemble à l’image, mais le montage souligne en particulier la 

séparation radicale entre les exilés d’une part et la guardia civil de l’autre. Entre des 

séquences filmant les exilés et une séquence filmant le chargé de communication de la 

guardia civil, les réalisatrices ont introduit des plans photographiques de la barrière de 

Melilla, ce qui correspond à une réalité géographique (les séquences ont de fait été tournées 

d’un côté et de l’autre de celle-ci) mais ce qui montre aussi, sur un plan d’analyse du discours, 

le caractère irréconciliable de ces paroles recueillies et des expériences de la frontière qu’elles 

transmettent. Or un second commentaire s’impose, relativement au but recherché d’énoncer 

une vérité. C’est qu’il ne s’agit en aucun cas ici de respecter servilement une quelconque « loi 

de l’équilibre » telle qu’on l’enseigne dans les écoles de journalisme. Contrairement à ce qui 

se passe dans les médias dédiés au journalisme déclaratif, les réalisatrices ne se contentent pas 

                                                 
6
 Voir Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « Traces liquides : enquête sur la mort de migrants dans la zone-

frontière maritime de l’Union européenne », Revue européenne des migrations internationales, 2014, vol. 30, 

n°3 et 4, p. 72. 
7
 Pour des raisons que l’on peut deviner, les seuls acteurs qui n’apparaissent pas dans le film sont les policiers 

marocains qui secondent la guardia civil dans ses opérations de contrôle de la frontière. 
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de faire entendre des versions contradictoires au sujet du contrôle des frontières. S’engager au 

service de la vérité historique, c’est aller au fond de la réalité de façon à démêler le vrai du 

faux, dans une telle contradiction. Ainsi le discours officiel de l’officier de la guardia civil 

est-il encadré par un faisceau de témoignages d’exilés qui, se corroborant les uns les autres, 

contribuent ensemble à démasquer le vernis que ce discours étend sur la réalité de la violence 

politique.  

 

 
Hélène Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, 2014. Photogrammes d’une séquence de 4’30” (de 13’50” à 18’20”). 

 

La séquence condensée dans le strip ci-dessus se caractérise par un montage disjonctif 

qui éclaire le projet des réalisatrices, en situation d’observation participante, de « nous faire 

voir le caché », suivant toute une tradition littéraire et artistique du reportage depuis plus d’un 

siècle
8
. D’abord, il faut toujours être attentif aux conditions dans lesquelles les images sont 

produites. On ne peut pas manquer d’observer le contraste entre, d’une part, un homme blanc 

qui nous fait face assis confortablement à son poste de travail, dans un environnement 

bureaucratique riche en objets, et, d’autre part, un homme noir qui nous tourne le dos, debout 

face à un mur nu. Ce contraste accentue l’opposition entre une parole officielle et autorisée 

délivrée par le communicant d’une administration et la parole officieuse d’un homme 

anonyme qui n’est pas censé avoir voix au chapitre. Cependant, il faut encore ajouter à cela le 

fait que le témoignage de l’exilé camerounais est recueilli de façon clandestine par les 

réalisatrices. Elles tournent en effet les scènes de témoignage principalement en intérieur au 

nord du Maroc dans le souci à la fois de ne pas exposer les exilés au danger d’être arrêtés par 

la police auxiliaire marocaine et de ne pas risquer quant à elles un empêchement de leur projet 

filmique, par exemple du fait d’une interdiction de séjourner dans le pays. 

Les deux paroles désaccordées font entendre une dissonance à la fois dans 

l’énonciation et dans l’énoncé. On peut remarquer qu’un principe de sobriété préside au 

travail de réalisation du film, y compris dans le recueil des témoignages. Le parti pris du plan 

fixe ou du panoramique vertical accompagne ainsi, par son absence de recherche d’effet, des 

propos recueillis qui se veulent mesurés. Cela vaut aussi bien pour le discours explicatif de 

l’officier que pour le récit d’expérience de l’exilé. Les deux locuteurs cherchent à être 

crédibles, dans une quête pour trouver les mots justes. Il importe en particulier de souligner 

que, bien que l’exilé livre une parole d’accusation, il recourt « au langage sobre et posé du 

témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur », à l’instar du 

témoin appelé à déposer en justice et qui désire « préparer le terrain aux juges »
9
. Cependant, 

les corps et les voix parlent et, à cet égard, tout oppose les deux locuteurs. D’un côté, on a 

affaire à un homme qui fait corps avec sa fonction administrative et qui livre une parole 

entièrement impersonnelle et désincarnée. De l’autre, on a affaire à un homme qui fait corps 

quant à lui avec sa propre histoire en faisant un effort de remémoration. Cela signifie que, 

                                                 
8

 Voir Géraldine Muhlmann, Une Histoire politique du journalisme. XIX
e
-XX

e
 siècles, Paris, P.U.F., 

coll. « Partage du savoir », 2004, p. 62. 
9
 Primo Levi, Appendice (1976), Si c’est un homme, trad. de l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, 

coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278. 
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malgré l’absence de recherche d’effet de l’un et l’autre locuteurs, tout oppose leurs deux 

paroles sur le plan des affects ; qu’au discours privé d’affects d’un homme intact, s’oppose la 

parole chargée d’affects d’un homme blessé. Or c’est cette opposition qui est décisive pour 

démêler le vrai du faux dans le propos que tiennent l’un et l’autre, dès lors que la 

remémoration de l’exilé vient contester le discours de l’officier. C’est ce que Lanzmann 

appelait, à propos des témoignages recueillis dans Shoah, « l’incarnation en vérité »
10

, c’est-à-

dire ce moment où, dans le témoignage de la victime, la distance entre le passé du souvenir et 

le présent de la remémoration tend à s’abolir de telle sorte que sa parole s’en trouve affectée, 

qu’elle se brise parfois, laissant paraître une forme de stupéfaction.  

C’est spécialement en nous donnant une image de ceux qui se souviennent que 

Laetitia Tura et Hélène Crouzillat nous font reconnaître le point de vue qu’elles adoptent, « du 

côté de ceux qui souffrent »
11

. L’officier attaché de communication ne connaît apparemment 

pas le cinéma. Il ne sait pas que l’on peut monter son discours contre lui-même, en révélant 

qu’il est un discours de négation de la vérité
12

. Que le montage en miroir (autour des images 

de la barrière) d’un témoignage d’exilé camerounais, corroboré aussitôt par le témoignage 

concordant d’un Nigérian, suffit à faire s’effondrer tout son plaidoyer visant à justifier un 

dispositif de sécurité « non-préjudiciable ». Car ce que soutient le témoin camerounais, c’est 

que ce dispositif de sécurité participe au contraire d’une « guerre » contre les exilés, comme 

l’atteste l’assassinat par balle d’un Nigérian commis par la police auxiliaire marocaine lors 

d’un assaut collectif d’exilés contre la barrière de Melilla. 

Contre un crime voué à l’impunité, l’invocation des morts 

Les réalisatrices construisent par la suite un faisceau de témoignages d’exilés qui 

attestent d’autres homicides, d’autant plus meurtriers qu’ils sont commis lors de tentatives de 

passage de la frontière par voie maritime. Le film écarte ainsi la thèse de la bavure 

exceptionnelle, commise qui plus est par la police marocaine, relativement à ce premier cas 

d’assassinat qui nous est rapporté. D’autres témoignages mettent en cause directement 

l’action mortifère de la guardia civil, accréditant à l’inverse la thèse d’une politique 

européenne de contrôle des frontières structurellement criminelle. En outre, la négation de 

cette vérité criminelle apparaît encore à l’œuvre dans le modus operandi cynique de certains 

assassinats, quand par exemple, après avoir favorisé des noyades, on entreprend dans un 

deuxième temps d’apporter les premiers secours ou de sauver au hasard quelques vies. 

Au demeurant, pour revenir au cas de l’exilé nigérian tué par balle sur la barrière de 

Melilla, le témoin camerounais ouvre tout un champ de réflexion sur le crime et sa négation. 

Il évoque en effet la disparition du corps de la victime. Ni le Camerounais ni le Nigérian qui 

témoigne également de cet homicide ne savent ce qu’est devenu le corps. Ce que suggère 

cette disparition et que corroborent les autres témoignages d’assassinats, c’est que le crime en 

                                                 
10

 M. Chevrie, H. Le Roux, « Le lieu et la parole. Entretien avec Claude Lanzmann », Au sujet de Shoah, op. cit., 

p. 298. 
11

 Voir Joe Sacco, « Un manifeste, quelqu’un ? », Reportages : Palestine, Irak, Kushinagar, femmes tchétchènes, 

crimes de guerre, immigrants africains, trad. de l’américain par S. Van den Dries et O. Ragasol, Futuropolis, 

2011, p. 5 : « Pour moi, le grand journaliste britannique Robert Fisk cerne assez bien le problème lorsqu’il 

affirme : “Je dis toujours que les reporters devraient être neutres et impart[iaux], du côté de ceux qui 

souffrent.” » 
12

 Cette méconnaissance du cinéma était la « faiblesse » que Rithy Panh avait reconnue chez Duch, directeur du 

centre de torture et d’exécution S21 à l’époque des Khmers rouges. Voir R. Panh (avec Christophe Bataille), 

L’Élimination, Paris, Grasset, 2011 [DL 2012], p. 314-315 : « Duch a une faiblesse : il ne connaît pas le cinéma. 

Il ne croit pas au jeu des répétitions, des croisements, des échos. Il ne sait pas que le montage est une politique et 

une morale. Et dans le temps, il n’y a qu’une vérité. » C’est cette faiblesse qui a permis au réalisateur, bien que 

Duch mente tout le temps, de monter son film Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) contre le bourreau. 
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question est voué à l’impunité. Or c’est relativement à cette injustice redoublée par l’opacité 

que le film prend une dimension lazaréenne.  

Un pêcheur tunisien témoigne dès l’ouverture du film du choc que provoquent sur la 

population locale les nombreuses disparitions en mer : « les gens qui sont partis et qui sont 

pas arrivés, ni là-bas ni ici, ils sont où ? ils sont où, tous ces gens-là ? » Cette question 

concerne les exilés morts, en l’occurrence, mais nous ne pouvons qu’inférer qu’elle concerne 

aussi les vivants. Plus le film progresse vers sa fin, plus la vie des exilés que nous voyons à 

l’écran – et qui sont filmés, je le rappelle, dans la clandestinité – paraît incertaine. Ils ont 

entrepris de se réapproprier leur vie en faisant un aller simple pour l’Europe, rêvée comme 

une terre de liberté ; bloqués au nord du Maroc contre toute attente, ils vivent dans un pays de 

transit où ils sont considérés comme des indésirables, de sorte qu’ils s’efforcent de devenir 

invisibles, retirés dans les forêts de Bel Younech et du Gourougou le plus souvent ou reclus 

en journée dans des appartements lorsqu’ils cherchent refuge en ville ; ils ont tous échoué 

dans leurs multiples tentatives de passer la frontière euro-africaine de l’une des enclaves et 

témoignent d’événements meurtriers dont ils sont les rescapés ; par crainte de paniquer leur 

famille, par honte aussi, ils ne la joignent pas ou font « comme si rien n’était », de sorte que 

leurs proches ignorent ce qu’ils subissent ; s’ils meurent enfin, il est possible et même 

probable qu’ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé, soit qu’ils se noient et 

qu’on ne retrouve pas leurs corps, soit qu’on ne procède pas à l’identification de ces corps et 

qu’on les enterre anonymement dans des fosses communes. 

Ce processus, c’est ce que Fabien Didier Yene appelle à la fin du film 

« chosification », en précisant : « Si déjà les migrants, ils sont vivants et traités comme ça, là, 

s’il est mort, imaginez ! » De fait, comme le remarque Carolina Kobelinsky, on observe un 

contraste saisissant dans la politique de l’Union européenne entre sa façon de traiter les exilés 

qui parviennent à gagner l’espace Schengen et sa façon de traiter ceux qui meurent à ses 

frontières extérieures. D’une part, on ne cesse de perfectionner les technologies de façon à 

identifier et à « garantir la traçabilité des nouveaux arrivants », d’autre part, « le silence et 

l’anonymat », étant donné que, « jusqu’à présent et malgré l’ampleur actuelle du phénomène, 

il n’existe aucun protocole commun européen d’identification et de prise en charge des 

corps »
13

. Les Messagers documente les effets de cette politique de contrôle des frontières qui 

non seulement fait mourir mais fait disparaître. À cet égard, c’est le rôle informel de la tierce 

partie, à savoir les habitants de cette région frontalière, qui est souligné : celui du Père Joseph 

Lépine, d’un gardien de cimetière, de fossoyeurs. Or ce que fait ressortir le tableau de ces plus 

ou moins bonnes volontés individuelles, c’est une extrême précarité de la mémoire des morts. 

Au mieux, on enterre les exilés dans une tombe qui « résiste » et « leur donn[e] une certaine 

visibilité ». Mais, comme le remarque l’une des réalisatrices, on n’est pas allé jusqu’au bout 

de l’habillement de la tombe, de sorte qu’« il n’y a pas de noms ». C’est une prise de 

conscience que la caméra enregistre : on n’a pas pensé « au cas où la famille viendrait ». Déjà 

exceptionnelle, la visibilité demeure ainsi toute relative. 

Dans l’ensemble, la hantise de tous ces morts « étrangers » qui n’ont pas bénéficié du 

rituel pourtant au fondement anthropologique de nos sociétés gagne peu à peu tous les 

paysages filmés par les réalisatrices. Comme dans Shoah, l’impression de paysage hanté est 

produite par le montage d’une image filmée de paysage avec une voix de témoin invoquant 

les disparus. Or cette vibration dans l’image est encore accentuée dans Les Messagers par le 

montage d’images photographiques et d’images filmiques, l’incertitude dans la perception du 

récepteur redoublant l’effet d’hallucination. Au final, du désert qui apparaît avant le générique 

à la mer Méditerranée présente jusque sur l’affiche, l’espace de la frontière semble s’étendre 

indéfiniment comme un vaste sépulcre. 
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 Carolina Kobelinsky, « Les vies des morts de la migration », Plein droit. Homicides aux frontières, juin 2016, 

n° 109, p. 6-7. 
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De cette façon, le film fonctionne comme un dispositif d’alerte à notre intention. C’est 

nous, Européens, qui sommes appelés à juger ce crime contre l’humanité qui se commet dans 

cette frontière en notre nom. La hantise des morts qui nous est transmise se destine à 

transformer nos consciences. Si, comme le soutient Fabien Didier Yene à la toute fin du film, 

les exilés sont « les messagers de notre époque », c’est en ce sens qu’ils interrogent – à leur 

corps défendant – l’attachement de nos sociétés européennes aux valeurs universelles qu’elles 

proclamaient pourtant haut et fort au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Car le cas des 

frontières euro-africaines de Ceuta et Melilla est exemplaire d’une politique migratoire 

européenne qui bafoue au quotidien les droits fondamentaux des personnes, à commencer par 

celui de la libre circulation inscrit dans l’article 13 de la Déclaration universelle de 1948. Le 

film met ainsi au jour le caractère intolérable d’une telle « thanatopolitique », qui, provoquant 

une mort de masse, signe de facto la défaite des valeurs que l’Union européenne est censée 

incarner. Espérons cependant qu’en montrant la stupéfaction des exilés qui désirent 

précisément gagner l’Europe eu égard à ces valeurs, il nous réveille pour de bon du rêve que 

nous faisons sur nous-mêmes. 


