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Frédérik Detue

Le lieu et la parole : Les Messagers, documentaire lazaréen”

[...] le montage est une politique et une morale /...J
Rithy Panh

Coproduit par The Kingdom et Territoires en marge en 2014, le film documentaire Les
Messagers d’Héléne Crouzillat et Laetitia Tura se consacre aux migrations des Africains
subsahariens vers I’Europe et, plus précisément, a I’expérience que font ces exilés du blocage
a une frontiére extérieure de I’Union européenne et de 1’espace Schengen : la frontiére euro-
africaine a la fois terrestre et maritime autour des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, au
nord du Maroc. Ce qu’il met en lumiére, c’est une situation qui, bien que particuliére, est
exemplaire de ce que doivent endurer celles et ceux qui révent de I’Europe comme d’une terre
de liberté et qui se voient contraints de s’exposer a la mort pour la rejoindre. Précisément,
c’est sur les circonstances d’une mort de masse que le film enquéte.

Ecrivain rescapé de sa déportation de répression au camp nazi de Mauthausen, Jean
Cayrol a qualifié de « lazaréen » un art « romanesque » de représenter un monde quotidien
« baign[é] dans la lumiére concentrationnaire »*. L’auteur concevait ainsi aprés 1945 une
littérature de fiction qui ne vise pas a reconstituer le passé des camps, a la maniere des romans
réalistes de Robert Merle ou de Erich Maria Remarque qu’il trouvait abjects®, mais qui adopte
au présent le regard d’un rescapé hanté par son expérience et qui ce faisant « [met a jour] la
corruption mystérieuse de notre monde par 1’élément concentrationnaire ou lazaréen »°.
Cependant, I’art lazaréen de faire ressentir la mort « comme absence ou disparition » en
montrant « ce qui survit »* n’a pas été depuis lors, loin s’en faut, le domaine réservé de la
fiction. Les Messagers s’inscrit ainsi en 2014 dans une tradition du cinéma documentaire
lazaréen dont Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, a pu constituer un modéle®.

Dans Shoah, la dimension lazaréenne procédait pour partie du crime de génocide lui-
méme qui faisait 1’objet de la remémoration. De fait, comme tous les programmes
d’extermination mis en ceuvre dans I’histoire, celui-ci a visé a faire disparaitre les victimes
comme si elles n’avaient jamais existé. Le génocide est cependant un crime spécifique, du fait
que les bourreaux destinent a 1’anéantissement un groupe humain entier qu’ils ciblent de
maniére idéologique. Les crimes de masse qui s’accompagnent de 1’effacement des victimes
entrent plus généralement dans la catégorie du crime contre I’humanité. Le groupe des exilés
n’étant pas désigne pour étre anéanti de facon systématique, c’est cette derniere qualification
juridique qui est en jeu dans Les Messagers. Le film atteste ainsi que I’acte européen

“ Premiére publication du texte : Frédérik Detue, « Le lieu et la parole : Les Messagers, documentaire lazaréen »,
La Revue Documentaires. Disparition(s), juin 2017, n° 28, p. 24-33.

! Jean Cayrol, Lazare parmi nous, dans Euvre lazaréenne, Paris, Le Seuil, coll. « Opus Seuil », 2007, p. 803.

2 Cayrol développe en 1953 une analyse analogue & celle que Jacques Rivette proposera dans son fameux article
des Cahiers du cinéma en 1961 : voir « Témoignage et littérature », Esprit, 21° année, n° 4, avril 1953, p. 575.

% J. Cayrol, Lazare parmi nous, dans Euvre lazaréenne, 0p. cit., p. 766.

* Jean Cayrol, Claude Durand, Le Droit de regard, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1963, p. 70.

® Shoah est I’exemple du film d’enquéte criminelle qui explore le passé en partant du principe que ce passé ne
passe pas. En allant examiner les lieux de I’extermination des Juifs d’Europe, en allant recueillir la parole des
témoins, Lanzmann n’a eu d’autre projet que de « rev[ivre] cette histoire au présent » (Marc Chevrie, Hervé Le
Roux, « Le lieu et la parole. Entretien avec Claude Lanzmann » [Les Cahiers du cinéma, juillet-aolt 1985,
n° 374], Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, coll. « L’Extréme contemporain », 1990,
p. 301) ; non pas d’adopter face a elle une attitude recueillie de « terreur sacrée », mais au contraire de la
recueillir en soi en retraversant avec obstination le processus de bout en bout. C’est ce qui fait que le film donne
a voir un temps halluciné, qui invite a voir avec les yeux de 1’imagination le passé de I’extermination qui revient.



d’« illégaliser »° les migrations fonde une politique sécuritaire de contrdle des frontiéres qui
est, dans les faits, directement responsable d’une mort de masse vouée a I’invisibilité.

Démasquer la négation du crime a ’ceuvre dans les mots

Vouloir rendre compte de ce qui arrive aux exilés d’Afrique subsaharienne qui tentent
de passer les frontieres européennes de Ceuta et Melilla, cela impose tout d’abord d’aller
enquéter sur les lieux afin de comprendre les choses par soi-méme, a leur contact. Quand
Laetitia Tura et Hélene Crouzillat se sont rendues dans cette frontiére euro-africaine pour la
premiere fois en 2007, il n’était d’ailleurs pas encore question de réaliser un film. L’idée du
film s’est imposée en méme temps qu’une prise de conscience sensible et non plus seulement
intellectuelle des realités vecues dans cette frontiére. Avoir connaissance des réalités
seulement par I’intellect équivaut le plus souvent a de I’ignorance dans la mesure ou
I’intellect a lui seul ne permet pas de les imaginer. C’était d’autant plus vrai a I’époque
relativement a ce qui se passait au nord du Maroc, qui se produisait pourtant depuis une
vingtaine d’années mais a propos de quoi néanmoins trés peu d’informations circulaient.

Cette prise de conscience est d’abord passée par des rencontres, par exemple avec
Fabien Didier Yene, exilé camerounais a qui les réalisatrices rendent un hommage appuyé
dans le générique de fin en tant que « passeur entre les mondes et fidéle pilier ». La réalité de
la mort de masse dans la frontiére, cela s’appréhende en premier lieu au contact des vivants.
C’est ce qui ressort d’un dispositif cinématographique qui place au cceur du film
I’enregistrement de la parole des vivants, le plus souvent face caméra.

On peut observer a cet égard que les réalisatrices des Messagers ont pris le parti de
s’entretenir avec tous les acteurs concernés : les exilés bloqués aux frontiéres, les habitants de
ces lieux frontiéres et la guardia civil espagnole affectée au controle de ces frontiéres’. Cette
observation doit étre cependant immédiatement précisée, de facon a éclairer le genre auquel
appartient le film. Le film vise une vérité relativement aux réalités vécues dans la frontiére ;
une vérité qui n’est en aucun cas absolue, transcendantale et intemporelle, mais une verité
historique, observable et analysable par toute personne sincére se livrant honnétement a un
travail d’investigation de la réalité et se donnant ainsi les moyens d’exercer sa faculté de juger
en connaissance de cause. Cette recherche d’une vérité historique suppose pour commencer
de reconnaitre que, par rapport aux faits, chacun est a sa place. C’est pourquoi, dans Les
Messagers, les trois parties mentionnées sont rigoureusement distinguées, de facon a bien
montrer que leurs paroles respectives ont des statuts différents. Non seulement les différentes
parties n’apparaissent jamais ensemble a 1’image, mais le montage souligne en particulier la
séparation radicale entre les exilés dune part et la guardia civil de 1’autre. Entre des
séquences filmant les exilés et une séquence filmant le chargé de communication de la
guardia civil, les réalisatrices ont introduit des plans photographiques de la barriere de
Melilla, ce qui correspond a une réalité géographique (les séquences ont de fait été tournées
d’un c6té et de ’autre de celle-ci) mais ce qui montre aussi, sur un plan d’analyse du discours,
le caractére irréconciliable de ces paroles recueillies et des expériences de la frontiére qu’elles
transmettent. Or un second commentaire s’impose, relativement au but recherché d’énoncer
une vérité. C’est qu’il ne s’agit en aucun cas ici de respecter servilement une quelconque « loi
de 1’équilibre » telle qu’on I’enseigne dans les écoles de journalisme. Contrairement a ce qui
se passe dans les médias dédiés au journalisme déclaratif, les réalisatrices ne se contentent pas

® Voir Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « Traces liquides : enquéte sur la mort de migrants dans la zone-
frontiére maritime de 1’Union européenne », Revue européenne des migrations internationales, 2014, vol. 30,
n°3et4,p. 72.

" Pour des raisons que I’on peut deviner, les seuls acteurs qui n’apparaissent pas dans le film sont les policiers
marocains qui secondent la guardia civil dans ses opérations de contrdle de la frontiere.



de faire entendre des versions contradictoires au sujet du contréle des frontieres. S’engager au
service de la vérité historique, c’est aller au fond de la réalité de fagcon a déméler le vrai du
faux, dans une telle contradiction. Ainsi le discours officiel de I’officier de la guardia civil
est-il encadré par un faisceau de témoignages d’exilés qui, se corroborant les uns les autres,
contribuent ensemble a démasquer le vernis que ce discours étend sur la réalité de la violence
politique.

quilne s diciable
~

Héléne Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, 2014. Photogram;nés\d’une séquenz:e de 4°30” (de 13°50” 4 18°20”).

La séquence condensée dans le strip ci-dessus se caractérise par un montage disjonctif
qui éclaire le projet des réalisatrices, en situation d’observation participante, de « nous faire
voir le caché », suivant toute une tradition littéraire et artistique du reportage depuis plus d’un
siecle®. D’abord, il faut toujours étre attentif aux conditions dans lesquelles les images sont
produites. On ne peut pas manquer d’observer le contraste entre, d’une part, un homme blanc
qui nous fait face assis confortablement a son poste de travail, dans un environnement
bureaucratique riche en objets, et, d’autre part, un homme noir qui nous tourne le dos, debout
face a un mur nu. Ce contraste accentue 1’opposition entre une parole officielle et autorisée
délivrée par le communicant d’une administration et la parole officieuse d’un homme
anonyme qui n’est pas censé avoir voix au chapitre. Cependant, il faut encore ajouter a cela le
fait que le témoignage de I’exilé camerounais est recueilli de fagon clandestine par les
réalisatrices. Elles tournent en effet les sceénes de témoignage principalement en intérieur au
nord du Maroc dans le souci a la fois de ne pas exposer les exilés au danger d’étre arrétés par
la police auxiliaire marocaine et de ne pas risquer quant a elles un empéchement de leur projet
filmique, par exemple du fait d’une interdiction de séjourner dans le pays.

Les deux paroles désaccordées font entendre une dissonance a la fois dans
I’énonciation et dans I’énoncé. On peut remarquer qu’un principe de sobriété préside au
travail de réalisation du film, y compris dans le recueil des témoignages. Le parti pris du plan
fixe ou du panoramique vertical accompagne ainsi, par son absence de recherche d’effet, des
propos recueillis qui se veulent mesurés. Cela vaut aussi bien pour le discours explicatif de
I’officier que pour le récit d’expérience de 1’exilé. Les deux locuteurs cherchent a étre
crédibles, dans une quéte pour trouver les mots justes. Il importe en particulier de souligner
que, bien que I’exilé livre une parole d’accusation, il recourt « au langage sobre et posé du
témoin plutdt qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur », a I’instar du
témoin appelé a déposer en justice et qui désire « préparer le terrain aux juges »°. Cependant,
les corps et les voix parlent et, a cet égard, tout oppose les deux locuteurs. D’un coté, on a
affaire a un homme qui fait corps avec sa fonction administrative et qui livre une parole
entierement impersonnelle et désincarnée. De 1’autre, on a affaire 2 un homme qui fait corps
guant a lui avec sa propre histoire en faisant un effort de remémoration. Cela signifie que,

® Voir Géraldine Muhlmann, Une Histoire politique du journalisme. xix®-xx°siécles, Paris, P.U.F.,
coll. « Partage du savoir », 2004, p. 62.

% Primo Levi, Appendice (1976), Si c’est un homme, trad. de I’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket,
coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278.



malgré ’absence de recherche d’effet de ’'un et 1’autre locuteurs, tout oppose leurs deux
paroles sur le plan des affects ; qu’au discours privé d’affects d’un homme intact, s’oppose la
parole chargée d’affects d’un homme blessé. Or c’est cette opposition qui est décisive pour
déméler le vrai du faux dans le propos que tiennent I'un et I’autre, dés lors que la
remémoration de I’exilé vient contester le discours de I’officier. C’est ce que Lanzmann
appelait, & propos des témoignages recueillis dans Shoah, « I’incarnation en vérité »'°, ¢’est-a-
dire ce moment ou, dans le témoignage de la victime, la distance entre le passé du souvenir et
le présent de la remémoration tend a s’abolir de telle sorte que Sa parole s’en trouve affectée,
qu’elle se brise parfois, laissant paraitre une forme de stupéfaction.

C’est spécialement en nous donnant une image de ceux qui Se souviennent que
Laetitia Tura et Héléne Crouzillat nous font reconnaitre le point de vue qu’elles adoptent, « du
coté de ceux qui souffrent »'*. L’officier attaché de communication ne connait apparemment
pas le cinéma. Il ne sait pas que 1’0on peut monter son discours contre lui-méme, en révélant
qu’il est un discours de négation de la vérité*. Que le montage en miroir (autour des images
de la barriére) d’un témoignage d’exilé camerounais, corroboré aussitét par le témoignage
concordant d’un Nigérian, suffit a faire s’effondrer tout son plaidoyer visant & justifier un
dispositif de sécurité « non-préjudiciable ». Car ce gque soutient le témoin camerounais, ¢’est
que ce dispositif de sécurité participe au contraire d’une « guerre » contre les exilés, comme
I’atteste 1’assassinat par balle d’un Nigérian commis par la police auxiliaire marocaine lors
d’un assaut collectif d’exilés contre la barriere de Melilla.

Contre un crime voué a ’impunité, ’invocation des morts

Les réalisatrices construisent par la suite un faisceau de témoignages d’exilés qui
attestent d’autres homicides, d’autant plus meurtriers qu’ils sont commis lors de tentatives de
passage de la frontiere par voie maritime. Le film écarte ainsi la thése de la bavure
exceptionnelle, commise qui plus est par la police marocaine, relativement a ce premier cas
d’assassinat qui nous est rapporté. D’autres témoignages mettent en cause directement
I’action mortiféere de la guardia civil, accréditant a I’inverse la thése d’une politique
européenne de contrble des frontiéres structurellement criminelle. En outre, la négation de
cette Vérité criminelle apparait encore a I’ceuvre dans le modus operandi cynique de certains
assassinats, quand par exemple, aprés avoir favorisé des noyades, on entreprend dans un
deuxiéme temps d’apporter les premiers secours ou de sauver au hasard quelques vies.

Au demeurant, pour revenir au cas de 1’exilé nigérian tué par balle sur la barriere de
Melilla, le ttmoin camerounais ouvre tout un champ de réflexion sur le crime et sa négation.
Il évoque en effet la disparition du corps de la victime. Ni le Camerounais ni le Nigérian qui
témoigne également de cet homicide ne savent ce qu’est devenu le corps. Ce que suggere
cette disparition et que corroborent les autres témoignages d’assassinats, ¢’est que le crime en

19'M. Chevrie, H. Le Roux, « Le lieu et la parole. Entretien avec Claude Lanzmann », Au sujet de Shoah, op. cit.,
p. 298.

1 Voir Joe Sacco, « Un manifeste, quelqu’un ? », Reportages : Palestine, Irak, Kushinagar, femmes tchétchénes,
crimes de guerre, immigrants africains, trad. de 1’américain par S. Van den Dries et O. Ragasol, Futuropolis,
2011, p.5: «Pour moi, le grand journaliste britannique Robert Fisk cerne assez bien le probléme lorsqu’il
affirme : “Je dis toujours que les reporters devraient étre neutres et impart[iaux], du coté de ceux qui
souffrent.” »

12 Cette méconnaissance du cinéma était la « faiblesse » que Rithy Panh avait reconnue chez Duch, directeur du
centre de torture et d’exécution S21 a I’époque des Khmers rouges. Voir R. Panh (avec Christophe Bataille),
L Elimination, Paris, Grasset, 2011 [DL 2012], p. 314-315 : « Duch a une faiblesse : il ne connait pas le cinéma.
Il ne croit pas au jeu des répétitions, des croisements, des échos. Il ne sait pas que le montage est une politique et
une morale. Et dans le temps, il n’y a qu’une vérité. » C’est cette faiblesse qui a permis au réalisateur, bien que
Duch mente tout le temps, de monter son film Duch, le maitre des forges de [’enfer (2011) contre le bourreau.



question est voué a I’impunité. Or ¢’est relativement a cette injustice redoublée par 1’opacité
que le film prend une dimension lazaréenne.

Un pécheur tunisien témoigne dés I’ouverture du film du choc que provoquent sur la
population locale les nombreuses disparitions en mer : « les gens qui sont partis et qui sont
pas arrives, ni la-bas ni ici, ils sont ou ? ils sont ou, tous ces gens-la ? » Cette question
concerne les exilés morts, en I’occurrence, mais nous ne pouvons qu’inférer qu’elle concerne
aussi les vivants. Plus le film progresse vers sa fin, plus la vie des exilés que nous voyons a
I’écran — et qui sont filmés, je le rappelle, dans la clandestinité — parait incertaine. Ils ont
entrepris de se réapproprier leur vie en faisant un aller simple pour I’Europe, révée comme
une terre de liberté ; bloqués au nord du Maroc contre toute attente, ils vivent dans un pays de
transit ou ils sont considérés comme des indésirables, de sorte qu’ils s’efforcent de devenir
invisibles, retirés dans les foréts de Bel Younech et du Gourougou le plus souvent ou reclus
en journée dans des appartements lorsqu’ils cherchent refuge en ville ; ils ont tous échoué
dans leurs multiples tentatives de passer la frontiére euro-africaine de I’une des enclaves et
témoignent d’événements meurtriers dont ils sont les rescapés ; par crainte de paniquer leur
famille, par honte aussi, ils ne la joignent pas ou font « comme si rien n’était », de sorte que
leurs proches ignorent ce qu’ils subissent; s’ils meurent enfin, il est possible et méme
probable qu’ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé, soit qu’ils se noient et
qu’on ne retrouve pas leurs corps, soit qu’on ne procede pas a I’identification de ces corps et
qu’on les enterre anonymement dans des fosses communes.

Ce processus, c’est ce que Fabien Didier Yene appelle a la fin du film
« chosification », en précisant : « Si déja les migrants, ils sont vivants et traités comme ¢a, 1a,
s’il est mort, imaginez ! » De fait, comme le remarque Carolina Kobelinsky, on observe un
contraste saisissant dans la politique de 1’Union européenne entre sa facon de traiter les exilés
qui parviennent a gagner 1’espace Schengen et sa fagon de traiter ceux qui meurent a ses
frontiéres extérieures. D une part, on ne cesse de perfectionner les technologies de fagon a
identifier et a « garantir la tracabilité des nouveaux arrivants », d’autre part, « le silence et
I’anonymat », étant donné que, « jusqu’a présent et malgré I’ampleur actuelle du phénomeéne,
il n’existe aucun protocole commun européen d’identification et de prise en charge des
corps »*%. Les Messagers documente les effets de cette politique de controle des frontiéres qui
non seulement fait mourir mais fait disparaitre. A cet égard, c’est le role informel de la tierce
partie, a savoir les habitants de cette région frontaliere, qui est souligné : celui du Pére Joseph
Lépine, d’un gardien de cimetiére, de fossoyeurs. Or ce que fait ressortir le tableau de ces plus
ou moins bonnes volontés individuelles, c’est une extréme précarité de la mémoire des morts.
Au mieux, on enterre les exilés dans une tombe qui « résiste » et « leur donn[e] une certaine
visibilité ». Mais, comme le remarque 1’une des réalisatrices, on n’est pas allé jusqu’au bout
de I’habillement de la tombe, de sorte qu’«il n’y a pas de noms ». C’est une prise de
conscience que la caméra enregistre : on n’a pas pensé « au cas ou la famille viendrait ». Déja
exceptionnelle, la visibilité demeure ainsi toute relative.

Dans I’ensemble, la hantise de tous ces morts « étrangers » qui n’ont pas bénéficié¢ du
rituel pourtant au fondement anthropologique de nos sociétés gagne peu a peu tous les
paysages filmés par les réalisatrices. Comme dans Shoah, I’impression de paysage hanté est
produite par le montage d’une image filmée de paysage avec une voix de témoin invoquant
les disparus. Or cette vibration dans 1’image est encore accentuée dans Les Messagers par le
montage d’images photographiques et d’images filmiques, I’incertitude dans la perception du
récepteur redoublant I’effet d’hallucination. Au final, du désert qui apparait avant le générique
a la mer Méditerranée présente jusque sur 1’affiche, I’espace de la frontiére semble s’étendre
indéfiniment comme un vaste sépulcre.

13 Carolina Kobelinsky, « Les vies des morts de la migration », Plein droit. Homicides aux frontiéres, juin 2016,
n° 109, p. 6-7.



De cette fagon, le film fonctionne comme un dispositif d’alerte a notre intention. C’est
nous, Européens, qui sommes appelés a juger ce crime contre I’humanité qui se commet dans
cette frontiere en notre nom. La hantise des morts qui nous est transmise se destine a
transformer nos consciences. Si, comme le soutient Fabien Didier Yene a la toute fin du film,
les exilés sont « les messagers de notre épogue », c’est en ce sens qu’ils interrogent — a leur
corps défendant — I’attachement de nos sociétés européennes aux valeurs universelles qu’elles
proclamaient pourtant haut et fort au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Car le cas des
frontieres euro-africaines de Ceuta et Melilla est exemplaire d’une politique migratoire
européenne qui bafoue au quotidien les droits fondamentaux des personnes, a commencer par
celui de la libre circulation inscrit dans 1’article 13 de la Déclaration universelle de 1948. Le
film met ainsi au jour le caractére intolérable d’une telle « thanatopolitique », qui, provoquant
une mort de masse, signe de facto la défaite des valeurs que 1’Union européenne est censée
incarner. Espérons cependant qu’en montrant la stupéfaction des exilés qui désirent
précisément gagner I’Europe eu égard a ces valeurs, il nous réveille pour de bon du réve que
nous faisons sur nous-mémes.



