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n 2018, Souleymane Bachir Diagne fait paraitre un dialogue avec Jean-Loup

Amselle intitulé En quéte d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale!. La

question de 'universel est au cceur d’une discussion parfois polémique. Apparait
alors dans ce dialogue l'idée qu’il y aurait un universalisme face a une recherche
d’universel : tandis que le premier serait, conquérant, d’'une Europe qui se veut lieu
d’émergence de la démocratie et des Droits de I’homme, le second serait décolonial,
représentant d’une pluralité des langues et a la recherche d’un horizon de discussion a partir
du divers.

Dans un entretien réalisé lors du festival des Etonnants voyageurs de Saint-Malo le 8 juin
2019, Souleymane Bachir Diagne revient sur plusieurs thématiques liées a cette question de
I'universel : quelle différence entre l'universalisme et l'universel ? Quel réle a la
traduction ? Comment le Serment des chasseurs du Mandé devient-il écologique ? Quel lien
entre Dieu et un caillou ? Faut-il dire I’Afrique ou les Afriques ?

* k%

Vous opérez une critique de la notion d’universalisme comme étant une posture
généralisante a partir d’un particulier, eurocentré, et vous promouvez a la place un universel,
qui serait a chercher dans la relation entre les langues. Vous reprenez l'idée d’« universel
latéral » tel que Merleau-Ponty I’élabore®. Cette notion de latéralité pourrait étre rapprochée de

! Souleymane Bachir DIAGNE, Jean-Loup AMSELLE, En quéte d’Afrique(s) : universalisme et pensée décoloniale,
Paris, France, Albin Michel, 2018.

2 Ibid. cité p. 75. « Il y a une seconde voie vers I'universel : non plus 'universel de surplomb d’'une méthode
strictement objective, mais comme 'universel latéral dont nous faisons 'expérience ethnologique, incessante
mise a I’épreuve de soi par l'autre et de I’autre par soi. » Maurice MERLEAU-PONTY, « De Mauss a Claude Lévi-
Strauss », Signes, Paris, Gallimard, 1960.
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ce que I’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr écrit dans Silence du cheeur? a propos de
la traduction. Il fait en effet dire au personnage de Jogoy Sén, le traducteur, I'ancien migrant,
que la chute de Babel ne doit pas étre envisagée comme une punition divine dont il faudrait se
lamenter mais bien au contraire comme une possibilité renouvelée de lien entre les hommes, a
travers la traduction : il faudrait alors envisager Babel comme horizontale et non plus verticale.
Il faudrait envisager une Babel heureuse en quelque sorte*. Cette horizontalité de la traduction
correspond-elle a votre vision d’un universel a construire de maniere latérale ?

Tout a fait. Je suis heureux que Mohamed Mbougar Sarr soit tombé sur cette expression-
la. De la méme maniere qu’il faut imaginer Sisyphe heureux, comme Camus le disait, il faut
également ré-imaginer Babel heureuse. La traduction est une malédiction, c’est vrai : nous
partons de langues diverses, multiples, variées, alors que nous n’en avions qu’une, la langue
d’Adam. Mais c’est une langue qui était, pour 'essentiel, faite pour parler a Dieu et pour
qu’il nous parle. Alors que la, nous avons besoin d’avoir des relations horizontales entre
nous. D’ailleurs, dans le méme ordre de d’idée que ce que dit Jogoy Sén chez Mbougar, il y
a le titre de exposition que Barbara Cassin avait consacrée a la traduction : Aprés Babel,
traduire, c’est-a-dire que la réponse a Babel, c’est a la fois le pluriel des langues, gotter le
pluriel des langues, le célébrer, comme une multiplication des différents visages de
laventure humaine, et en méme temps célébrer la traduction, qui fait que ce pluriel des
langues puisse aussi étre une rencontre. C’est une idée qui m’est trés chere.

Quand j’ai rencontré ce texte de Merleau-Ponty en 1982, il m’a frappé comme la réponse
postcoloniale a l'universalisme abstrait, dont Césaire n’avait pas voulu non plus par
exemple, dans lequel il disait qu’il ne se retrouvait pas. En méme temps, je suis quelqu'un
qui, a la différence de la majorité des auteurs postcoloniaux, croit et veut 'universel, mais
c’est un universel de la rencontre, un universel de la traduction, ou les langues se
rencontrent et se traduisent’. C’est le meilleur modéle que I'on se puisse se donner d’un
universel horizontal qu’il faut rechercher.

Pour autant, toutes les langues n’ont pas le méme poids politique. Lorsque vous traduisez des
mathématiques en wolof, vous reprenez le geste de Cheikh Anta Diop qui traduit Corneille en
wolof dans Nations negres et culture®, méme si c’est un passage qui est aujourd’hui un peu
oublié’, et vous reprenez le geste de Ngugi wa Thiong’o dans Décoloniser U'esprit, qui appelle

3 Mohamed MBOUGAR SARR, Silence du cheeur : roman, Paris, Présence africaine, 2017.

4Voir le dossier sur les littératures africaines a paraitre dans Multitudes, automne 2019.

5> Voir les vidéos publiées par Mediapart d'un dialogue entre Souleymane Bachir Diagne, Emmanuelle Saada,
Mamadou Diouf, Jean-Francois Bayart. Mediapart (sur abonnement) :
https://www.mediapart.fr/journal/fil-dactualites/110612/comment-la-post-colonialite-reinvente-les-
differences-12

Les quatre vidéos sont hébergées sur Canal-U et en accés ouvert :

https://www.canal-u.tv/video/chs/post colonial studies 1.36229 ;

https://www.canal-u.tv/video/chs/post colonial studies 2.36233 ;

https://www.canal-u.tv/video/chs/post colonial studies 3.36235 ;

https://www.canal-u.tv/video/chs/post_colonial studies 4.36241
6 CENTRE D’ETUDES LINGUISTIQUES ET HISTORIQUES PAR TRADITION ORALE (Niamey), La Charte de Kurukan Fuga :
aux sources d’une pensée politique en Afrique, Conakry, S.A.E.C./L’Harmattan, 2008.

7Voir les travaux d’Alice Chaudemanche sur les traductions du frangais vers le wolof et la séance du séminaire
« Afriques transversales » consacré a Cheikh Anta Diop organisée par Ninon Chavoz:
https ://cat.hypotheses.org/cheikh-anta-diop (consulté le 15 juin 2019).
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a utiliser les langues africaines plutot que les langues coloniales européennes®. Lorsque vous
appelez a un universel latéral, qui ne serait plus seulement le point de vue de I’Europe sur le
monde, comment faire pour que toutes ces langues ne se retrouvent pas en situation de
minorisation par rapport a des langues qui ont une assise numériquement plus importante ?

C’est vrai qu’il y a toujours deux approches de la traduction. Quand vous regardez la
traduction sur le plan politique et sociologique, vous avez en plein dans la figure I'inégalité
radicale des langues et de la domination. De ce point de vue-la, Pascale Casanova a bien
raison de donner a son livre La langue mondiale le sous-titre Traduction et domination®. La
politique de la traduction manifeste tres clairement la domination des langues.

Mais je distingue toujours la-dedans I’acte méme de traduire : c’est la seconde approche
dont je parlais. Autrement dit, je suppose le traducteur dans sa chambre, tout seul, avec ses
deux langues : une langue dans laquelle il donne hospitalité a ce qui a été créé dans 'autre
langue. Et je me dis, cet acte-1a, c’est ce moment ou il fait que des langues « se touchent ».
C’est une expression qu’Antoine Berman utilise : c’est mon philosophe de la traduction
préféré, il a écrit un magnifique livre, L’Epreuve de I’étranger'®. Je donne a cette expression
toute sa force poétique et érotique. Cette célébration de la traduction se fait en des termes
éthiques : la traduction compare des langues, et cela au sens étymologique, elle les met sur
un pied d’égalité, cum pare. La traduction crée de la réciprocité entre les langues. C’est vrai
que ’ambiance générale, I'environnement, est a I'inégalité, mais ’acte méme de traduire est
un acte de réciprocité, de création de réciprocité, parce qu’il met les langues ensemble dans
un rapport d’égalité qui les fait se toucher. Berman fait expres, et moi aussi d’ailleurs,
d’utiliser un vocabulaire érotique : avec le double sens du mot langue, on voit que les
langues s’embrassent. Il y a une poétique de la traduction qui est en quelque sorte soustraite
et volée a cet environnement de domination des langues.

Une fois que I'on a dit cela, c’est vrai que la traduction manifeste la domination, mais la
seule réponse possible a cette domination des langues, c’est la traduction ! Prenez le geste
de Ngugi wa Thiong’o qui écrit en kikuyu... Qui parle le kikuyu ? Personne ne parle en
dehors du Kenya, et pas méme tous les Kényans puisque c’était la langue des Mau Mau.
Mais wa Thiong’o dit également que la langue des langues, c’est la traduction. C’est-a-dire
que, d'une certaine facon, les langues, quels que soient leur poids ou la faiblesse de leur
poids, deviennent équivalentes précisément parce qu’elles sont susceptibles de traduction.
Pour vous donner une comparaison, CNN est la grande machine mondiale de médias par
excellence, mais partout ou je suis, il suffit que je me connecte a Internet et je peux recevoir
les nouvelles du Sénégal. Cela veut dire que le CNN local sénégalais, a sa propre maniere,
en droit, peut atteindre tout le monde. C’est en cela que je dis qu'une langue, quelque
minoritaire qu’elle soit, est toujours susceptible d’universalisation par, précisément, la
traduction. Les deux visages de la traduction sont cela : si je regarde sociologiquement et
politiquement, je vois bien qu’il y a des langues dominantes et des langues dominées, mais
cela n’annule pas le fait que la traduction est aussi la réponse a la domination.

8 Ngugi wa THIONG’O, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Studies in African
Literature, Oxford, James Currey, 1986. Voir aussi 'entretien de Maéline Le Lay dans Esquisses avec Ngugi wa

Thiong’o, « Quand Ngugi rentre a Nairobi » : https://elam.hypotheses.org/1842 (consulté le 15 juin 2019).

? Pascale CASANOVA, La Langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, 2016.

10 Antoine BERMAN, L’épreuve de I’étranger : culture et traduction dans I’Allemagne romantique. Herder, Goethe,
Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Holderlin, Paris, Gallimard, 1984.
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Cette situation se retrouve complétement modifiée par Internet, que vous évoquiez a l’instant,
qui peut changer la donne de cette latéralité. Ce serait un versant positif de la globalisation —
méme si I’éblouissement de la « société des écrans » a bien été analysé par Joseph Tonda qui en
a montré le versant négatif'! — puisqu’on assiste en effet a un regain d’activité de la littérature
orale a travers les réseaux sociaux et Internet, qui devient paradoxalement non pas le triomphe
de I’écrit dominant mais bien une chance pour les langues minorisées’.

Absolument. On trouve énormément de choses sur Internet: toutes les langues sont
présentes. C’est le forum d’aprés Babel. Il y a une présence d’éléments de création sur
I'Internet et c’est une chance pour créer cette égalité. Prenez ce que Anderson a appelé les
« communautés imaginées »!3, ces communautés virtuelles : Internet le crée! Tous les
Sénégalais, ot qu’ils se trouvent, et Dieu sait que ce sont des voyageurs devant I'Eternel, se
branchent sur le web sénégalais et cela fait une communauté réelle, qui est tres présente.
La langue wolof est fréquemment utilisée dans les médias sociaux.

Bien str, 'anglais domine, mais c’est un peu comme les Nations-Unies. Il y a un filtre
plus important pour I’édition, qui donne une plus grande place aux littératures majoritaires,
tandis qu'Internet redonne une place réelle aux langues les plus minoritaires.

A propos de communautés imaginées, vous parlez également d’invention des traditions, et
vous montrez surtout qu’il y a un danger de la déconstruction qui apparait, notamment de
lectures parfois virulentes de Jean-Loup Amselle lorsqu’il déconstruit la tradition orale. Vous
montrez qu’il a une violence de I’arasement de toutes les constructions symboliques : or, on est
dans les constructions symboliques en permanence, et il n’y a pas de dehors a cette situation.
Vous plaidez plutot, a Uinverse, pour une politique des usages, qui analyse les usages mouvants
des constructions symboliques, aux significations renouvelées selon le temps et les
communautés qui s’en revendiquent. Pour autant, est-ce que vous pensez qu’il y a un dialogue
possible entre les déconstructionnistes, pourrait-on dire, et les partisans d’une politique des
usages, notamment concernant la véridicité d’un fait @ un moment donné ? Je pense au
Serment des chasseurs, qui propose un cas-limite de réflexion a cet égard : jusqu’ou le dialogue
est-il possible, autrement dit, peut-on statuer sur ce qui s’est réellement passé en 1235, date a
laquelle aurait été établie par Soundiata, empereur du Mali, une constitution des droits
humains ?

Justement, il faut tenir ferme la véridicité. Nous sommes dans une période de fake news :
il faut donc tenir ferme la raison, le fait et la vérité. Cela est tout a fait établi. Maintenant, a
I'intérieur de cette exigence-la, prenons le Serment des chasseurs. Que reproche-t-on au
Serment des chasseurs? D’étre trop beau pour étre vrai ? En réalité, c’est ¢a, le fond de
laffaire. Au lieu de parler de véridicité précisément, on déplace la question pour se
demander « quel est votre intérét en disant cela ? ». C’est quand méme une démarche qui
consiste a dire : on a eu des droits humains avant tout le monde, en 1235, donc au méme
moment que la Magna Carta. Une des choses que je dis dans ce dialogue, c’est que d’abord

11 Joseph TONDA, L’impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015.

12 John Miles FOLEY, Oral Tradition and the Internet Pathways of the Mind, Urbana, University of Illinois Press,
2012.

13 Benedict R ANDERSON, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres;
New York, Verso, 1991.
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ce n’est pas le propos. Le propos est de répondre a une question trés précise qui a des
conséquences énormes : est-ce qu’il y a dans la tradition orale africaine un discours sur
I'individu et les droits dont il est porteur en tant qu’individu ? C’est ce que fait le Serment
des chasseurs en disant qu’« une vie est une vie ». C’était la seule chose dont j’avais besoin,
moi, dans ma réflexion sur les droits humains, et ce n’est pas seulement une réflexion, c’est
également un combat : depuis 1960, la société civile africaine voulait la mise en place d’une
charte africaine des droits de 'homme - c¢’était cela I'exigence, au méme titre que ce que
I'on retrouve dans d’autres régions du monde, en Europe, en Amérique du Sud, a opposer
aux Etats - c’était donc un aspect de résistance. La logique des Etats avait beau jeu
d’inventer une tradition africaine, une philosophie africaine qui était en faveur du collectif
- seul le groupe a des droits — ou I'individu n’a que des devoirs vis-a-vis du groupe. Or,
toute la question d’une charte qui soit opposable aux Etats, c’est que des individus puissent
précisément s’ opposer a la logique du groupe, 4 la logique de I'Etat, parce que cette logique
du groupe, trés rapidement et trés facilement se traduit en raison d’Etat. Donc mon
évocation du Serment des chasseurs, c’était cela : dire qu’il faut quand méme réfléchir de
maniere plus précise a ce qu’il en est de la philosophie de I'individu dans les sociétés et les
cultures africaines. L’idée que 'individu devient une personne avec le soutien du groupe, et
c’est comme ca que je résume la relation individu-groupe. Cela n’a rien a voir avec I'idée
que seul le collectif compte, que I'individu n’est rien, qu’il est au service du groupe. Donc
le Serment des chasseurs devient un exemple dans ce débat.

Maintenant, une fois cela dit, la véridicité, il faut lui appliquer toutes les procédures
scientifiques qu’on applique normalement ; cela fait longtemps qu'on a des manieres
d’appliquer des procédures scientifiques de vérification a la tradition orale. C’est un vrai
probleme, la tradition orale: ce n’est pas une preuve archéologique, ce n’est pas une
chronique écrite. Quand vous n’avez que la tradition orale comme preuve, et bien vous
appliquez des méthodes ad hoc, que vous créez pour la tradition orale. Or, pour ce double
cas du Serment des chasseurs et de la charte du Mandé — parce que ce sont deux choses
différentes —, que se passe-t-il ? La charte du Mandé vous dit que le CELHTO! a regroupé
des griots traditionnels du mandingue et leur a demandé de réciter le Mandé. L’idée était, a
partir de ces récits différents, de faire des recoupements et de commencer a dégager ce
qu’était la Constitution du Mandingue. « Constitution », c’est-a-dire un mot banal qui
signifie « sur quoi était fondé le Mandé, comment est-ce qu’on le pensait et comment on le
gouvernait ». Soundiata Keita s’est trouvé dans la situation d’avoir a gérer un empire qui
n’était plus seulement le royaume mandingue, qui était, lui, ethniquement homogene : il
avait a gérer un empire ou vous aviez des Wolofs ici, des Songhay la-bas. Cela allait de la
cote atlantique jusqu’a la boucle du Niger. Tout ce qui a été pensé et fait a été une maniere
de gérer le pluriel. On lui attribue — mais cela, on ne le sait pas — d’avoir inventé la relation
a plaisanterie. C’est un mode de gestion du pluralisme. Si vous et moi sommes parents a
plaisanterie et que nous nous voyons pour la premiere fois, nous commencons a nous
chahuter comme si nous nous connaissions depuis toujours, et alors il y a trés peu de chance
que 'on se tape dessus ensuite. C’était donc cela toute la finalité. Ces griots ont donné un

14 CENTRE D’ETUDES LINGUISTIQUES ET HISTORIQUES PAR TRADITION ORALE (NIAMEY), La Charte de Kurukan Fuga :
aux sources d’une pensée politique en Afrique, Conakry, S.A.E.C./L’Harmattan, 2008.
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texte mis ensuite sous forme d’articles!. C’est 1a ou la véridicité devient un probléme, mais
c’est une simple question de disposition : vous dites : « Je dégage la cent principes qui
avaient cours dans le royaume du Mandé et je les numérote. » Tout de suite, cela ressemble
a une Constitution avec des articles, a la Magna Carta. Tous ces anthropologues a ce
moment-la cherchent a déconstruire ce récit. Ils ne diront pas « c’est faux », il faudrait dire :
« Les méthodes ne sont pas bonnes, vous n’avez pas assez de griots, ou bien les griots ont
communiqué entre eux, il aurait fallu qu’ils soient totalement indépendants, or les récits ont
circulé. » Ce sont des questions de véridicité que 'on peut poser. Mais I'idée de dire : « Vous
avez disposé cela en articles comme la Magna Carta parce que vous imitez 'Europe », mais
enfin, il y en a marre ! Les gens ne pensent pas en ayant en vue tout le temps I'Europe. C’est
cela qui est énervant. L’Europe a un c6té ventriloque : elle a toujours I'impression qu’elle
est en train de parler et de se répondre, et que les autres ne peuvent dire quoi que ce soit si
ce n’est pour lui répondre. L’idée simplement que des intellectuels africains se mettent a
dire a d’autres intellectuels africains, que la tradition, c’est le collectif, le groupe ou
I'individu, c’est impensable. Ils peuvent pourtant utiliser cet argument de la charte du
Mandé pour s’opposer a I'excision et autres aspects de la sexualité des individus contre ceux
qui évoquent les valeurs du groupe ou de la tradition pour nier les droits humains que
doivent se voir accorder les individus. C’est cela le combat que les intellectuels africains, a
Iintérieur de I’Afrique, ménent contre leurs propres Etats. IIs ne sont pas en train de parler
a ’Europe ! Ils se parlent a eux.

Vous avez raison : il faut absolument aborder la question de la véridicité. Il faut pouvoir
étre str de son fait. Si j’ai cent griots, la situation idéale aurait été une indépendance totale
de ces cent personnes. Or ce n’est pas vrai, puisque ces récits-la circulent, ils s’entre-
influencent. Vous n’avez donc pas de possibilité absolue de recoupement: il faut
simplement le savoir et traiter ces récits-la avec cette contrainte.

Je distingue maintenant le Serment des chasseurs, c’est celui-la qui m’intéresse plus
d’ailleurs, parce qu’il est un serment d’initiation. Donc si je mesure scientifiquement et
rationnellement le poids des témoignages, il y a de trés fortes chances pour que ce serment
soit resté identique a lui-méme a travers les générations, puisque si nous avons une société
secrete que vous rejoignez si vous récitez un propos, il y a des chances que vous appreniez
a votre fille ou votre petite-fille exactement les mémes propos. Si un chasseur qui lui-méme
appartient a cette tradition comme Youssouf Tata Cissé!® dit « voici le Serment des
chasseurs », et que I’on n’a pas vu apparaitre quelqu’un qui s’oppose a ce récit, cela est déja
une preuve. Le Serment est d’une articulation suffisamment simple pour que ce soit
aisément récité par coeur. Tenir d’'une main P'exigence scientifique de véridicité absolue,
c’est mettre en place un tel protocole, en sachant que I'on a affaire a de la littérature orale,
c’est-a-dire que les modes de vérification sont internes au discours lui-méme. Vous disposez
rarement d’excursus qui vous permettent d’avoir des preuves extérieures au récit lui-méme.
L’argument du récit est le récit lui-méme. Certains récits par contre peuvent faire référence
au-dela d’eux-mémes, comme cette mention : « Il était tellement cruel que le soleil s’est

15 Sur cette question, voir Djibril Tamsir NIANE, « Retour sur un classique : Soundjata selon Djibril Tamsir

Niane » , propos recueillis par Elara Bertho, Diacritik, 6 février 2018 : https://diacritik.com/2018/02/06/retour-
sur-un-classique-soundjata-selon-djibril-tamsir-niane (consulté le 4 juillet 2018) [archive].

16 Youssouf Tata CISSE, Wa KAMISSOKO, La Grande Geste du Mali. Des origines a la fondation de ’Empire, Paris,
Karthala, 2007.
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caché le visage » ; dans ce cas, avec une carte des éclipses, on peut avoir un événement
externe au récit qui nous permet de dater les faits, mais aussi de mettre en place a 'intérieur
du récit des vérifications de cohérence. L’exigence de scientificité n’est pas plus forte chez
les anthropologues francais que chez les anthropologues du CELHTO. C’était ma tres
longue réponse concernant a la fois la logique du vrai et la logique du sens.

Au début de votre texte, vous évoquez la place de [’environnement dans ces textes oraux, au
premier rang desquels ce méme Serment des chasseurs. Le récent succes de la pensée
écologique, dont les élections européennes de 2019 en sont la derniére manifestation, donne une
nouvelle actualité a la pensée des zones sinistrées. Les zones les plus polluées se trouvent
aujourd’hui dans les zones néo-colonisées et, a cet égard, le poéte nigérien Hawad est intéressant
a convoquer : dans Furigraphies?’, il donne une vision du Sahara atomisé, celui des essais
nucléaires de la France et de ’extractivisme d’Areva, en lien avec une humanité précaire. Cela
vous semble-t-il anachronique de relire ces chartes mandé en lien avec ces préoccupations
environnementales ?

Je crois qu’un texte — littéraire — précisément est toujours un discours qui porte des
possibilités. Il nous parle au moment ol nous nous trouvons, et donc je vois bien que c’est
une lecture rétrospective de la plupart de ces textes. Cette lecture s’opére a partir de nos
inquiétudes d’aujourd’hui et de notre pensée de la vulnérabilité, nous rétroprojetons cela
sur ces textes. Mais c’est le fonctionnement méme d’un texte !

En ce moment, je souhaiterais faire une anthologie mondiale, en littérature comparée, de
la littérature de 'environnement et je vois bien que I’écocritique, la prise de conscience
environnementale — awareness — est en lien avec de nombreux textes oraux. Ce serait
comme un paralléle littéraire de ce que fait la COP 21 : regrouper des textes de différentes
cultures et de différentes langues qui tous rappellent a I’humain, en définitive, qu’il n’est
pas un empire dans un empire. Maitre et possesseurs de la nature : ce n’est pas pour cela
que nous avons été programmeés, en tant que derniers nés de la création. Ces textes peuvent
servir. On a bien le sentiment de rétroprojeter sur ces textes-la des inquiétudes
d’aujourd’hui, mais c’est cela, un texte, me semble-t-il. C’est ce que fait la littérature. C’est
ce qui fait qu’elle est vivante. Pouvoir signifier et resignifier.

L’ontologie dynamique que voit Senghor, dans les religions du terroir, que 'on peut
utiliser pour penser la vie, comme pour le Serment des chasseurs : il y a du vivant partout, il
n'y a pas d’inerte. Senghor a cette formule lapidaire qui est magistrale, « du Dieu au
caillou » : cette idée qu’il y a une échelle des étres, cela veut dire qu’il n’y a jamais de degré
zéro de la vie, et cela lie les étres depuis le caillou jusqu’a Dieu. C’est important, a la fois
pour comprendre I'art africain (puisque c’est a cela que je I'ai utilisée, cette axiomatique
particuliere d’une ontologie dynamique), mais c’est important également d’en faire un objet
de réflexion, d'un objet d’éducation a I'idée d’environnement. C’est une réponse parfaite
contre I'idée d’'un humain comme empire dans un empire, mais sans le dissoudre pour
autant en tant qu’humain (ce qui serait une ontologie plate).

La littérature est parfois une voie de sortie, en réponse a certains discours médiatiques
stéréotypés. Gauz ou Mohamed Mbougar Sarr, par exemple, entendent tenir un véritable

17 HAWAD, Furigraphie. Poésies (1985-2015), Paris, Gallimard, 2017.
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discours politique d’humanisation du parcours des migrants. Vous considérez que ce qui est
appelé la « question migratoire » en Europe est un « épouvantail », permettant aux partis
politiques de faire voter les classes populaires contre leurs propres intéréts, en leur fournissant
des motifs de peur assez puissants. Envisagez-vous des possibilités de contournement de ces
épouvantails, la littérature en est-elle un moyen ou bien s’illusionne-t-elle en cherchant des
voies de sortie alternatives ?

La littérature fait ce qu’elle peut et elle fait bien ce qu’elle doit faire. L’intérét de la littérature
est que les trajectoires individuelles permettent de dé-massifier le discours sur les migrants,
parce que la littérature permet de se concentrer sur des personnages. Marie Ndiaye I’avait
fait : dans Trois femmes puissantes'®, 'un des récits est un saisissant parcours de migration.
Tanella Boni l'avait fait dans son recueil Chaque jour l’espérance, je lui avais fait une
préface’, il y avait un poéme magnifique sur un gamin qui s’était accroché a un train
d’atterrissage d’un avion, qui avait atterri a Lyon, et qui avait réchappé de trés peu. Il a été
sauvé a ’hopital, on lui a offert de rester finalement, c’est une histoire tellement incroyable.
Il a voulu repartir, il s’est ré-accroché a un train d’atterrissage d’un avion qui allait en Cote
d’Ivoire, cette fois, il aurait pu y aller a pied cette fois-ci, et il en est mort finalement?’.
Pendant longtemps, on n’a pas su qui c’était, ce cadavre. Le poeme de Tanella est intitulé :
« Les enfants d’Icare ». Je me souviens qu’a I’époque, cela m’avait beaucoup ému, parce que
je m’étais dit que ces histoires étaient vues dans les journaux, mais personne finalement ne
chante ces gamins. Celui-ci probablement avait un désir fou de départ, il n’a pas voulu
rester, il recommence sur une distance absurde, et il en meurt. La littérature fait bien cela
en donnant visage a ces migrants et peut-étre en déclenchant une autre réflexion. Ces
migrants ont toujours été pris en otage par le discours de 'extréme-droite qui a toujours
été parfait pour cela : « Ils nous envahissent, ils cherchent a nous remplacer. Ils vont venir
nombreux, si on ne fait pas attention, la race blanche va disparaitre. » Contre cela, au lieu
de regarder la migration globale en lui donnant une profondeur historique — qu’est-ce que
les migrations ? Pourquoi est-on dans une période de migration ? —, il faudrait voir
pourquoi ce mythe du remplacement est faux, pourquoi en réalité il faut de la migration.
Mme Merkel 1’a compris, cela lui a cotté les élections, mais personne ne sait que le million
de réfugiés qu’elle a accueilli a donné des résultats deux ans plus tot que ce qui était prévu.
IIs ont été formés de maniere a ce qu’ils puissent contribuer au PIB dans I’avenir, or ils 'ont
fait bien avant. La gauche s’est laissée piéger en disant qu’il ne fallait pas laisser les
migrations a la droite, tout comme elle avait dit qu’il ne fallait pas laisser le nationalisme a
la droite. Mais si, il faut laisser le nationalisme a la droite ! Il faut laisser le racisme anti-
migrants a la droite et expliquer ce qui est vrai et faux, par la raison, par les chiffres, par
I'histoire, par I’économie. Mais cela est trop compliqué, puisque les formules a ’emporte-
piece de M™¢ Le Pen iront plus vite. Il faut pourtant se battre sur ces chapitres-la : que dire
face a « on ne peut pas accueillir toute la misére du monde » ? C’est I'’évidence méme.
Pourtant, la littérature a la puissance précisément de faire en sorte que les choses
apparaissent a la fois dans leur complexité et deuxiemement dans leur humanité. Je vois des

18 Marie NDIAYE, Trois femmes puissantes : roman, Paris, Gallimard, 2009.

19 Tanella S. BONIL, Chaque jour l’espérance, Paris, Harmattan, 2006.

2011 s’agit de Bouna Wade. Voir par exemple : Brigitte Breuillac, « Le miraculé du Dakar-Lyon s'est évaporé au
Sénégal », Libération, 5 aott 1999 [archive] ; « Le jeune survivant du vol Dakar-Lyon est mort lors d'un nouvel
essai », La Croix, 6 septembre 1999 [archive].
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gens trés nombreux a Nantes qui recoivent des réfugiés chez eux, qui leur donnent des
cours, au nom simplement de la fraternité humaine, et cela, c’est le roman qui peut le
traduire.

Une derniére question pour faire un sort au nom de mon laboratoire, « Les Afriques dans le
monde ». Vous avez une phrase définitive ot vous comparez cette mode de placer le continent
au pluriel au paradoxe du « demi-habile » chez Pascal : c’est-a-dire celui qui a compris qu’il y
avait un écueil mais dont le détour pour I’éviter lui fait verser dans une autre impasse. Le
danger de ’essentialisme, tel qu’il a été véhiculé au Xix¢ siécle pour U'Afrique par le discours
colonial, méne aujourd’hui a pluraliser réguliérement le continent, ce que vous ne considérez
pas comme une option satisfaisante non plus... Vous dites que le singulier ne doit pas se faire
au nom de l’essentialisme, mais au nom d’un horizon, d’un projet, d’un chantier, un peu comme
ce que vous dites de l'universel, et il s’agirait d’opérer un « remembrement » (en jouant sur tous
les sens du membre et du souvenir, comme [’entend le mot anglais remembrance) du projet
« Afrique ». Vous montrez a la fois que le pluriel est un obstacle épistémologique et en méme
temps qu’on peut concevoir une unité comme horizon.

Absolument, le singulier a une légitimité en tant que projet parce que c’est une construction
qu’il faut penser a partir de plusieurs de ses avatars. Je reviens sur les différentes
transformations que le projet panafricain a subies. C’est intéressant de voir qu’il est né hors
d’Afrique : le panafricanisme, c’est un projet américain au départ. Son internalisation apres
la Seconde Guerre mondiale, avec pour 'essentiel la figure de Nkrumah, est fondamentale,
mais il y eut une volonté de garder le lien avec son origine américaine, afin de conserver un
monde de diaspora atlantique. La transformation aujourd’hui du projet panafricain en
projet continental — ce n’est plus I’Afrique noire et sa diaspora noire, c’est le continent avec
ses populations blanches et arabes du Nord et ses populations blanches du Sud - se construit
dans le pluriel. C’est la que le pluriel est important. J’ai deux petits coups de griffes en
passant contre Cheikh Anta Diop : premierement, je me moque un peu de lui avec les
mathématiques puisque ce n’est pas si compliqué de traduire la relativité en wolof !
Deuxiemement, il est beaucoup plus frangais et jacobin qu’il ne le croit, parce qu’il veut une
langue unique. Cela n’a pas de sens d’avoir une langue d’unification : pourquoi le projet
devrait-il étre un projet qui imite I'Etat-nation, c’est-a-dire d’étre homogéne avec une seule
langue, de maniére centralisée ? C’est pour cela que I'idée du « remembrement » a la Ngugi
wa Thiong’o me plait bien, beaucoup plus que cette unité pensée sur le mode jacobin.
Comme vous dites, il y a une constante dans la maniere dont j’'imagine les choses : a la fois
un universel qui serait horizontal de traduction, et la manieére dont j'imagine le projet
africain du remembrement panafricain a partir du pluriel. Il y a une analogie structurelle
profonde, c’est comme ca que je suis : un optimisme de ’horizon.



