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Pierre Loti : portraits au fil de ’ancre
Introduction

Lorsque parait en 1888 le premier roman japonais de Pierre Loti, Madame
Chrysanthéme®, la maison d’édition Calmann-Lévy fait le choix d’accompagner cette
publication d’un élégant cartonnage d’éditeur qui donne a voir, se détachant sur le tissu
vert du plat supérieur, les silhouettes gaufrées et dorées de fleurs entrelacées faisant
¢éclore leurs corolles auprés d’une libellule en plein vol. Si la courbe gracieuse suggérée
par I’ensemble de cette composition fait écho au C initial de Chrysanthéme, elle renvoie
également a la vogue du japonisme si présente dans les arts décoratifs a la fin des
années 1880, et contribue de ce fait a instaurer dés ’orée du volume une certaine
atmosphére qui fait miroiter aux yeux du lecteur toutes les séductions raffinées de
I’Extréme-Orient. Un tel choix reléve donc d’une stratégie éditoriale délibérée, qui
s’attache a jouer d’emblée la carte de I’exotisme auprés d’un lectorat en quéte de
dépaysement. Les superbes dessins de Rossi et Myrbach qui parsement le texte sous la
forme de nombreuses scenes de genre pittoresques, entre vues de Nagasaki et portraits
de japonaises souriant derriére leur éventail, relévent d’un méme parti pris, et visent a
mettre en avant la fascinante étrangeté de ce pays lointain.

Ces éléments paratextuels ne font toutefois que relayer et conforter un certain
horizon d’attente déja bien ancré chez les lecteurs familiers de 1’ceuvre de Loti,
I’écrivain-voyageur par excellence ; son nom est en effet rapidement devenu, des ses
débuts littéraires, synonyme de plongées enchanteresses dans les ruelles d’Istamboul, de
voluptueux égarements dans la luxuriante nature tahitienne, ou encore de longues
chevauchées au milieu des étendues sableuses du désert sénégalais. Bruno Vercier
estime ainsi dans son introduction au Mariage de Loti que ce texte a pu étre considéré
comme «l’archétype du roman exotique avec vahinés, plages et palmiers2 ». Cette
prédilection pour les thématiques exotiques, associée a la reconduction de recettes
littéraires quasiment identiques d’un roman a ’autre, et articulées autour du fameux
schéma tripartite « landing, loving, leaving® », a d’ailleurs valu & Loti les foudres d’un
auteur comme Victor Segalen, lequel fustige dans son Essai sur [’exotisme
I’aveuglement dont fait preuve a ses yeux ce « touriste impressionniste4 », incapable de
dépasser le stade du stéréotype colonial pour se confronter a la réelle diversité des pays
et des peuples.

Or, le portrait occupe de ce point de vue dans I’ceuvre de Loti une place
stratégique, dans la mesure ou s’y joue une perpétuelle tension entre, d’une part,
’aspiration a représenter 1’ Autre dans tout ce qui fait sa singularité et sa différence, et,
dans le méme temps, I’impossibilit¢ d’appréhender cette altérit¢ autrement qu’en
fonction de certains schemes représentationnels préétablis. 1l semble en effet que
I’absence de familiarité ne puisse se percevoir et s’énoncer qu’en recourant a des outils
notionnels issus de [’univers de référence de 1’écrivain-voyageur, et de ce fait
profondément informés par les présupposes culturels. Le portrait romanesque chez
Pierre Loti oscillerait ainsi en permanence entre 1’autre et le méme, entre désir de

1P, Loti, Madame Chrysanthéme, Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition illustrée d’aquarelles et de dessins d’apres
Rossi et Myrbach.

2 B. Vercier, préface a P. Loti, Le Mariage de Loti, éd. de B. Vercier, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 12.

% Voir L. Blanch, Pierre Loti, Portrait of an Escapist, London, Collins, 1983.

4. Segalen, Essai sur 'exotisme, une esthétique du divers : notes, [Montpellier], éd. Fata Morgana, 1978, p. 37.



singularisation et tentation du stéréotype, entre réve de transcription du divers et
projection d’une grille de lecture uniforme réduisant I’infinie variété des pays traversés
a leur seul ancrage « exotique ».

C’est a cette ambivalence constitutive de ’écriture lotienne du portrait que je
souhaiterais m’intéresser, en m’appuyant pour ce faire sur une sélection de récits puisés
dans la veine « orientale » de son ceuvre. J’ai ainsi retenu les cycles turcs et japonais de
Pierre Loti, c’est-a-dire, respectivement, le triptyque Aziyadé (1879) — Les
Désenchantées (1906) — Suprémes visions d’Orient (1921), puis celui de Madame
Chrysantheme (1888) — Japoneries d’automne (1889) — La Troisiéme jeunesse de
Madame Prune (1905), auxquels il faut ajouter le roman isolé du Mariage de Loti
(1880), qui se déroule sur I’1le de Tahiti.

Le portrait dans le cadre du récit de voyage : un document ethnographique ?
Loti reporter-dessinateur, au confluent du verbal et du pictural

Le travail d’écriture de Pierre Loti' ne saurait étre dissocié de sa condition
d’officier de marine, et des incessants voyages auxquels cette fonction I’expose. Son
ceuvre romanesque apparait en effet, a bien des égards, comme le prolongement direct
de ses expériences de vie a I’étranger, ce qui induit un brouillage permanent entre les
registres de la fiction et de 1’autobiographie, tout en rapprochant le roman du mode¢le du
récit de voyage. Pour reprendre les termes d’Eric Fougére, il est manifeste que « Loti fut
un voyageur, ou se voulut tel. Un voyageur est quelqu’un qui va voir ailleurs afin de
ramener si possible une image du monde acclimatable aux représentations du monde ou
I’on retourne [...]J* ». Dans cette perspective, la pratique lotienne du portrait littéraire
prend des allures de témoignage ethnographique et revendique explicitement son
ambition documentaire. Or, il importe de rappeler a cet égard qu’avant de connaitre le
succes en tant que romancier, Loti commenca par s’illustrer dans un autre domaine
artistique, celui du dessin de reportage :

A chaque escale, il consacrait quelques heures de loisirs & faire le croquis
d’un paysage ou d’une scéne pittoresque. (Euvres graphiques exécutées avec
beaucoup de talent mais aussi témoignages précieux par I’importance et la
richesse des détails’.

C’est & I’occasion d’une escale sur 1’Ile de Paques, en 1872, que le talent de
dessinateur de Pierre Loti, repéré par ses supérieurs, lui vaut la fonction de «reporter
officiel de l’expédi‘[ion4 », et la charge d’opérer de minutieux relevés des imposantes
statues qui peuplent I’ile. Si le jeune officier semble tout désigné pour une telle mission,
c’est, ainsi que le soulignent Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, que Loti se révéle
sans conteste « un bon, un grand dessinateur, qui maitrise toutes les techniques : mine de
plomb, dessin a la plume, lavis d’encre, rehaut de gouaches... ». Ayant bénéficié d’une

! Ou plutét Julien Viaud, qui n’adopte le pseudonyme auctorial de Pierre Loti, initialement le nom d’un de ses
personnages, qu’a 1’occasion de la publication de son troisiéme roman, Le Roman d’un spahi (1881).

2E. Fougére, Aspects de Loti . ['ultime et le lointain, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2006, p. 18.

% C. Genet et D. Hervé, Pierre Loti I’enchanteur, Gemozac, Ch. Genet, 1988, p. 11.

* A. Quella-Villéger et B. Vercier, Pierre Loti dessinateur : une aeuvre au long cours, catalogue de I’exposition tenue
a Moulins, au Musée départemental d’Anne de Beaujeu, 10 octobre 2009-10 janvier 2010, Saint-Pourcin-sur-Sioule,
Bleu autour, 2010, p. 14.

% Ibid., p. 7.



solide formation en la matiére, tenant de I’école du trait et professant son admiration
pour Ingres, Loti se distingue donc par la précision de ses contours, son sens de la
proportion et de la perspective, ainsi que par le soin apporté a la restitution des détails
les plus ténus, autant de qualités qui lui vaudront de publier dans L lllustration et Le
Monde illustré de nombreux dessins choisis, précisément, en vertu de leur valeur
documentaire.

C’est dire que I’ceuvre picturale du jeune officier est avant tout prisée pour la
fidélité au réel qu’autorise sa technique impeccable, ce qui revient, dans le cas du
portrait, a ériger la notion de ressemblance en impératif absolu. En cela, les figures
humaines dessinées par Loti se veulent des manifestations exemplaires de cette
«ontologie particuliére », propre au portrait figuratif, que Heather Mc Pherson définit
comme «une corrélation entre le portrait et ce qu’il prétend représenter” ». Les dessins
lotiens s’apparenteraient de fait a de « simples transcriptions » picturales d’objets réels
et renverraient au paradigme réaliste symbolisé par la photographie, s’inscrivant par
conséquent dans ce que 1’auteure appelle le « degré z6r0° » du portrait. La tentation peut
alors sembler grande de procéder par analogie, et de transposer directement dans le
domaine littéraire les caractéristiques esthétiques propres a la pratique du dessin chez
Loti. Il ne s’agit certes pas d’ignorer les spécificités propres a chacun de ces deux
systémes sémiotiques, ni d’oublier que, comme nous le rappelle Bernard Vouilloux, les
qualités proprement visuelles du discours descriptif tendent, contrairement a son
pendant pictural, a s’épuiser a mesure que son ambition cognitive se manifeste,
I’informatif tendant alors a prendre le pas sur le figuratif®. Pour autant, il me semble que
I’articulation entre le verbal et le pictural est susceptible de se révéler, dans le cas de
Loti, riche d’enseignements. Si I’on s’intéresse, par exemple, a la description de Rarahu
opérée par le narrateur dans le Mariage de Loti, plusieurs remarques vont dans le sens
d’une parenté entre portrait verbal et pictural : strictement délimité, a la fois au début et
a la fin, par des blancs typographiques qui rappellent les marges vierges de la feuille de
dessin, ce passage fonctionne selon une logique spatiale de contiguité qui fait se
succéder, en un mouvement descendant analogue a celui de 1’ceil parcourant un tableau,
les divers éléments du visage et leur caractérisation :

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique, d’une
douceur caline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ; ses cils
étaient si longs, si noirs qu’on les et pris pour des plumes peintes. Son nez
était court et fin, comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu
plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d’un contour délicieux. [...]. Ses cheveux, parfumés au sandal,
étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur les
rondes épaules nues®.

Toutefois, si analogie il y a, il y a aussi, indubitablement, différence, ne serait-ce
que par le chatoiement des couleurs et des nuances, omniprésentes dans ces quelques
lignes, alors que Loti dessinateur privilégie le fusain ou I’encre de Chine, a peine

! “This is largely due to its particular ontology, the fact that its raison d’étre hinges upon the correlation between the
portrait and what it purposes to represent”. H. Mc Pherson, The Modern Portrait in Nineteenth-Century France,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 2. Je traduis.

2 Ihid., p. 9.

% Voir B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature francaise : écrire avec la peinture au xix © siécle, Paris,
Hermann, « Savoir », 2011.

4P. Loti, Le Mariage de Loti, op. cit., p. 53.



rehaussés de blancs. Par ailleurs, le recours quasiment systématique a des structures de
comparaison («comme...», «un peu plus») pour caractériser les composantes du
visage de la jeune Tahitienne semble suggérer une inaptitude fonciére du portraitiste-
écrivain a saisir I’apparence de son modéle autrement que de maniére indirecte et
détournée. L’analogie textuelle se substitue ainsi a I’'immédiateté de la perception
visuelle, et prend une acuité d’autant plus forte qu’elle recoupe la question, centrale, des
moyens de restituer verbalement 1’altérité et 1’étrangeté des figures « exotiques ».

Le portrait littéraire au service de l’altérité ethnographique

Si le portrait présuppose une individualité du mod¢le, il n’en obéit pas moins, dans
bien des cas, a un mouvement de généralisation et d’abstraction qui fait du sujet
singulier décrit le représentant d’une qualité ou d’une caractéristique plus larges, qui
peuvent étre d’ordre moral, culturel, social, géographique, etc. Lieu d’une dialectique
constante entre les niveaux du particulier ou de l'universel, le portrait est ainsi
susceptible de «voisine[r] avec [’abstraction symbolique» et d’apparaitre comme
«P’incarnation d’une idée générale’ ». Dans le cas de Loti, la représentation littéraire
d’un personnage se veut ainsi souvent I’occasion de dresser le portrait déguisée du
peuple auquel il appartient, et ce grace a deux procédés principaux. Le premier procéde
par extension analogique, en opérant une généralisation a partir d’'un cas isolé pour
I’étendre a 1’ensemble du groupe dont il dépend, grace a des marqueurs de totalité. On
en trouve un exemple éloquent dans Japoneries d’automne, lorsque le narrateur
s’efforce de décrire ses deux djin, ¢’est-a-dire les coureurs a son service. Qualifiés de
«petits », « comme tous les Japonais », ils sont aussi « coiffés, comme presque tous les
djin, d’un chapeau large en forme d’ombrelle’ », et font preuve d’une méme résistance a
la fatigue. La représentation singuliere bascule ainsi dans le portrait de groupe, noyant
les spécificités du modéle initial dans I’établissement de caractéristiques communes.

A TP’inverse, le portrait peut également procéder par induction généralisante et
permettre de remonter depuis un cas isolé a un paradigme sous-jacent ; le personnage
disparait alors derriere le type atemporel et universel supposé renfermer la vérité de son
peuple. Ainsi de Rarahu, présentée comme « le type accompli de cette race maorie qui
peuple les archipels polynésiens®», ou encore, plus loin, comme «une petite
personnification touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de
notre civilisation et de nos vices® ». C’est également 1’essence méme du peuple japonais
que Loti croit percevoir dans Madame Chrysanthéme lorsque, croisant a 1’occasion
d’une promenade une jeune fille « se détachant a la maniére des fées €blouissantes sur
un fond de vieux temples noirs et d’ombres », il se fait la réflexion qu’il «valait la
peine, en effet, de s’arréter pour cette précieuse petite personne, d’une japonerie Si
idéale® ». Par cet élan typifiant, les idiosyncrasies singuliéres se trouvent donc gommées
au profit d’une hypothétique essence transcendante, d’une «vérité » profonde que
I’écrivain-voyageur, par ses dons d’observateur, se trouverait a8 méme de reconstituer.

Or, c’est la que nous touchons au cceur du projet exotique de Loti, ¢’est-a-dire a
son désir de rapprocher, de familiariser, d’acclimater en quelque sorte ces identités

L F. Bercegol, La Poétique du portrait chez Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’Outre-tombe, Paris, H.
Champion, « Romantisme et modernités », 1997, p. 35.

2P, Loti, Japoneries d’automne, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 41.

% 1d., Le Mariage de Loti, op. cit., p. 53.

* Ibid., p. 155.

51d., Madame Chrysantheme, Paris, Flammarion, « GF », 1993, p. 176-177. Je souligne.



ethnographiques si lointaines a 1’environnement culturel immédiat de son lectorat
occidental. Va dés lors s’instaurer au sein des portraits lotiens un jeu permanent entre
I’étrange et le familier, qui passe par la prise en compte, au-dela de la seule
physionomie de la personne décrite, des signes d’appartenance culturels permettant de
I’ancrer dans un ailleurs aisément identifiable. Si le personnage-narrateur s’attarde
volontiers, avec une minutie non-dénuée de condescendance, sur les particularités
physiques propres a chaque peuple — la peau foncée de Rarahu, les yeux bridés et les
petits pieds de Mme Chrysanthéme —, c’est ainsi surtout a travers la description
minutieuse des costumes et des ornements qu’il va s’efforcer de mettre en avant les
idiosyncrasies propres aux nations qu’il parcourt. Loin d’apparaitre comme un ¢lément
accessoire et superflu, la véture, par ce qu’elle révéle d’investissement esthétique,
idéologique, et culturel, renvoie métonymiquement a des caractéristiques plus larges, et
se présente par conséquent comme une extension naturelle du portrait. Le riche costume
que revét Aziyadé a I’occasion de I’'une des derniéres soirées passées avec son
compagnon contribue ainsi a la conforter dans une orientalité hyperbolique et idéale,
tout en accentuant sa séduisante étrangeté :

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement belle :
la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec 1’aspect de
notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes
a longues basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque perdu
le modéle, une veste de soie violette semée de roses d’or. Un pantalon de soie
jaune descendait jusqu’a ses chevilles, jusqu’a ses petits pieds chaussés de
pantoufles dorées’.

Au Japon, ce sont les peignes piqués avec art dans les chignons lissés en coques
des jeunes filles, leurs dents laquées de noir, leurs longues manches pagode, qui
constituent autant de signes pointant l’altérit¢ de la civilisation a laquelle elles
appartiennent. Avec un souci de la «couleur locale » qu’il tient de ses devanciers
romantiques, auxquels son ceuvre doit beaucoup, Loti se plait par ailleurs a accentuer
I’étrangeté des figures rencontrées en intercalant réguliérement au sein de ses
descriptions plusieurs vocables locaux, qui possedent le double avantage de conforter
I’effet de réel tout en suscitant chez le lecteur, du fait de leur sonorité et de leur
orthographe inattendues, une forme de réverie évocatoire. Sidi Omar Azeroual
considere ainsi qu’il est essentiel de « se servir de la langue de I’autre afin de ramener
I’extranéité au texte, afin aussi d’adapter le texte a Iextranéité? ». Or, faire le portrait de
I’autre, n’est-ce pas a certains égards tacher de restituer sa langue spécifique ? C’est
ainsi qu’une promenade dans Stamboul devient le prétexte a décrire un groupe de
«vieillards (des hadjbaba) », dont les vétements sont qualifiés d” « eski », c’est-a-dire
«antique », mot « qui s’applique en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu’a de
vieilles formes de vétements ou & de vieilles étoffes® ». De méme, les japonaises ne sont
ainsi jamais appelées autrement que mousmés, «jeunes filles» dans leur langue.
Toutefois, tout en jouant sur le potentiel exotique de ce terme, Loti le vide en partie de
son coefficient d’étrangeté, dans la mesure ou il lui confére d’une part une définition,
mais aussi et surtout une eétymologie fantaisiste qui le raméne du coté de la langue

L1d., Aziyadé, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 186.

2'S. Omar Azeroual, « Fantéme d’Orient de Pierre Loti : de I’immanence occidentale & la transcendance orientale »,
Pierre Loti, I’ceuvre-monde ?, Y. Daniel dir., Paris, les Indes savantes, « Rivages des Xantons », 2015, p. 76.

®Pp. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 111-112.



frangaise : « C’est un des plus jolis mots de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait,
dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et drole comme elles en font) et
surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leurt) ». 11 s’efforce
ainsi d’atteindre dans ses portraits un point d’équilibre entre la mise au jour d’une
altérité « exotique », et la conjuration ou plutdt la récupération de cette étrangeté dans le
sens d’une familiarisation.

Du portrait au cliché : quand la machine a représenter tourne a vide
Portraits en série pour exotisme en toc

La frontiére peut néanmoins sembler dangereusement ténue entre la nécessaire
entreprise d’appropriation et d’adaptation a laquelle se livre 1’écrivain-voyageur, et la
projection plus ou moins involontaire de catégories de représentation préétablies,
puisées dans son univers de référence. Edward W. Said voit précisément dans les
discours de familiarisation portés par 1’Occident sur I’Orient le signe d’une démarche
visant a faire émerger une zone médiane entre le connu et 1’inconnu, permettant de
« considérer les nouveautés, les choses vues pour la premiére fois, comme des versions
de choses déja connues?». Se croyant prét a recevoir de bonne foi des informations
nouvelles, le voyageur occidental ne ferait en réalité que soumettre lailleurs a un
processus d’adaptation inconsciente pour le faire coincider avec sa propre conception du
monde. En d’autres termes, et si nous considérons avec Victor Segalen que le véritable
exotisme n’est autre que la conscience que «quelque chose n’est pas soi-méme® »,
I’ceuvre de Loti reléverait quant a elle d’un exotisme de facade, fondé sur la
reconduction déguisée d’idées précongues agissant a la fagon de filtres déformants. Le
pittoresque deviendrait ainsi, sous sa plume, moins I’indice d’une attention aux
particularités locales qu’un arsenal d’images et de motifs préts-a-consommer conduisant
a «enfer[mer] la figure de l'autre dans un cadre préétabli visant a en domestiquer
l’étr.':mgeté4 ».

Sur le plan proprement littéraire, et plus particuliéerement en ce qui concerne le
portrait, ce phénomene se traduit par la prolifération de descriptions stéréotypées,
alimentées par le recyclage de certaines caractéristiques récurrentes. C’est notamment le
cas des personnages féminins, que leur ressemblance et leur caractére quasiment
interchangeable confond dans une méme altérité préfabriquée. Iréne L. Szyliowicz
considere ainsi que les femmes qui hantent les romans de Loti se définissent toutes par
une «certaine similitude® » qui fait basculer le portrait du coté du « pastiche de lieux
communs® ». La libre et voluptueuse Tahitienne Rarahu, avec ses épais cheveux mélés
de fleurs et son rapport fusionnel & la nature, ou encore la douce et aimante Aziyadé,
parée comme une houri des Mille-et-une nuits, apparaissent a cet égard comme les
incarnations d’un substrat culturel préexistant qui fait de la femme « orientale », dans le
sens le plus vague et le plus large du terme, la projection d’un fantasme occidental
d’ordre a la fois artistique et sexuel.

11d., Madame Chrysantheme, op. cit., p. 90-91.

2E. W. Said, L Orientalisme : I'Orient créé par I’Occident, Paris, éd. Du Seuil, « Points essais », 2005, p. 117.

8 V. Segalen, Essai sur ['exotisme..., 0p. cit., p. 23.

*S. Lafont, Suprémes clichés de Loti, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 1994, p. 17.

% «[...] a certain sameness”. |. L. Szyliowicz, Pierre Loti and the Oriental woman, Basingstoke, Macmillan Press,
1998, p. 52. Je traduis.

8 «[...] a pastiche of commonplaces”. Ibid., p. 56. Je traduis.



Cette impression de déja-lu, de deja-vu, de déja-écrit, n’est toutefois nulle part plus
sensible que dans le cas du Japon. En effet, non seulement toutes les mousmés s’y
ressemblent, comme autant de doubles de la «petite femme a peau jaune, a cheveux
noirs, 4 yeux de chats », «pas plus haute qu’une poupée’ », que Loti imagine avant
méme de débarquer, mais le narrateur ne peut se¢ défaire de I’entétante impression
qu’elles ne sont que la réduplication des figures peintes ou sculptées qu’il a
préalablement pu contempler en Europe. Incapable de renouer avec une forme de
virginité dans la perception, Loti ne parvient pas a appréhender le Japon autrement qu’a
I’aune des artefacts du japonisme triomphant, si bien que, « dans une relation inversée
entre 1’original et la reproduction, c’est le Japon lui-méme qui ressemble & une image
japonaise® ». Aussi les portraits de jeunes femmes japonaises ne sont-ils plus adossés &
une réalité indépendante, mais bien a des images déja constituées. Et si ce phénomeéne
d’«iconisation » généralisé affecte, pour commencer, Madame Chrysanthéme, cette
silhouette que «tout le monde a vu[e] partout» par le biais de «ces peintures sur
porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars & présent® », la malédiction de la
copie ne s’arréte pas la. Elle se propage au contraire et agit comme un écran déformant
pour substituer aux étres singuliers autant de variantes désespérément redondantes d’un
méme modele. En apercevant par exemple Mademoiselle Jasmin, sa premiére fiancée, le
héros s’écrie :

Ah'! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant de venir au Japon, je
I’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses a thé — avec son
air bébéte, son minois bouffi, — ses petits yeux percés a la vrille au-dessus de
ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’a la plus extréme invraisemblance,
qui sont ses joues”.

Et un vertige épouvanté de saisir le narrateur lotien, au point de lui faire prendre en
haine cette mousmé qu’il «retrouve toujours la méme » dans La Troisieme jeunesse de
Madame Prune, « avec son beau chignon d’ébéne vernie, sa ceinture a grandes coques,
sa révérence et ses petits yeux si bridés qu’ils ne s’ouvrent plus5 ». C’est bien le regne
du cliché¢ qui s’affirme ici, a travers la primauté de cette infernale logique de
reproduction qui, par excés méme de représentation, prive le portrait de sa substance
ontologique et lui dénie toute ambition cognitive pour le réduire a un signe vide dénué
de référent. Le portrait devient ainsi le lieu textuel par excellence ou «voyage et
memoire se marient, 1a ou le déja-vu triomphe et le cliché s’organise a partir du bibelot,
catégorie typiquement lotienne en cela qu’il se présente a la fois comme un support et
comme un écran [...]°». La machine a représenter, grippée, tourne a vide tout en
exhibant sa nature de convention littéraire, tandis que, dans cet épuisement généralisé
de la signification, la diversité exotique se résorbe dans une décevante indistinction. En
surjouant le stéréotype, le cliché, le portraitiste désabusé finit par ne voir dans les
figures croisées lors de ses pérégrinations que la manifestation d’un sempiternel retour a
I’identique, tandis que le dépaysement espéré se dissout dans le constat d’une amére
uniformité ; I’Autre demeure, en derniere instance, insaisissable. Ainsi que le constate
Loti sur un ton désenchanté dans Le Mariage de Loti, «1’esprit s’endort avec 1’habitude
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des voyages ; on se fait a tout, — aux sites les plus exotiques comme aux visages les plus
extraordinaires® ».

Superposition des portraits et impossible remontée vers [’original

Une lecture plus attentive de I’ensemble de notre corpus suggere toutefois que le
mal est en réalité plus profond que cela, et que ’enfermement de la diversité exotique
dans des schémes de représentation préétablis ne constitue que la manifestation la plus
superficielle d’un manque plus douloureux, dont il faut retrouver la trace dans la psyché
méme de 1’auteur. Pour ce faire, il nous faut remonter au mythe amoureux inaugural qui
scelle I’identité du personnage de Loti, entit¢ mi-autobiographique, mi-fictionnelle, qui
fait son entrée sur la scene littéraire grace au récit de ses tragiques amours avec la jeune
Turque Hakidjé, rebaptisée Aziyadé. Les autres jeunes femmes rencontrées par la suite,
ou méme avant elle, comme la Tahitienne Rarahu, apparaissent dés lors comme
d’imparfaites copies dénuées de véritable consistance, comme les doubles négatifs d’un
original disparu et inlassablement recherché. Si, ainsi que le professe Mireille Labouret-
Grare, le portrait, loin de constituer une pause entierement autonome et amovible au
sein de la trame narrative, est en réalit¢ susceptible d’«abandonne[r] sa fixité
temporelle pour déborder largement sur I’évocation du passé et du futur® », alors le
portrait des personnages féminins chez Pierre Loti pourrait bien s’avérer une tentative
toujours renouvelée et jamais aboutie de renouer la chaine interrompue de ses amours
d’antan.

C’est ainsi a bon droit que Suzanne Lafont voit dans le cycle japonais « le négatif
du cycle turc, une copie désaffectée qui jette un doute sur le modele®», tandis que,
symétriqguement, Madame Chrysanthéme se définit comme une anti-Aziyade, un double
grotesque et dégradé desimpressions poignantes de Stamboul que Loti cherche
éperdument a ressaisir. Ainsi, lorsqu’en pleine nuit la jeune femme s’effraie des
nidzoumi, c’est-a-dire des souris, le narrateur se souvient brusquement qu’« elle aussi, la
chére petite Turque, [lui] avait dit dans sa langue aimée : “Setchan !” (les souris®) »;
alors, poursuit-il, il regarde «avec une espece de haine cette poupée étendue prés de
[lui] », avec ses « cheveux arrangés en grandes coques lustrées®, elle qui ne parvient &
lui rappeler la seule autre qui vaille que pour mieux lui rappeler son éloignement.

C’est toutefois dans les Désenchantées que ce drame de la scission entre la copie et
I’original trouve son expression la plus tragique, dans la mesure ou, cette fois-ci, loin de
représenter 1’opposé d’Aziyadé, la jeune Djénane offre au contraire avec elle tous les
signes d’une troublante ressemblance. La révélation de cette frappante similarité fait
d’ailleurs 1’objet d’une importante dramatisation, puisque la jeune fille, initialement
couverte du tcharchaf noir comme ses deux amies, est la derniére a accepter de relever
son voile pour révéler a André Lhéry un visage qui se superpose si parfaitement a celui
de son amour de jeunesse qu’il en congoit presque de I’effroi :

Eh bien! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque épouvanté par
une ressemblance. L’autre jour déja, quand vous avez levé votre voile, ne

1P, Loti, Le Mariage de Loti, op. cit., p. 187.
2 M. Labouret-Grare, « Corps et diachronie : variations sur le portrait balzacien », Le Portrait, J-M. Bailbé dir., [Mont
Saint-Aignan], Presses Universitaires de Rouen, « Publications de 1’Université de Rouen », 1988, p. 92.
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m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le méme ovale du
visage, le méme regard, les mémes sourcils, qu’elle avait coutume de
rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-1a, je ne connaissais
pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés
comme elle avait coutume de faire'...

Portrait apparent de Djénane, mais avant tout portrait détourné d’Aziyadé, ce
passage consacre la grande valse des apparences qui ne cesse d’étreindre Loti tout au
long de ses voyages: mémes mots, mémes couleurs, mémes images, mais réalités
inconciliables, doubles imparfaits qui ne parviennent jamais, en dépit de leur
ressemblance, a coincider complétement. Méme si Loti peignant Djénane ne s’est
jamais trouvé si pres de son modele initial, cette proximité méme ne fait que rendre plus
criant le manque qu’il éprouve. Certes, ainsi que le reléve Irene L. Szyliowicz, la
séduction de Djénane réside aux yeux de Loti «autant dans sa ressemblance avec son
amour passé que dans les émotions que son attachement présent lui inspir[e]* ». Mais
cette similitude s’aveére étre précisément ce qui le repousse au moins autant que ce qui
I’attire, ainsi qu’il s’en explique dans Suprémes visions d’Orient :

[...] lautre [Djénane], dont je m’obstine aujourd’hui a chercher la trace,
n’existe dans ma mémoire qu’en tant que son reflet, parce qu’elle essayait
d’étre pour moi quelque chose comme sa continuation ; elle me montrait les
mémes yeux, s’efforgait d’avoir une dme pareille, et puis elles étaient nées au
méme village, et le son de ces deux voix se ressemblait si étrangement®,

Si le portrait féminin dans 1’ceuvre de Loti se charge d’une si poignante mélancolie,
c’est qu’il se veut de plus en plus clairement au fil de I’ceuvre I’expression de 1’espoir
toujours décu d’une survivance. Il s’affirme alors comme I’espace nostalgique de
déploiement d’un reflet qui dénonce, en creux, le vide initial dont il proceéde. Portraits
de mousmés japonaises, de jeunes beautés tahitiennes ou de furtives silhouettes turques
tissent ainsi d’une ceuvre a 'autre un «réseau finement maillé de correspondances
Crépusculaires4 », un entrelacs inlassablement brod¢ autour d’un méme point aveugle
jamais atteint.

C’est néanmoins peut-Etre précisément dans la prise de conscience et 1’acceptation
de cette fe€lure ontologique que réside la spécificité de 1’esthétique lotienne du portrait,
un portrait qui n’est plus désormais congu comme |’appropriation discursive d’une
réalité préexistante, mais comme I’émanation voilée d’un objet disparu.

Impalpables portraits lotiens, entre fulgurances et estompements
L’éclair et le sfumato
Ce qui fait du portrait un exercice fondamentalement nostalgique aux yeux de Loti,

c’est en effet justement la maniére dont il donne a voir en creux son original perdu,
puisque selon lui la «représentation ne peut étre rendue qu’au point de disparition du

1 1d., Les Désenchantées, éd. A. Quella-Villéger et B. Vercier, Arles, Actes Sud, « Babel », 2015, p. 299-300.

2 «Loti insisted that [...] her allure consisted as much in her resemblance to his past love as it dit in the emotions
elicited by the present one”. I. L. Szyliowicz, Pierre Loti and the Oriental woman, op. cit., p. 104. Je traduis.

8 P. Loti, Suprémes visions d'Orient : fragments de journal intime publiés par Samuel Viaud, Paris, Calmann-Lévy,
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réel opéré par elle’»: autrement dit, la pratique du portrait autorise une prise de
conscience concernant ’inanité de toute ambition descriptive, lorsqu’elle est congue
comme un moyen de préserver et de fixer a travers les mots une essence qui se dissout
aux premicres tentatives pour la restituer. Dans 1’ceuvre de Loti, les visages s’effritent a
mesure que 1’on tente de les retranscrire, les couleurs palissent lorsqu’on leur assigne un
nom, les contours s’effacent dés lors qu’on s’efforce de les retracer. Si portrait il y a, il
ne peut donc plus étre que fragmentaire et incomplet. C’est uniquement en assumant et
en exhibant la mystérieuse privation dont il procéde que le discours descriptif sera a
méme, non pas de proposer une transcription exhaustive de son modele, mais de le
susciter sur le mode de 1’évocation. Au moment ou 1’ceil renonce a tout saisir, a tout
scruter et a tout détailler, lorsqu’il se contente d’entr’apercevoir de biais, et comme par
accident, ’éclat d’un regard ou la ligne furtive d’une silhouette, alors I’écriture peut
s’emparer de cette sensation fugace pour tenter de la magnifier.

Deux procédés principaux sont alors mis en ceuvre par Loti pour se livrer a ces
portraits détournés, tous deux trouvant une expression exemplaire dans les
Désenchantées. Le premier intervient au moment ou André Lhéry, quittant la maison ou
il rencontre clandestinement ses trois amies turques, se retourne pour contempler
soudain le visage de Mélek, « qui lui souriait de son petit nez en I’air, moqueur et sans
méchanceté, et de ses beaux yeux gris, et de tout son délicieux visage de vingt ans® » ;
cette vision ne dure toutefois que «le temps d’un éclair® », avant que le voile noir ne
retombe sur elle pour la dérober a nouveau aux yeux du romancier. La rapidité de ce
dévoilement, la fulgurance de la révélation des traits jusque-la dissimulés de la jeune
fille, laissent tout loisir a I’imagination de broder autour de cet éblouissement initial et
de le reconstruire inlassablement. Le deuxiéeme motif auquel recourt volontiers Loti est
celui du voile semi-transparent, qui, tout en dérobant I’essentiel des traits, permet de les
deviner ou, a tout le moins, de les réver. C’est bien I’imagination créatrice de 1’artiste, et
non D’ceil, qui s’efforce alors de se glisser dans D’interstice séparant le visible de
I’invisible pour donner forme a ce qui demeure caché. Le roman nous en offre un bel
exemple lorsque le héros, croisant ses trois compagnes sur le fleuve, réalise que la belle
Zeyneb porte un voile « semi-transparent qui perm[et] de deviner presque le visage tout
jeune, d’une finesse et d’une régularité exquise, mais laiss[e] encore les yeux dans
I’imprécision® ». C’est bien pourquoi Loti regrette, dans Suprémes visions d’Orient, que
le noir et épais tcharchaf, entierement opaque, ait remplacé le yachmak en mousseline :
«Mais, hélas | Dans les caiques €élégants, je ne vois plus une seule femme en yachmak ;
toutes ont adopté le tcharchaf noir, plus moderne et plus triste, qui dissimule en entier le
visage ; ¢’était tellement plus joli, le yachmak qui laissait voir les yeux de velours et
d’ombre® ! »

Apres avoir pour la premiere fois vu Aziyadé, dont le voile ne laisse paraitre « que
le front et les grands yeux », avec leurs « prunelles [...] bien vertes, de cette teinte vert
de mer d’autrefois chantée par les poetes d’Orient », Loti se dit ainsi captivé « bien que
le visage exquis caché par le voile blanc [lui] fit encore inconnu®». Or, ce n’est
évidemment pas en dépit de cette énigme, mais bien a cause d’elle, que le personnage
ne peut arréter de songer a cette rencontre, s’interrogeant sans répit sur les traits a la fois
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dérobés et exhibés a travers le voile. S’il s’agit 1a d’un portrait en négatif, ou 1’essentiel
manque, ¢’est pour cette raison méme qu’il se révele délicieusement suggestif.

Le processus de dématérialisation, d’évaporation pourrait-on dire, qui travaille la
pratique lotienne du portrait, trouve son aboutissement le plus exemplaire dans le récit
de la visite du narrateur a un temple japonais dans Japoneries d’automne, Visite a
I’occasion de laquelle on accepte de lui révéler la toilette sacrée d’une impératrice morte
depuis plusieurs siecles :

[La robe] est faite de sept doubles d’une fine mousseline de soie, superposés,
tous de nuance différentes, et laissés libres d’ondoyer séparément depuis la
longueur de la traine. [...]. [Ses] broderies ont été faites avec un art si léger,
qu’elles restent transparentes comme la gaze qui les porte; le temps en a
effacé les teintes premiéres, qui devaient étre déja atténuées, trés discrétes ;
aussi ll’ensemble est-il vaporeux, changeant, incolore, grisitre comme une
fumée™.

C’est bien le registre de la transparence, du vaporeux,de 1’impalpable, qui
prédomine ici, en un écho implicite aux voiles neigeux des femmes turques. Cependant,
nous avons franchi un degré supplémentaire dans 1’évanouissement du modéle, qui fait
ici I’objet d’un déplacement métonymique conduisant a remplacer I’impératrice par sa
robe, le centre par sa périphérie. De méme que I’étoffe « en lambeaux [...] céde sous les
doigts et se pulvérise », ne laissant subsister qu'un « parfum de musc et de vétiver® », de
méme le portrait s’effrange et se fait impalpable, jouant sur I’implicite et le non-dit afin
de mieux restituer I’absence-présence paradoxale de cette femme disparue, et pourtant
encore vaguement devinable. A rebours de cette expérience déconcertante et délicieuse,
le narrateur refuse fermement, dans la Troisieme jeunesse de Madame Prune, d’aller
voir I’actuelle Impératrice du Japon, «toute petite bonne femme, habillée a Paris par
quelque bon faiseur® » et si éloignée, dans sa platitude moderne, de I’intangible image
de son ancétre.

Portrait et art de [’esquisse

Cette prédilection pour les portraits incomplets, indirects, non-finis, trouve par
ailleurs son pendant dans 1’¢laboration d’une véritable poétique de 1’esquisse, qui
innerve en profondeur I’écriture lotienne. Ainsi que nous 1’avons vu plus haut, Loti s’est
voulu dessinateur avant d’étre écrivain, et c’est en tant qu’écrivain esthete,
particulierement attentif aux questions de forme et de couleurs, qu’il s’efforce de décrire
les paysages et les personnes, avec ce don de 1’évocation visuelle qui Iui a valu le
surnom d’« Enchanteur ». Au méme titre qu’Edmond de Goncourt, qu’il apprécie et a
qui il dédie le premier chapitre de ses Japoneries d’automne, Loti fait en effet partie de
cette génération de littérateurs fin-de-siécle adeptes d’une «écriture artiste » qui
s’efforcent d’«introduire dans 1’écriture un dessin, un modelé », et de «conférer a
Iécriture une puissance d’évocation visuelle et tactile” ». Lorsqu’il s’exerce au portrait
dessing, on sait que Loti délaisse volontiers la peinture a 1’huile et les tableaux finis au
profit du fusain ou du lavis, plus propres selon lui a susciter des effets d’estompe,
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d’ombre et de lumicre, ainsi qu’a suggérer le modelé¢ du visage ou le drapé des
vétements, comme dans le fameux double portrait de Hakidjé qui la montre
successivement de face et & visage découvert, puis voilée et de profil*. Les passages
descriptifs de son ceuvre se ressentent fortement de cette influence picturale, ce qui
explique selon Bruno Vercier son refus des tableaux structurés et organisés et sa
préférence, en véritable écrivain « impressionniste », pour « les reflets, les ombres, les
aubes, la décomposition de la lumiére?». A cet égard, I’écrivain Loti se révéle sans
conteste plus hardi sur le plan formel que le Loti dessinateur : 1’écriture 1’entraine en
effet bien plus loin dans la déconstruction du trait et dans I’éclatement de la ligne, lui
qui se plait dans ses textes a procéder par accumulation de touches successives et
librement juxtaposées.

Sur le plan stylistique, ce parti pris trouve a se manifester a travers la primauté
accordée a la phrase nominale et a la parataxe, ce qui traduit une prédominance de la
sensation immédiate, dans tout ce qu’elle peut avoir de plus irraisonnée et méme
d’anarchique, sur la reconstitution logique. Ainsi de ce groupe de vieillards, croisé lors
de ses pérégrination sur I’ile de Tahiti par le jeune Loti, et qu’il décrit rapidement a
I’aide de quelques adjectifs et appositions simplement séparés par une virgule ou un
point-virgule :

[...] graves Tahitiens, accroupis, occupés a suivre dans un demi-sommeil
leurs réveries éternelles; des vieillards tatoués, au regard de sphynx, a
I’'immobilité de statue; je ne sais quoi d’étrange et de sauvage qui jetait
I’imagination dans des régions inconnues®...

Les points de suspension finaux, en suggérant a la fois 1’éloignement progressif de
ces groupes dans le champ visuel du narrateur, et 1’épanouissement de la réverie que
suscitent en lui ces figures étranges, sont également caractéristiques de cette écriture de
I’esquisse et de la fugacité que Loti tend a privilégier de plus en plus nettement dans ses
portraits. Cette esthétique toute de légéreté, qui laisse au non-dit autant de place qu’a la
description positive, doit, en définitive, étre mise en lien avec le regard si particulier mis
en ceuvre par Loti dans le cadre de ses portraits littéraires : un regard qui choisit
délibérément de rester en retrait, de ne faire qu’effleurer le mystére des visages et des
étres, et qui se contente de glisser a la surface des choses pour mieux faire ressentir au
lecteur le silence assourdissant de leur énigme intérieure.

Conclusion

Ecrivain-voyageur, représentant privilégi¢é d’un exotisme qui n’échappe pas
toujours a 1’écueil du cliché, Loti sacrifie dans bon nombre de ses portraits aux
exigences du récit de voyage, multipliant les considérations culturelles et
ethnographiques afin de mieux faire ressentir I’étrangeté des figures qu’il croise
successivement dans des pays aussi variés que Tabhiti, la Turquie ou le Japon. Ce faisant,
il semble néanmoins s’enfermer dans une spirale de répétition stérile, tant son élan vers
I’ailleurs et ses représentants, majoritairement féminins — vahinés en fleur, mousmes
japonaises ou fantdmes en tcharchaf — se solde en définitive par un éternel retour au
méme. En ce sens, le véritable exotisme lotien n’est peut-&tre pas celui que I’on pourrait
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croire au premier abord, celui qui, avec ses clinquants accessoires, ses chameaux, ses
palmiers et ses narguilés tant décriés par Victor Segalen, reléve d’une appropriation
mensongere de 1’Orient par I’Occident. Au-dela, en effet, des stéréotypes qui foisonnent
dans I’ceuvre de Loti, c’est a un exotisme plus essentiel que nous sommes confrontés,
un exotisme qui, ainsi que 1’exprime justement Suzanne Lafont, consacre « la séparation
entre les choses et leur sens, les mots et leurs référents, les images et leur
signification® ».

Dans cette perspective, le portrait, lieu supposé d’une miraculeuse fusion entre
I’essence d’un individu et sa transcription picturale ou verbale, en est réduit a affirmer,
sur un mode infiniment douloureux, le caractere insaisissable de tout modéle originel.
C’est néanmoins précisément de cette faillite que nait toute la beauté désenchantée des
portraits lotiens ; a I’image de cette impalpable robe d’impératrice, dont les sept couches
de gaze superposées n’ouvrent que sur du vide, mais qui jettent encore au visage du
voyageur toute la séduction surannée de leur volatile parfum, le portrait chez Loti n’est
plus que la rémanence de quelque chose qui n’a peut-étre jamais existé. En cela, le
portrait chez Loti se rapproche et se distingue a la fois des réminiscences proustiennes ;
conscient que 1’age d’or de la sensation, c’est-a-dire 1’enfance, cette époque ou «les
moindres choses qu’il voyait ou entendait avaient alors des dessous d’une profondeur
insondable et infinie® », est perdu pour jamais, ¢’est sur un ton résolument désabusé que
I’auteur d’Aziyadé prend acte de I’inéluctable déréliction des promesses de la jeunesse,
et de la deceptivité des images.
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