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Pierre Loti : portraits au fil de l’ancre  

Introduction 

Lorsque paraît en 1888 le premier roman japonais de Pierre Loti, Madame 

Chrysanthème
1
, la maison d’édition Calmann-Lévy fait le choix d’accompagner cette 

publication d’un élégant cartonnage d’éditeur qui donne à voir, se détachant sur le tissu 

vert du plat supérieur, les silhouettes gaufrées et dorées de fleurs entrelacées faisant 

éclore leurs corolles auprès d’une libellule en plein vol. Si la courbe gracieuse suggérée 

par l’ensemble de cette composition fait écho au C initial de Chrysanthème, elle renvoie 

également à la vogue du japonisme si présente dans les arts décoratifs à la fin des 

années 1880, et contribue de ce fait à instaurer dès l’orée du volume une certaine 

atmosphère qui fait miroiter aux yeux du lecteur toutes les séductions raffinées de 

l’Extrême-Orient. Un tel choix relève donc d’une stratégie éditoriale délibérée, qui 

s’attache à jouer d’emblée la carte de l’exotisme auprès d’un lectorat en quête de 

dépaysement. Les superbes dessins de Rossi et Myrbach qui parsèment le texte sous la 

forme de nombreuses scènes de genre pittoresques, entre vues de Nagasaki et portraits 

de japonaises souriant derrière leur éventail, relèvent d’un même parti pris, et visent à 

mettre en avant la fascinante étrangeté de ce pays lointain.  

Ces éléments paratextuels ne font toutefois que relayer et conforter un certain 

horizon d’attente déjà bien ancré chez les lecteurs familiers de l’œuvre de Loti, 

l’écrivain-voyageur par excellence ; son nom est en effet rapidement devenu, dès ses 

débuts littéraires, synonyme de plongées enchanteresses dans les ruelles d’Istamboul, de 

voluptueux égarements dans la luxuriante nature tahitienne, ou encore de longues 

chevauchées au milieu des étendues sableuses du désert sénégalais. Bruno Vercier 

estime ainsi dans son introduction au Mariage de Loti que ce texte a pu être considéré 

comme « l’archétype du roman exotique avec vahinés, plages et palmiers
2
 ». Cette 

prédilection pour les thématiques exotiques, associée à la reconduction de recettes 

littéraires quasiment identiques d’un roman à l’autre, et articulées autour du fameux 

schéma tripartite « landing, loving, leaving
3
 », a d’ailleurs valu à Loti les foudres d’un 

auteur comme Victor Segalen, lequel fustige dans son Essai sur l’exotisme 

l’aveuglement dont fait preuve à ses yeux ce « touriste impressionniste
4
 », incapable de 

dépasser le stade du stéréotype colonial pour se confronter à la réelle diversité des pays 

et des peuples.  

Or, le portrait occupe de ce point de vue dans l’œuvre de Loti une place 

stratégique, dans la mesure où s’y joue une perpétuelle tension entre, d’une part, 

l’aspiration à représenter l’Autre dans tout ce qui fait sa singularité et sa différence, et, 

dans le même temps, l’impossibilité d’appréhender cette altérité autrement qu’en 

fonction de certains schèmes représentationnels préétablis. Il semble en effet que 

l’absence de familiarité ne puisse se percevoir et s’énoncer qu’en recourant à des outils 

notionnels issus de l’univers de référence de l’écrivain-voyageur, et de ce fait 

profondément informés par les présupposés culturels. Le portrait romanesque chez 

Pierre Loti oscillerait ainsi en permanence entre l’autre et le même, entre désir de 

                                                           
1 P. Loti, Madame Chrysanthème, Paris, Calmann-Lévy, 1888, édition illustrée d’aquarelles et de dessins d’après 

Rossi et Myrbach. 
2 B. Vercier, préface à P. Loti, Le Mariage de Loti, éd. de B. Vercier, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 12. 
3 Voir L. Blanch, Pierre Loti, Portrait of an Escapist, London, Collins, 1983. 
4 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers : notes, [Montpellier], éd. Fata Morgana, 1978, p. 37. 



singularisation et tentation du stéréotype, entre rêve de transcription du divers et 

projection d’une grille de lecture uniforme réduisant l’infinie variété des pays traversés 

à leur seul ancrage « exotique ».  

C’est à cette ambivalence constitutive de l’écriture lotienne du portrait que je 

souhaiterais m’intéresser, en m’appuyant pour ce faire sur une sélection de récits puisés 

dans la veine « orientale » de son œuvre. J’ai ainsi retenu les cycles turcs et japonais de 

Pierre Loti, c’est-à-dire, respectivement, le triptyque Aziyadé (1879) – Les 

Désenchantées (1906) – Suprêmes visions d’Orient (1921), puis celui de Madame 

Chrysanthème (1888) – Japoneries d’automne (1889) – La Troisième jeunesse de 

Madame Prune (1905), auxquels il faut ajouter le roman isolé du Mariage de Loti 

(1880), qui se déroule sur l’île de Tahiti. 

 

Le portrait dans le cadre du récit de voyage : un document ethnographique ?  

Loti reporter-dessinateur, au confluent du verbal et du pictural 

Le travail d’écriture de Pierre Loti
1
 ne saurait être dissocié de sa condition 

d’officier de marine, et des incessants voyages auxquels cette fonction l’expose. Son 

œuvre romanesque apparaît en effet, à bien des égards, comme le prolongement direct 

de ses expériences de vie à l’étranger, ce qui induit un brouillage permanent entre les 

registres de la fiction et de l’autobiographie, tout en rapprochant le roman du modèle du 

récit de voyage. Pour reprendre les termes d’Éric Fougère, il est manifeste que « Loti fut 

un voyageur, ou se voulut tel. Un voyageur est quelqu’un qui va voir ailleurs afin de 

ramener si possible une image du monde acclimatable aux représentations du monde où 

l’on retourne […]
2
 ». Dans cette perspective, la pratique lotienne du portrait littéraire 

prend des allures de témoignage ethnographique et revendique explicitement son 

ambition documentaire. Or, il importe de rappeler à cet égard qu’avant de connaître le 

succès en tant que romancier, Loti commença par s’illustrer dans un autre domaine 

artistique, celui du dessin de reportage : 

 
À chaque escale, il consacrait quelques heures de loisirs à faire le croquis 

d’un paysage ou d’une scène pittoresque. Œuvres graphiques exécutées avec 

beaucoup de talent mais aussi témoignages précieux par l’importance et la 

richesse des détails
3
. 

C’est à l’occasion d’une escale sur l’Île de Pâques, en 1872, que le talent de 

dessinateur de Pierre Loti, repéré par ses supérieurs, lui vaut la fonction de « reporter 

officiel de l’expédition
4
 », et la charge d’opérer de minutieux relevés des imposantes 

statues qui peuplent l’île. Si le jeune officier semble tout désigné pour une telle mission, 

c’est, ainsi que le soulignent Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, que Loti se révèle 

sans conteste « un bon, un grand dessinateur, qui maîtrise toutes les techniques : mine de 

plomb, dessin à la plume, lavis d’encre, rehaut de gouache
5
… ». Ayant bénéficié d’une 

                                                           
1 Ou plutôt Julien Viaud, qui n’adopte le pseudonyme auctorial de Pierre Loti, initialement le nom d’un de ses 

personnages, qu’à l’occasion de la publication de son troisième roman, Le Roman d’un spahi (1881). 
2 É. Fougère, Aspects de Loti : l’ultime et le lointain, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2006, p. 18. 
3 C. Genet et D. Hervé, Pierre Loti l’enchanteur, Gemozac, Ch. Genet, 1988, p. 11. 
4 A. Quella-Villéger et B. Vercier, Pierre Loti dessinateur : une œuvre au long cours, catalogue de l’exposition tenue 

à Moulins, au Musée départemental d’Anne de Beaujeu, 10 octobre 2009-10 janvier 2010, Saint-Pourcin-sur-Sioule, 

Bleu autour, 2010, p. 14. 
5 Ibid., p. 7. 



solide formation en la matière, tenant de l’école du trait et professant son admiration 

pour Ingres, Loti se distingue donc par la précision de ses contours, son sens de la 

proportion et de la perspective, ainsi que par le soin apporté à la restitution des détails 

les plus ténus, autant de qualités qui lui vaudront de publier dans L’Illustration et Le 

Monde illustré de nombreux dessins choisis, précisément, en vertu de leur valeur 

documentaire.  

C’est dire que l’œuvre picturale du jeune officier est avant tout prisée pour la 

fidélité au réel qu’autorise sa technique impeccable, ce qui revient, dans le cas du 

portrait, à ériger la notion de ressemblance en impératif absolu. En cela, les figures 

humaines dessinées par Loti se veulent des manifestations exemplaires de cette 

« ontologie particulière », propre au portrait figuratif, que Heather Mc Pherson définit 

comme « une corrélation entre le portrait et ce qu’il prétend représenter
1
 ». Les dessins 

lotiens s’apparenteraient de fait à de « simples transcriptions » picturales d’objets réels 

et renverraient au paradigme réaliste symbolisé par la photographie, s’inscrivant par 

conséquent dans ce que l’auteure appelle le « degré zéro
2
 » du portrait. La tentation peut 

alors sembler grande de procéder par analogie, et de transposer directement dans le 

domaine littéraire les caractéristiques esthétiques propres à la pratique du dessin chez 

Loti. Il ne s’agit certes pas d’ignorer les spécificités propres à chacun de ces deux 

systèmes sémiotiques, ni d’oublier que, comme nous le rappelle Bernard Vouilloux, les 

qualités proprement visuelles du discours descriptif tendent, contrairement à son 

pendant pictural, à s’épuiser à mesure que son ambition cognitive se manifeste, 

l’informatif tendant alors à prendre le pas sur le figuratif
3
. Pour autant, il me semble que 

l’articulation entre le verbal et le pictural est susceptible de se révéler, dans le cas de 

Loti, riche d’enseignements. Si l’on s’intéresse, par exemple, à la description de Rarahu 

opérée par le narrateur dans le Mariage de Loti, plusieurs remarques vont dans le sens 

d’une parenté entre portrait verbal et pictural : strictement délimité, à la fois au début et 

à la fin, par des blancs typographiques qui rappellent les marges vierges de la feuille de 

dessin, ce passage fonctionne selon une logique spatiale de contiguïté qui fait se 

succéder, en un mouvement descendant analogue à celui de l’œil parcourant un tableau, 

les divers éléments du visage et leur caractérisation : 

 
Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique, d’une 

douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ; ses cils 

étaient si longs, si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes. Son nez 

était court et fin, comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu 

plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins 

profonds, d’un contour délicieux. […]. Ses cheveux, parfumés au sandal, 

étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses lourdes sur les 

rondes épaules nues
4
.  

Toutefois, si analogie il y a, il y a aussi, indubitablement, différence, ne serait-ce 

que par le chatoiement des couleurs et des nuances, omniprésentes dans ces quelques 

lignes, alors que Loti dessinateur privilégie le fusain ou l’encre de Chine, à peine 

                                                           
1 “This is largely due to its particular ontology, the fact that its raison d’être hinges upon the correlation between the 

portrait and what it purposes to represent”. H. Mc Pherson, The Modern Portrait in Nineteenth-Century France, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 2. Je traduis. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Voir B. Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française : écrire avec la peinture au XIX e siècle, Paris, 

Hermann, « Savoir », 2011. 
4 P. Loti, Le Mariage de Loti, op. cit., p. 53. 



rehaussés de blancs. Par ailleurs, le recours quasiment systématique à des structures de 

comparaison (« comme… », « un peu plus ») pour caractériser les composantes du 

visage de la jeune Tahitienne semble suggérer une inaptitude foncière du portraitiste-

écrivain à saisir l’apparence de son modèle autrement que de manière indirecte et 

détournée. L’analogie textuelle se substitue ainsi à l’immédiateté de la perception 

visuelle, et prend une acuité d’autant plus forte qu’elle recoupe la question, centrale, des 

moyens de restituer verbalement l’altérité et l’étrangeté des figures « exotiques ».  

Le portrait littéraire au service de l’altérité ethnographique  

Si le portrait présuppose une individualité du modèle, il n’en obéit pas moins, dans 

bien des cas, à un mouvement de généralisation et d’abstraction qui fait du sujet 

singulier décrit le représentant d’une qualité ou d’une caractéristique plus larges, qui 

peuvent être d’ordre moral, culturel, social, géographique, etc. Lieu d’une dialectique 

constante entre les niveaux du particulier ou de l’universel,  le portrait est ainsi 

susceptible de « voisine[r] avec l’abstraction symbolique » et d’apparaître comme 

« l’incarnation d’une idée générale
1
 ». Dans le cas de Loti, la représentation littéraire 

d’un personnage se veut ainsi souvent l’occasion de dresser le portrait déguisée du 

peuple auquel il appartient, et ce grâce à deux procédés principaux. Le premier procède 

par extension analogique, en opérant une généralisation à partir d’un cas isolé pour 

l’étendre à l’ensemble du groupe dont il dépend, grâce à des marqueurs de totalité. On 

en trouve un exemple éloquent dans Japoneries d’automne, lorsque le narrateur 

s’efforce de décrire ses deux djin, c’est-à-dire les coureurs à son service. Qualifiés de 

« petits », « comme tous les Japonais », ils sont aussi « coiffés, comme presque tous les 

djin, d’un chapeau large en forme d’ombrelle
2
 », et font preuve d’une même résistance à 

la fatigue. La représentation singulière bascule ainsi dans le portrait de groupe, noyant 

les spécificités du modèle initial dans l’établissement de caractéristiques communes. 

À l’inverse, le portrait peut également procéder par induction généralisante et 

permettre de remonter depuis un cas isolé à un paradigme sous-jacent ; le personnage 

disparaît alors derrière le type atemporel et universel supposé renfermer la vérité de son 

peuple. Ainsi de Rarahu, présentée comme « le type accompli de cette race maorie qui 

peuple les archipels polynésiens
3
 », ou encore, plus loin, comme « une petite 

personnification touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de 

notre civilisation et de nos vices
4
 ». C’est également l’essence même du peuple japonais 

que Loti croit percevoir dans Madame Chrysanthème lorsque, croisant à l’occasion 

d’une promenade une jeune fille « se détachant à la manière des fées éblouissantes sur 

un fond de vieux temples noirs et d’ombres », il se fait la réflexion qu’il « valait la 

peine, en effet, de s’arrêter pour cette précieuse petite personne, d’une japonerie si 

idéale
5
 ». Par cet élan typifiant, les idiosyncrasies singulières se trouvent donc gommées 

au profit d’une hypothétique essence transcendante, d’une « vérité » profonde que 

l’écrivain-voyageur, par ses dons d’observateur, se trouverait à même de reconstituer. 

Or, c’est là que nous touchons au cœur du projet exotique de Loti, c’est-à-dire à 

son désir de rapprocher, de familiariser, d’acclimater en quelque sorte ces identités 

                                                           
1 F. Bercegol, La Poétique du portrait chez Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’Outre-tombe, Paris, H. 

Champion, « Romantisme et modernités », 1997, p. 35. 
2 P. Loti, Japoneries d’automne, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 41. 
3 Id., Le Mariage de Loti, op. cit., p. 53. 
4 Ibid., p. 155. 
5 Id., Madame Chrysanthème, Paris, Flammarion, « GF », 1993, p. 176-177. Je souligne. 



ethnographiques si lointaines à l’environnement culturel immédiat de son lectorat 

occidental. Va dès lors s’instaurer au sein des portraits lotiens un jeu permanent entre 

l’étrange et le familier, qui passe par la prise en compte, au-delà de la seule 

physionomie de la personne décrite, des signes d’appartenance culturels permettant de 

l’ancrer dans un ailleurs aisément identifiable. Si le personnage-narrateur s’attarde 

volontiers, avec une minutie non-dénuée de condescendance, sur les particularités 

physiques propres à chaque peuple – la peau foncée de Rarahu, les yeux bridés et les 

petits pieds de Mme Chrysanthème –, c’est ainsi surtout à travers la description 

minutieuse des costumes et des ornements qu’il va s’efforcer de mettre en avant les 

idiosyncrasies propres aux nations qu’il parcourt. Loin d’apparaître comme un élément 

accessoire et superflu, la vêture, par ce qu’elle révèle d’investissement esthétique, 

idéologique, et culturel, renvoie métonymiquement à des caractéristiques plus larges, et 

se présente par conséquent comme une extension naturelle du portrait. Le riche costume 

que revêt Aziyadé à l’occasion de l’une des dernières soirées passées avec son 

compagnon contribue ainsi à la conforter dans une orientalité hyperbolique et idéale, 

tout en accentuant sa séduisante étrangeté : 

 
Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement belle : 

la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec l’aspect de 

notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes 

à longues basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque perdu 

le modèle, une veste de soie violette semée de roses d’or. Un pantalon de soie 

jaune descendait jusqu’à ses chevilles, jusqu’à ses petits pieds chaussés de 

pantoufles dorées
1
. 

Au Japon, ce sont les peignes piqués avec art dans les chignons lissés en coques 

des jeunes filles, leurs dents laquées de noir, leurs longues manches pagode, qui 

constituent autant de signes pointant l’altérité de la civilisation à laquelle elles 

appartiennent. Avec un souci de la « couleur locale » qu’il tient de ses devanciers 

romantiques, auxquels son œuvre doit beaucoup, Loti se plaît par ailleurs à accentuer 

l’étrangeté des figures rencontrées en intercalant régulièrement au sein de ses 

descriptions plusieurs vocables locaux, qui possèdent le double avantage de conforter 

l’effet de réel tout en suscitant chez le lecteur, du fait de leur sonorité et de leur 

orthographe inattendues, une forme de rêverie évocatoire. Sidi Omar Azeroual 

considère ainsi qu’il est essentiel de « se servir de la langue de l’autre afin de ramener 

l’extranéité au texte, afin aussi d’adapter le texte à l’extranéité
2
 ». Or, faire le portrait de 

l’autre, n’est-ce pas à certains égards tâcher de restituer sa langue spécifique ? C’est 

ainsi qu’une promenade dans Stamboul devient le prétexte à décrire un groupe de 

« vieillards (des hadjbaba) », dont les vêtements sont qualifiés d’ « eski », c’est-à-dire 

« antique », mot « qui s’applique en Turquie aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de 

vieilles formes de vêtements ou à de vieilles étoffes
3
 ». De même, les japonaises ne sont 

ainsi jamais appelées autrement que mousmés, « jeunes filles » dans leur langue. 

Toutefois, tout en jouant sur le potentiel exotique de ce terme, Loti  le vide en partie de 

son coefficient d’étrangeté, dans la mesure où il lui confère d’une part une définition, 

mais aussi et surtout une étymologie fantaisiste qui le ramène du côté de la langue 

                                                           
1 Id., Aziyadé, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 186. 
2 S. Omar Azeroual, « Fantôme d’Orient de Pierre Loti : de l’immanence occidentale à la transcendance orientale », 

Pierre Loti, l’œuvre-monde ?, Y. Daniel dir., Paris, les Indes savantes, « Rivages des Xantons », 2015, p. 76. 
3 P. Loti, Aziyadé, op. cit., p. 111-112. 



française : « C’est un des plus jolis mots de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait, 

dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et 

surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur
1
) ». Il s’efforce 

ainsi d’atteindre dans ses portraits un point d’équilibre entre la mise au jour d’une 

altérité « exotique », et la conjuration ou plutôt la récupération de cette étrangeté dans le 

sens d’une familiarisation. 

Du portrait au cliché : quand la machine à représenter tourne à vide  

Portraits en série pour exotisme en toc 

La frontière peut néanmoins sembler dangereusement ténue entre la nécessaire 

entreprise d’appropriation et d’adaptation à laquelle se livre l’écrivain-voyageur, et la 

projection plus ou moins involontaire de catégories de représentation préétablies, 

puisées dans son univers de référence. Edward W. Saïd voit précisément dans les 

discours de familiarisation portés par l’Occident sur l’Orient le signe d’une démarche 

visant à faire émerger une zone médiane entre le connu et l’inconnu, permettant de 

« considérer les nouveautés, les choses vues pour la première fois, comme des versions 

de choses déjà connues
2
 ». Se croyant prêt à recevoir de bonne foi des informations 

nouvelles, le voyageur occidental ne ferait en réalité que soumettre l’ailleurs à un 

processus d’adaptation inconsciente pour le faire coïncider avec sa propre conception du 

monde. En d’autres termes, et si nous considérons avec Victor Segalen que le véritable 

exotisme n’est autre que la conscience que « quelque chose n’est pas soi-même
3
 », 

l’œuvre de Loti relèverait quant à elle d’un exotisme de façade, fondé sur la 

reconduction déguisée d’idées préconçues agissant à la façon de filtres déformants. Le 

pittoresque deviendrait ainsi, sous sa plume, moins l’indice d’une attention aux 

particularités locales qu’un arsenal d’images et de motifs prêts-à-consommer conduisant 

à « enfer[mer] la figure de l’autre dans un cadre préétabli visant à en domestiquer 

l’étrangeté
4
 ».   

Sur le plan proprement littéraire, et plus particulièrement en ce qui concerne le 

portrait, ce phénomène se traduit par la prolifération de descriptions stéréotypées, 

alimentées par le recyclage de certaines caractéristiques récurrentes. C’est notamment le 

cas des personnages féminins, que leur ressemblance et leur caractère quasiment 

interchangeable confond  dans une même altérité préfabriquée. Irène L. Szyliowicz 

considère ainsi que les femmes qui hantent les romans de Loti se définissent toutes par 

une « certaine similitude
5
 » qui fait basculer le portrait du côté du « pastiche de lieux 

communs
6
 ». La libre et voluptueuse Tahitienne Rarahu, avec ses épais cheveux mêlés 

de fleurs et son rapport fusionnel à la nature, ou encore la douce et aimante Aziyadé, 

parée comme une houri des Mille-et-une nuits, apparaissent à cet égard comme les 

incarnations d’un substrat culturel préexistant qui fait de la femme « orientale », dans le 

sens le plus vague et le plus large du terme, la projection d’un fantasme occidental 

d’ordre à la fois artistique et sexuel.  

                                                           
1 Id., Madame Chrysanthème, op. cit., p. 90-91. 
2 E. W. Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, éd. Du Seuil, « Points essais », 2005, p. 117. 
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Cette impression de déjà-lu, de déjà-vu, de déjà-écrit, n’est toutefois nulle part plus 

sensible que dans le cas du Japon. En effet, non seulement toutes les mousmés s’y 

ressemblent, comme autant de doubles de la « petite femme à peau jaune, à cheveux 

noirs, à yeux de chats », « pas plus haute qu’une poupée
1
 », que Loti imagine avant 

même de débarquer, mais le narrateur ne peut se défaire de l’entêtante impression 

qu’elles ne sont que la réduplication des figures peintes ou sculptées qu’il a 

préalablement pu contempler en Europe. Incapable de renouer avec une forme de 

virginité dans la perception, Loti ne parvient pas à appréhender le Japon autrement qu’à 

l’aune des artefacts du japonisme triomphant, si bien que, « dans une relation inversée 

entre l’original et la reproduction, c’est le Japon lui-même qui ressemble à une image 

japonaise
2
 ». Aussi les portraits de jeunes femmes japonaises ne sont-ils plus adossés à 

une réalité indépendante, mais bien à des images déjà constituées. Et si ce phénomène 

d’« iconisation » généralisé affecte, pour commencer, Madame Chrysanthème, cette 

silhouette que « tout le monde a vu[e] partout » par le biais de « ces peintures sur 

porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent
3
 », la malédiction de la 

copie ne s’arrête pas là. Elle se propage au contraire et agit comme un écran déformant 

pour substituer aux êtres singuliers autant de variantes désespérément redondantes d’un 

même modèle. En apercevant par exemple Mademoiselle Jasmin, sa première fiancée, le 

héros s’écrie : 
 

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant de venir au Japon, je 

l’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé – avec son 

air bébête, son minois bouffi, – ses petits yeux percés à la vrille au-dessus de 

ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’à la plus extrême invraisemblance, 

qui sont ses joues
4
. 

Et un vertige épouvanté de saisir le narrateur lotien, au point de lui faire prendre en 

haine cette mousmé qu’il « retrouve toujours la même » dans La Troisième jeunesse de 

Madame Prune, « avec son beau chignon d’ébène vernie, sa ceinture à grandes coques, 

sa révérence et ses petits yeux si bridés qu’ils ne s’ouvrent plus
5
 ». C’est bien le règne 

du cliché qui s’affirme ici, à travers la primauté de cette infernale logique de 

reproduction qui, par excès même de représentation, prive le portrait de sa substance 

ontologique et lui dénie toute ambition cognitive pour le réduire à un signe vide dénué 

de référent. Le portrait devient ainsi le lieu textuel par excellence où « voyage et 

mémoire se marient, là où le déjà-vu triomphe et le cliché s’organise à partir du bibelot, 

catégorie typiquement lotienne en cela qu’il se présente à la fois comme un support et 

comme un écran […]
6
 ». La machine à représenter, grippée, tourne à vide tout en 

exhibant sa nature de convention littéraire, tandis que, dans  cet épuisement généralisé 

de la signification, la diversité exotique se résorbe dans une décevante indistinction. En 

surjouant le stéréotype, le cliché, le portraitiste désabusé finit par ne voir dans les 

figures croisées lors de ses pérégrinations que la manifestation d’un sempiternel retour à 

l’identique, tandis que le dépaysement espéré se dissout dans le constat d’une amère 

uniformité ; l’Autre demeure, en dernière instance, insaisissable. Ainsi que le constate 

Loti sur un ton désenchanté dans Le Mariage de Loti, « l’esprit s’endort avec l’habitude 
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des voyages ; on se fait à tout, – aux sites les plus exotiques comme aux visages les plus 

extraordinaires
1
 ».  

Superposition des portraits et impossible remontée vers l’original 

Une lecture plus attentive de l’ensemble de notre corpus suggère toutefois que le 

mal est en réalité plus profond que cela, et que l’enfermement de la diversité exotique 

dans des schèmes de représentation préétablis ne constitue que la manifestation la plus 

superficielle d’un manque plus douloureux, dont il faut retrouver la trace dans la psyché 

même de l’auteur. Pour ce faire, il nous faut remonter au mythe amoureux inaugural qui 

scelle l’identité du personnage de Loti, entité mi-autobiographique, mi-fictionnelle, qui 

fait son entrée sur la scène littéraire grâce au récit de ses tragiques amours avec la jeune 

Turque Hakidjé, rebaptisée Aziyadé. Les autres jeunes femmes rencontrées par la suite, 

ou même avant elle, comme la Tahitienne Rarahu, apparaissent dès lors comme 

d’imparfaites copies dénuées de véritable consistance, comme les doubles négatifs d’un 

original disparu et inlassablement recherché. Si, ainsi que le professe Mireille Labouret-

Grare, le portrait, loin de constituer une pause entièrement autonome et amovible au 

sein de la trame narrative, est en réalité susceptible d’« abandonne[r] sa fixité 

temporelle pour déborder largement sur l’évocation du passé et du futur
2
 », alors le 

portrait des personnages féminins chez Pierre Loti pourrait bien s’avérer une tentative 

toujours renouvelée et jamais aboutie de renouer la chaîne interrompue de ses amours 

d’antan.  

C’est ainsi à bon droit que Suzanne Lafont voit dans le cycle japonais « le négatif 

du cycle turc, une copie désaffectée qui jette un doute sur le modèle
3
 », tandis que, 

symétriquement, Madame Chrysanthème se définit comme une anti-Aziyadé, un double 

grotesque et dégradé des impressions poignantes de Stamboul que Loti cherche 

éperdument à ressaisir. Ainsi, lorsqu’en pleine nuit la jeune femme s’effraie des 

nidzoumi, c’est-à-dire des souris, le narrateur se souvient brusquement qu’« elle aussi, la 

chère petite Turque, [lui] avait dit dans sa langue aimée : “Setchan !” (les souris
4
) » ; 

alors, poursuit-il, il regarde « avec une espèce de haine cette poupée étendue près de 

[lui] », avec ses « cheveux arrangés en grandes coques lustrées
5
, elle qui ne parvient à 

lui rappeler la seule autre qui vaille que pour mieux lui rappeler son éloignement.  

C’est toutefois dans les Désenchantées que ce drame de la scission entre la copie et 

l’original trouve son expression la plus tragique, dans la mesure où, cette fois-ci, loin de 

représenter l’opposé d’Aziyadé, la jeune Djénane offre au contraire avec elle tous les 

signes d’une troublante ressemblance. La révélation de cette frappante similarité fait 

d’ailleurs l’objet d’une importante dramatisation, puisque la jeune fille, initialement 

couverte du tcharchaf noir comme ses deux amies, est la dernière à accepter de relever 

son voile pour révéler à André Lhéry un visage qui se superpose si parfaitement à celui 

de son amour de jeunesse qu’il en conçoit presque de l’effroi : 

 
Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque épouvanté par 

une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous avez levé votre voile, ne 
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m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le même ovale du 

visage, le même regard, les mêmes sourcils, qu’elle avait coutume de 

rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je ne connaissais 

pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés 

comme elle avait coutume de faire
1
…  

Portrait apparent de Djénane, mais avant tout portrait détourné d’Aziyadé, ce 

passage consacre la grande valse des apparences qui ne cesse d’étreindre Loti tout au 

long de ses voyages : mêmes mots, mêmes couleurs, mêmes images, mais réalités 

inconciliables, doubles imparfaits qui ne parviennent jamais, en dépit de leur 

ressemblance, à coïncider complètement. Même si Loti peignant Djénane ne s’est 

jamais trouvé si près de son modèle initial, cette proximité même ne fait que rendre plus 

criant le manque qu’il éprouve. Certes, ainsi que le relève Irene L. Szyliowicz, la 

séduction de Djénane réside aux yeux de Loti « autant dans sa ressemblance avec son 

amour passé que dans les émotions que son attachement présent lui inspir[e]
2
  ». Mais 

cette similitude s’avère être précisément ce qui le repousse au moins autant que ce qui 

l’attire, ainsi qu’il s’en explique dans Suprêmes visions d’Orient :  

[…] l’autre [Djénane], dont je m’obstine aujourd’hui à chercher la trace, 

n’existe dans ma mémoire qu’en tant que son reflet, parce qu’elle essayait 

d’être pour moi quelque chose comme sa continuation ; elle me montrait les 

mêmes yeux, s’efforçait d’avoir une âme pareille, et puis elles étaient nées au 

même village, et le son de ces deux voix se ressemblait si étrangement
3
.  

Si le portrait féminin dans l’œuvre de Loti se charge d’une si poignante mélancolie, 

c’est qu’il se veut de plus en plus clairement au fil de l’œuvre l’expression de l’espoir 

toujours déçu d’une survivance. Il s’affirme alors comme l’espace nostalgique de 

déploiement d’un reflet qui dénonce, en creux, le vide initial dont il procède. Portraits 

de mousmés japonaises, de jeunes beautés tahitiennes ou de furtives silhouettes turques 

tissent ainsi d’une œuvre à l’autre un « réseau finement maillé de correspondances 

crépusculaires
4
 », un entrelacs inlassablement brodé autour d’un même point aveugle 

jamais atteint.  

C’est néanmoins peut-être précisément dans la prise de conscience et l’acceptation 

de cette fêlure ontologique que réside la spécificité de l’esthétique lotienne du portrait, 

un portrait qui n’est plus désormais conçu comme l’appropriation discursive d’une 

réalité préexistante, mais comme l’émanation voilée d’un objet disparu. 

 

Impalpables portraits lotiens, entre fulgurances et estompements 

L’éclair et le sfumato 

Ce qui fait du portrait un exercice fondamentalement nostalgique aux yeux de Loti, 

c’est en effet justement la manière dont il donne à voir en creux son original perdu, 

puisque selon lui la « représentation ne peut être rendue qu’au point de disparition du 
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réel opéré par elle
1
 » : autrement dit, la pratique du portrait autorise une prise de 

conscience concernant l’inanité de toute ambition descriptive, lorsqu’elle est conçue 

comme un moyen de préserver et de fixer à travers les mots une essence qui se dissout 

aux premières tentatives pour la restituer. Dans l’œuvre de Loti, les visages s’effritent à 

mesure que l’on tente de les retranscrire, les couleurs pâlissent lorsqu’on leur assigne un 

nom, les contours s’effacent dès lors qu’on s’efforce de les retracer. Si portrait il y a, il 

ne peut donc plus être que fragmentaire et incomplet. C’est uniquement en assumant et 

en exhibant la mystérieuse privation dont il procède que le discours descriptif sera à 

même, non pas de proposer une transcription exhaustive de son modèle, mais de le 

susciter sur le mode de l’évocation. Au moment où l’œil renonce à tout saisir, à tout 

scruter et à tout détailler, lorsqu’il se contente d’entr’apercevoir de biais, et comme par 

accident, l’éclat d’un regard ou la ligne furtive d’une silhouette, alors l’écriture peut 

s’emparer de cette sensation fugace pour tenter de la magnifier.  

Deux procédés principaux sont alors mis en œuvre par Loti pour se livrer à ces 

portraits détournés, tous deux trouvant une expression exemplaire dans les 

Désenchantées. Le premier intervient au moment où André Lhéry, quittant la maison où 

il rencontre clandestinement ses trois amies turques, se retourne pour contempler 

soudain le visage de Mélek, « qui lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur et sans 

méchanceté, et de ses beaux yeux gris, et de tout son délicieux visage de vingt ans
2
 » ; 

cette vision ne dure toutefois que « le temps d’un éclair
3
 », avant que le voile noir ne 

retombe sur elle pour la dérober à nouveau aux yeux du romancier. La rapidité de ce 

dévoilement, la fulgurance de la révélation des traits jusque-là dissimulés de la jeune 

fille, laissent tout loisir à l’imagination de broder autour de cet éblouissement initial et 

de le reconstruire inlassablement. Le deuxième motif auquel recourt volontiers Loti est 

celui du voile semi-transparent, qui, tout en dérobant l’essentiel des traits, permet de les 

deviner ou, à tout le moins, de les rêver. C’est bien l’imagination créatrice de l’artiste, et 

non l’œil, qui s’efforce alors de se glisser dans l’interstice séparant le visible de 

l’invisible pour donner forme à ce qui demeure caché. Le roman nous en offre un bel 

exemple lorsque le héros, croisant ses trois compagnes sur le fleuve, réalise que la belle 

Zeyneb porte un voile « semi-transparent qui perm[et] de deviner presque le visage tout 

jeune, d’une finesse et d’une régularité exquise, mais laiss[e] encore les yeux dans 

l’imprécision
4
 ». C’est bien pourquoi Loti regrette, dans Suprêmes visions d’Orient, que 

le noir et épais tcharchaf, entièrement opaque, ait remplacé le yachmak en mousseline : 

« Mais, hélas ! Dans les caïques élégants, je ne vois plus une seule femme en yachmak ; 

toutes ont adopté le tcharchaf noir, plus moderne et plus triste, qui dissimule en entier le 

visage ; c’était tellement plus joli, le yachmak qui laissait voir les yeux de velours et 

d’ombre
5
 ! »  

Après avoir pour la première fois vu Aziyadé, dont le voile ne laisse paraître « que 

le front et les grands yeux », avec leurs « prunelles […] bien vertes, de cette teinte vert 

de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient », Loti se dit ainsi captivé « bien que 

le visage exquis caché par le voile blanc [lui] fût encore inconnu
6
 ». Or, ce n’est 

évidemment pas en dépit de cette énigme, mais bien à cause d’elle, que le personnage 

ne peut arrêter de songer à cette rencontre, s’interrogeant sans répit sur les traits à la fois 
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dérobés et exhibés à travers le voile. S’il s’agit là d’un portrait en négatif, où l’essentiel 

manque, c’est pour cette raison même qu’il se révèle délicieusement suggestif.  

Le processus de dématérialisation, d’évaporation pourrait-on dire, qui travaille la 

pratique lotienne du portrait, trouve son aboutissement le plus exemplaire dans le récit 

de la visite du narrateur à un temple japonais dans Japoneries d’automne, visite à 

l’occasion de laquelle on accepte de lui révéler la toilette sacrée d’une impératrice morte 

depuis plusieurs siècles : 

 
[La robe] est faite de sept doubles d’une fine mousseline de soie, superposés, 

tous de nuance différentes, et laissés libres d’ondoyer séparément depuis la 

longueur de la traîne. […]. [Ses] broderies ont été faites avec un art si léger, 

qu’elles restent transparentes comme la gaze qui les porte ; le temps en a 

effacé les teintes premières, qui devaient être déjà atténuées, très discrètes ; 

aussi l’ensemble est-il vaporeux, changeant, incolore, grisâtre comme une 

fumée
1
. 

C’est bien le registre de la transparence, du vaporeux, de l’impalpable, qui 

prédomine ici, en un écho implicite aux voiles neigeux des femmes turques. Cependant, 

nous avons franchi un degré supplémentaire dans l’évanouissement du modèle, qui fait 

ici l’objet d’un déplacement métonymique conduisant à remplacer l’impératrice par sa 

robe, le centre par sa périphérie. De même que l’étoffe « en lambeaux […] cède sous les 

doigts et se pulvérise », ne laissant subsister qu’un « parfum de musc et de vétiver
2
 », de 

même le portrait s’effrange et se fait impalpable, jouant sur l’implicite et le non-dit afin 

de mieux restituer l’absence-présence paradoxale de cette femme disparue, et pourtant 

encore vaguement devinable. À rebours de cette expérience déconcertante et délicieuse, 

le narrateur refuse fermement, dans la Troisième jeunesse de Madame Prune, d’aller 

voir l’actuelle Impératrice du Japon, « toute petite bonne femme, habillée à Paris par 

quelque bon faiseur
3
 » et si éloignée, dans sa platitude moderne, de l’intangible image 

de son ancêtre.  

Portrait et art de l’esquisse 

Cette prédilection pour les portraits incomplets, indirects, non-finis, trouve par 

ailleurs son pendant dans l’élaboration d’une véritable poétique de l’esquisse, qui 

innerve en profondeur l’écriture lotienne. Ainsi que nous l’avons vu plus haut, Loti s’est 

voulu dessinateur avant d’être écrivain, et c’est en tant qu’écrivain esthète, 

particulièrement attentif aux questions de forme et de couleurs, qu’il s’efforce de décrire 

les paysages et les personnes, avec ce don de l’évocation visuelle qui lui a valu le 

surnom d’« Enchanteur ». Au même titre qu’Edmond de Goncourt, qu’il apprécie et à 

qui il dédie le premier chapitre de ses Japoneries d’automne, Loti fait en effet partie de 

cette génération de littérateurs fin-de-siècle adeptes d’une « écriture artiste » qui 

s’efforcent d’« introduire dans l’écriture un dessin, un modelé », et de « conférer à 

l’écriture une puissance d’évocation visuelle et tactile
4
 ». Lorsqu’il s’exerce au portrait 

dessiné, on sait que Loti délaisse volontiers la peinture à l’huile et les tableaux finis au 

profit du fusain ou du lavis, plus propres selon lui à susciter des effets d’estompe, 
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d’ombre et de lumière, ainsi qu’à suggérer le modelé du visage ou le drapé des 

vêtements, comme dans le fameux double portrait de Hakidjé qui la montre 

successivement de face et à visage découvert, puis voilée et de profil
1
. Les passages 

descriptifs de son œuvre se ressentent fortement de cette influence picturale, ce qui 

explique selon Bruno Vercier son refus des tableaux structurés et organisés et sa 

préférence, en véritable écrivain « impressionniste », pour « les reflets, les ombres, les 

aubes, la décomposition de la lumière
2
 ». À cet égard, l’écrivain Loti se révèle sans 

conteste plus hardi sur le plan formel que le Loti dessinateur : l’écriture l’entraîne en 

effet bien plus loin dans la déconstruction du trait et dans l’éclatement de la ligne, lui 

qui se plaît dans ses textes à procéder par accumulation de touches successives et 

librement juxtaposées.  

Sur le plan stylistique, ce parti pris trouve à se manifester à travers la primauté 

accordée à la phrase nominale et à la parataxe, ce qui traduit une prédominance de la 

sensation immédiate, dans tout ce qu’elle peut avoir de plus irraisonnée et même 

d’anarchique, sur la reconstitution logique. Ainsi de ce groupe de vieillards, croisé lors 

de ses pérégrination sur l’île de Tahiti par le jeune Loti, et qu’il décrit rapidement à 

l’aide de quelques adjectifs et appositions simplement séparés par une virgule ou un 

point-virgule : 

 
[…] graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre dans un demi-sommeil 

leurs rêveries éternelles ; des vieillards tatoués, au regard de sphynx, à 

l’immobilité de statue ; je ne sais quoi d’étrange et de sauvage qui jetait 

l’imagination dans des régions inconnues
3
…  

Les points de suspension finaux, en suggérant à la fois l’éloignement progressif de 

ces groupes dans le champ visuel du narrateur, et l’épanouissement de la rêverie que 

suscitent en lui ces figures étranges, sont également caractéristiques de cette écriture de 

l’esquisse et de la fugacité que Loti tend à privilégier de plus en plus nettement dans ses 

portraits. Cette esthétique toute de légèreté, qui laisse au non-dit autant de place qu’à la 

description positive, doit, en définitive, être mise en lien avec le regard si particulier mis 

en œuvre par Loti dans le cadre de ses portraits littéraires : un regard qui choisit 

délibérément de rester en retrait, de ne faire qu’effleurer le mystère des visages et des 

êtres,  et qui se contente de glisser à la surface des choses pour mieux faire ressentir au 

lecteur le silence assourdissant de leur énigme intérieure.  

Conclusion 

Écrivain-voyageur, représentant privilégié d’un exotisme qui n’échappe pas 

toujours à l’écueil du cliché, Loti sacrifie dans bon nombre de ses portraits aux 

exigences du récit de voyage, multipliant les considérations culturelles et 

ethnographiques afin de mieux faire ressentir l’étrangeté des figures qu’il croise 

successivement dans des pays aussi variés que Tahiti, la Turquie ou le Japon. Ce faisant, 

il semble néanmoins s’enfermer dans une spirale de répétition stérile, tant son élan vers 

l’ailleurs et ses représentants, majoritairement féminins – vahinés en fleur, mousmés 

japonaises ou fantômes en tcharchaf – se solde en définitive par un éternel retour au 

même. En ce sens, le véritable exotisme lotien n’est peut-être pas celui que l’on pourrait 
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croire au premier abord, celui qui, avec ses clinquants accessoires, ses chameaux, ses 

palmiers et ses narguilés tant décriés par Victor Segalen, relève d’une appropriation 

mensongère de l’Orient par l’Occident. Au-delà, en effet, des stéréotypes qui foisonnent 

dans l’œuvre de Loti, c’est à un exotisme plus essentiel que nous sommes confrontés, 

un exotisme qui, ainsi que l’exprime justement Suzanne Lafont, consacre « la séparation 

entre les choses et leur sens, les mots et leurs référents, les images et leur 

signification
1
 ».  

Dans cette perspective, le portrait, lieu supposé d’une miraculeuse fusion entre 

l’essence d’un individu et sa transcription picturale ou verbale, en est réduit à affirmer, 

sur un mode infiniment douloureux, le caractère insaisissable de tout modèle originel. 

C’est néanmoins précisément de cette faillite que naît toute la beauté désenchantée des 

portraits lotiens ; à l’image de cette impalpable robe d’impératrice, dont les sept couches 

de gaze superposées n’ouvrent que sur du vide, mais qui jettent encore au visage du 

voyageur toute la séduction surannée de leur volatile parfum, le portrait chez Loti n’est 

plus que la rémanence de quelque chose qui n’a peut-être jamais existé. En cela, le 

portrait chez Loti se rapproche et se distingue à la fois des réminiscences proustiennes ; 

conscient que l’âge d’or de la sensation, c’est-à-dire l’enfance, cette époque où « les 

moindres choses qu’il voyait ou entendait avaient alors des dessous d’une profondeur 

insondable et infinie
2
 », est perdu pour jamais, c’est sur un ton résolument désabusé que 

l’auteur d’Aziyadé prend acte de l’inéluctable déréliction des promesses de la jeunesse, 

et de la déceptivité des images. 
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1 S. Lafont, Suprêmes clichés de Loti, op. cit., p. 165. 
2 P. Loti, Madame Chrysanthème, op. cit., p. 140. 


