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OCTAVE MIRBEAU,
BIBLIOPHILE MALGRE LUI ?

INTRODUCTION

En parcourant les feuilles de I’Almanach du bibliophile pour I’année 1898 publié par
Edouard Pelletan, on peut découvrir la signature d’un collaborateur inhabituel apposée au bas
d’un « Conte pour les bibliophiles! » : celle d’Octave Mirbeau. Ce récit d’une dizaine de
pages met en scéne un narrateur bibliophile, double a peine déguisé de I'auteur, relatant le
déroulement mi-cocasse, mi-tragique, de la vente aux encheres de la bibliotheque du Comte
Trémoli, trop tot enlevé a I’amour de ses pairs es-bibliophilie alors qu’il examinait un
exemplaire sur les marges duquel le libraire inscrit aussitot les détails de 1’accident pour le
coter 200 francs de plus’. On remarque d’emblée qu’Octave Mirbeau se plie ici avec
beaucoup d’aisance a ’exercice ritualisé de la private joke bibliophilique ; ainsi que I'a
démontré Nicolas Malais, 1’auteur se livre en effet a une déformation ludique des référents et
des codes propres au petit monde des amateurs contemporains — la localisation a 1’hotel
Drouot, le catalogue « dressé par Morgand et paru chez Techener en 1868° », la discussion
préliminaire sur les cotes respectives des xvi° et xvil® siécles, etc. Au moment oli Mirbeau
publie ce texte, il s’inscrit donc dans une longue tradition moraliste de dénigrement de la
figure du bibliophile, qui se charge au xi1x° siécle d’une réflexivité accrue puisque ce sont
désormais les amateurs eux-mémes qui se plaisent a tourner en dérision leurs propres travers.
Depuis Charles Nodier et son Bibliomane publié en 1831* jusqu’aux Contes pour les
bibliophiles d’Octave Uzanne parus peu de temps avant le conte mirbellien®, en passant par
L’Enfer du bibliophile de Charles Asselineau (1860°), la « caricature du bibliophile s’inscrit
toujours dans les mémes topoi [...] et joue sur I’horizon d’attente d’un lectorat bibliophile
conquis d’avance par des auteurs eux-mémes bibliophiles’ ».

Toutefois, si Mirbeau réactive incontestablement un modéle déja bien établi, ¢’est pour
mieux le détourner ; certes, on retrouve bien sous sa plume les habituels reproches adresses au
bibliophile, obnubilé dans sa quéte de la rareté par des détails futiles, « par exemple la
conservation intacte d’une couverture qui est, en général, fort laide [...]° ». Néanmoins,
Mirbeau renverse le schéma traditionnel des récits bibliophiliques, en substituant a la posture
de victime traditionnellement assumée par les personnages celle de bourreau, puisque le
narrateur finit par renchérir contre un « petit vieillard » plutét sympathique pour le simple
plaisir de le voir se ruiner pour un livre médiocre®. Commencé comme une simple variation
sur la folie collectionneuse, le conte s’achéve donc sur ’inquiétante mise a nu de la pulsion
sadique qui anime le narrateur. Ce récit s’inscrit de ce fait pleinement dans le mouvement de
contamination générique par lequel, ainsi que 1’a montré Pierre Michel, Mirbeau se plait a

! Octave Mirbeau, « Conte pour les bibliophiles — Monsieur Joseph », in Almanach du bibliophile pour I’année 1898, Paris,
aux Editions d’art, chez Edouard Pelletan, novembre 1898, p. 133-143. Cette version intervient aprés une publication initiale
sous le titre « Monsieur Joseph », dans Le Journal, livraison du 4 novembre 1897.
2 |bid., p. 134.
% Ibid., p. 133.
# Charles Nodier, « Le Bibliomane », paru dans Le Livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, 1831, t. 1.
5 Albert Robida et Octave Uzanne, Contes pour les bibliophiles, Paris, May & Motteroz, 1895.
6 Charles Asselineau, L "Enfer du bibliophile, Paris, J. Tardieu, 1860.
" Nicolas Malais, Bibliophilie et création littéraire (1830-1920), Paris, Editions & Librairie Ancienne Cabinet Chaptal, 2016,
.121.
Octave Mirbeau, « Conte pour les bibliophiles — Monsieur Joseph », art. cit., p. 134.
® Ibid., p. 139.



charger la nouvelle ou le conte « de préoccupations philosophiques » pour en faire « un outil
de questionnement, voire d’inquiétude [...]" ».

Or, a travers le traitement ambivalent du narrateur, ce récit pourrait bien illustrer la
position paradoxale occupée par Mirbeau au sein du champ bibliophilique de son temps, une
position a la fois endogene et exogene : collectionneur averti et passionné, propriétaire d’une
remarquable bibliothéque, a I’aise dans le maniement des codes et des références en usage
chez les amateurs de livres, il n’en prend pas moins ses distances avec les exces de la
bibliophilie fin-de-siécle et conserve une indépendance jalouse vis-a-vis des instances de
structuration du marché des amateurs de livres. Entre adhésion et refus, il s’agira donc de
montrer en quoi la pratique de Mirbeau s’apparente a la défense en acte d’une bibliophilie
congue en réaction a un certain nombre de contre-modéles contemporains, gangrénés par la
tentation de I’institutionnalisation et la promotion d’un luxe typographique sans ame. On
verra en définitive que c’est précisément ce refus d’une bibliophilie que ne viendrait pas
étayer une véritable éthique du livre et de la lecture qui oriente en profondeur la démarche
mirbellienne.

LA BIBLIOTHEQUE MIRBELLIENNE AU PRISME DES PRATIQUES DE SON TEMPS

La bibliotheque d’Octave Mirbeau, qui a déja fait ’objet d’études détaillées de la part de
Jean-Claude Delauney™, nous est bien connue par le catalogue en deux parties dressé par le
libraire Henri Leclerc a ’occasion de sa vente aux enchéres a 1’hotel de la rue Drouot, entre
les 24 et 28 mars 1919, sous lautorité de Maitre Fernand Lair-Dubreuil*?. Ces précisions
liminaires, loin d’étre anodines pour les initi€s, concourent au contraire a ancrer cette vente
dans le contexte plus large des grandes ventes bibliophiliques de 1’époque et a en faire un
« événement considérable dans les fastes de la bibliophilie™® », pour reprendre les termes
employés par Pierre Decourcelle. Ce dernier, dans une perspective proprement
promotionnelle, sacrifie en effet au passage obligé de la présentation liminaire destinée a
vanter le mérite des articles mis aux encheres, en insistant tout particulierement sur la
sélection intransigeante a laquelle Mirbeau soumettait les ouvrages de sa bibliotheque et,
partant, sur ’extréme qualité des exemplaires retenus :

[...] en raffiné qu’il était, son gotit n’allait qu’aux ouvrages véritablement de choix, a la fois par
le fond et par la forme. Un volume mal présenté, imprimé sans art, sur du papier grossier, s’il
attirait un moment son attention, ne retenait pas sa tendresse, et ne prenait jamais place sur les
rayons difficilement accessibles de sa bibliothéque. Est-il besoin de dire qu’aucun de ceux qu’il
a ainsi dédaignés ne figure a ce catalogue™* ?

La qualit¢ bibliophilique de cette vente passe également par I'importante présence
d’ouvrages rentrant dans la catégorie dite « de luxe », qui regroupe essentiellement des
ouvrages tirés sur papier spécial — Hollande, Chine, Japon, papier de couleur, etc. Citons,
parmi bien d’autres cas, I’article détaillé au n°177* du catalogue, a savoir I'un des 15 tirages

10 pjerre Michel, « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in Un moderne : Octave Mirbeau, Pierre Michel
(dir.), Cazaubon, Eurédit, 2004, p. 23.

! Je pense en particulier & Jean-Claude Delauney, « Mirbeau bibliophile, ou des clés pour la bibliothéque d’Octave », in
COM, n°16, 2009, p. 119-128, article suivi d’un « Tableau synoptique » de la premiére partie de la bibliotheque mirbellienne.
Jean-Claude Delauney travaille actuellement & un approfondissement de cette premiére étude, qu’il a été assez aimable de me
communiquer, ainsi que plusieurs autres documents de grand intérét : qu’il en soit ici vivement remercié.

12 Bibliothéque de Octave Mirbeau : livres anciens, livres du xix® siécle et contemporains, éditions originales, livres illustrés,
premiere et deuxiéme parties, Paris, H. Leclerc, 1919.

3 1bid., premiére partie, p. VI.

¥ 1bid.



sur papier de Hollande de 1’édition originale de La Femme pauvre de Léon Bloy™, ou encore,
au n°249*, 'un « des rares exemplaires imprimés sur papier vélin fort et publiés en un seul
volume®® » du Madame Bovary de Flaubert, dans son édition de 1857. Les articles concernés
font I’objet d’une double valorisation typographique, d’abord par 1’adjonction d’un astérisque
venant indiquer leur appartenance a la catégorie des ouvrages « de luxe », ensuite par la mise
en gras du type de papier utilisé. Ces exemplaires de choix font en outre I’objet d’une
répartition inégale en fonction des sections concernées ; ainsi, les parties consacrées aux
« Ouvrages de Octave Mirbeau (imprimés et manuscrits) » ou aux « Autographes », piéces
par définition rares ou méme uniques, se distinguent sans surprise par une forte concentration
d’entrées de ce type, tandis que la section dévolue aux éditions plus anciennes en est
quasiment dépourvue.

La bibliothéque d’Octave Mirbeau est en outre représentative de I’entrée de la littérature
contemporaine dans la sphére du collectionnable, & un moment ou la vogue des incunables ou
des curiosités bibliographiques s’essouffle pour laisser place a un pressant désir de modernité.
Comme I’atteste la faible part prise par la section des « Livres anciens et du commencement
du xix® siécle » au regard de I’ensemble de sa bibliothéque, et les rares exemplaires antérieurs
au x1x° siecle présents dans la section « Livres divers », Mirbeau apparait incontestablement a
cet égard comme un bibliophile de son temps. On reléve bien au fil des pages de son
catalogue quelques joyaux bibliographiques des siecles passés, souvent laissés dans leur belle
reliure ancienne, a I’exemple du Décaméron de Boccace détaillé au n°6 (1757-1761), avec
son enveloppe de maroquin rouge ornée d’une « petite dentelle'” », et quelques notables
éditions anciennes issues de la vente des Goncourt, a laquelle Mirbeau s’est procuré une
quinzaine de volumes. Néanmoins, c’est bel et bien I’édition contemporaine qui constitue le
cceur de la collection mirbellienne, en accord avec I’évolution des gofits de son temps. Notre
amateur semble ainsi sensible a la qualité des réalisations typographiques d’éditeurs
contemporains alors particulierement prisés des bibliophiles, a I’image de Jouaust et de sa
« Librairie des bibliophiles » dont il loue les exquises compositions'®, ou encore de Lemerre,
I’éditeur emblématique des parnassiens.

Si la bibliothéque mirbellienne se révele remarquable, c’est ainsi avant tout parce qu’elle
rend compte des mutations survenues depuis une trentaine d’années au sein de la sphére
bibliophilique. Si I’on en croit 1’historien de la reliure Henri Beraldi, il s’opére a partir des
années 1875 un tournant qui voit succéder au paradigme rétrospectif et accumulatif des
décennies précédentes une bibliophilie contemporaine et créatrice. La rareté cesse alors d’étre
une donnée préalablement inscrite dans 1’identité bibliographique de 1’exemplaire pour étre
générée, produite, inventee, par le sujet collectionneur. Et Beraldi d’établir en ce sens la
« devise » du « bibliophile 1900 » : « Désormais, si tu veux des livres, fais-les-toi toi-
méme™® ». Or, cette dimension active de la quéte bibliophilique, qui réintroduit de la vie au
cceur du modele thésauriseur de la collection conservatrice, s’exprime dans le cas de Mirbeau
a travers trois principaux modes de fabrication de la rareté : la recherche systématique des
tirages de téte, la présence d’envois ou d’autographes, et enfin la personnalisation des
exemplaires par le choix de la reliure.

On ne peut en effet que remarquer le gotit prononcé d’Octave Mirbeau pour tous les
papiers de luxe, et en particulier le papier de Hollande, massivement représenté, mais aussi le

% Ipid., p. 32.

% 1bid., p. 43.

Y Bibliothéque de Octave Mirbeau..., 0p. Cit., premiére partie, p. 2.

8 « Vous verrez, vous tous, amateurs et bibliophiles, quelle chose exquise que ces compositions [...] », & propos de
I’annonce de la parution prochaine du Jocelyn de Lamartine dans la collection de la « Librairie des bibliophiles ». Voir
Octave Mirbeau, « Notes sur 1’art. La Dame aux camélias », article paru dans La France le 4 septembre 1885, reproduit dans
CE 1, p. 212.

9 Henri Beraldi, La Reliure du xix¢ siécle, vol. 4, Paris, L. Conquet, 1895, p. 11.



vélin ou divers papiers de couleur. On pourrait certes arguer que, dans la mesure ou nombre
des ouvrages composant sa bibliotheque lui ont été directement envoyés par des auteurs ou
des éditeurs, le choix de tel ou tel papier spécial serait avant tout & mettre au compte du
complexe systeme de don et contre-don alors a I’ceuvre au sein de la république des lettres ;
nombreux sont les auteurs qui tentent a partir des années 1880 de se concilier les bonnes
graces d’un critique a la plume aussi reconnue et redoutée que celle de Mirbeau par 1’envoi de
quelque impression prestigieuse. Cependant, loin de se satisfaire d’une posture d’attente
passive, notre bibliophile n’hésite pas non plus a prendre les devants et a jouer un réle moteur
dans I’alimentation de sa collection. C’est ainsi lui qui prend la plume en 1892 pour demander
a Alfred Vallette de « [lui] faire envoyer Les Litanies de la Rose — exemplaire Japon, rubis
oriental — et Lilith, exemplaire vert enfer®® », de Remy de Gourmont®.

L’importante représentation d’exemplaires avec envois et / ou truffés de lettres
autographes peut elle aussi étre mise en lien avec les nouvelles tendances régissant le monde
des amateurs de livres. On recense de fait plus de 500 entrées avec envois, la plupart du temps
adressés a Mirbeau, mais parfois également a sa femme Alice, ou encore a d’autres écrivains
comme Edmond de Goncourt?. Si la pratique de I’envoi autographe signé est quasiment
inexistante sous 1’Ancien Régime, elle connait en revanche un développement fulgurant au
cours du x1x° siécle, en lien avec la sacralisation inédite « de la figure de I’auteur et tout ce
qui émane d’elle [...]** ». On comprend dés lors que les notices descriptives en signalent
systématiquement I’existence, que ce soit sous la forme d’une simple mention ou sous celle,
plus développée, d’une retranscription, lorsque la valeur littéraire ou affective de I’envoi ou
de la note le justifie. C’est le cas de la savoureuse phrase tracée par Barbey d’Aurevilly, dont
on sait I’admiration que lui vouait Mirbeau, au faux-titre de son étude sur Les Misérables de
Victor Hugo : « Les Misérables — cette pauvreté®* ! ». Enfin, la section des « Autographes
divers », qui regroupe plusieurs dizaines de lettres autographes de littérateurs, de peintres et
d’artistes contemporains, ainsi que les pages consacrées aux imprimés et manuscrits d’Octave
Mirbeau, viennent manifester par leur traitement spécifique dans 1’économie générale de la
bibliothéeque le surinvestissement bibliophilique dont font 1’objet toutes les formes
d’inscriptions autographes, par essence uniques.

Ainsi que 1’a montré Jean-Claude Delauney, Mirbeau révele également une nature de
« bibliophile actif » dans I’habitude de revétir ses livres d’un certain type de reliure, « du
cartonnage au Vélin, de la toile au tissu orné ou au maroquin® ». A I’image d’autres éminents
écrivains bibliophiles, comme les Goncourt avec Pierson ou Barbey d’Aurevilly avec Gayler-
Hirou, Mirbeau travaille en effet avec un relieur attitré, Paul Vié, et favorise pour la majeure
partie de sa bibliothéque la réalisation d’¢légants cartonnages dont il choisit la maticre et la
couleur. Le souci constant de contribuer a fagonner la physionomie de ses livres transparait
d’ailleurs dans cette lettre d’instructions adressée a son relieur en 1897 :

20 1 ettre d’Octave Mirbeau a Alfred Vallette, Les Damps par Pont-de-1’ Arche, Eure, [27 octobre 1892], in CG 2, p. 647.

21| est aussi parmi les premiers & souscrire pour le Latin mystique de Remy de Gourmont. Voir Gérard Poulouin, « Remy de
Gourmont et Octave Mirbeau : de I’amitié a la rupture », in COM, n°8, 2001, p. 353.

2 Voir le tableau synoptique de la bibliothéque d’Octave Mirbeau réalisé par Jean-Claude Delauney et complété par rapport &
celui que 1’on peut consulter dans les COM, n°16, 2009, p. 129-165.

2 Jean Viardot, L’Envoi d’auteur, dédicace d ‘exemplaire : conférence prononcée le 13 juin 2000 en I’Auditorium de
I’Institut de France, Paris, Association des Amis des Nouvelles du Livre ancien, 2003, p. 9.

%1915 - Barbey d’Aurevilly (Jules), Les Misérables de M. V. Hugo, Paris, chez tous les libraires, 1862, in-12 de 95 pages,
broché. Bibliothéque de Octave Mirbeau..., Op. Cit., premiére partie, p. 23.

% Jean-Claude Delauney, « Octave Mirbeau bibliophile, la bibliothéque d”un grand écrivain », texte procuré par I’auteur et &
paraitre, p. 1.



Pour La Rochefoucauld®, décidément conservez le veau citron avec le papier que j’avais choisi.
Seulement faites le dos plat et orné de filets, comme I’exemplaire que vous m’avez montré.
Soignez bien mes livres.

C’est néanmoins surtout a travers son recours ponctuel mais significatif au grand artiste
Marius Michel, reconnu comme 1’un des plus éminents acteurs du renouveau de la reliure fin-
de-siécle, que Mirbeau manifeste le plus nettement son ancrage dans une bibliophilie
résolument moderne. Ainsi de ses manuscrits et de ses ceuvres imprimées, pour lesquels il ne
regarde manifestement pas a la dépense, si ’on en croit la description de la tres luxueuse
reliure en maroquin olive mosaiqué et doublé d’étoffe de soie a fils d’or qui habille 1’édition
illustrée par Rodin du Jardin des Supplices®.

UN BIBLIOPHILE EN MARGE DE LA BIBLIOPOLIS CONTEMPORAINE

Pour autant, Mirbeau n’en cultive pas moins une distance prudente, voire une froide
réserve, envers tout ce que la passion des livres en cette fin de x1x° siécle peut comporter de
codification et de ritualisation sociales. Ainsi, il se refuse significativement a intégrer 1’une
des sociétés de bibliophiles qui sont pourtant pléthore dans les derniéres décennies du siécle ;
au sein de ces groupements que Pierre Dauze décrit plaisamment comme des sortes de
« Société d’envie mutuelle® », et oU chacun admire ou plutét jalouse ses collégues, on
retrouve en effet tout ce que Mirbeau peut exécrer au plus haut point dans les académies et les
institutions de tous ordres, Académie francaise et Société des Gens de Lettres en téte : le
clientélisme, 1’entre-soi, le carcan de statuts étriqués, le regne des éternelles petites servilités,
la fallacieuse dignité de prix brandis comme des hochets. En dépit de ses relations cordiales
avec Pierre Dauze, le nom de Mirbeau n’apparait donc pas dans la liste des membres de la
societe des XX fondée par ce dernier, pas plus que dans celle des Amis des livres dirigée par
Eugene Paillet (1876) ou des Bibliophiles contemporains d’Octave Uzanne (1889), pourtant
particulierement actives.

C’est en réalité la prétention de ces institutions a régenter ou codifier les golts et les
tendances en matiere de collection de livres que Mirbeau, en libertaire convaincu, ne saurait
accepter. Or, il entre en bibliophilie & un moment ou les guides, manuels et vade-mecum de
collectionneurs n’ont jamais été aussi nombreux ni connu un tel succes : depuis L’ Art de
former une bibliothéque de Jules Richard (1883) jusqu’aux Connaissances necessaires a un
bibliophile dues a Edouard Rouveyre et réguliérement augmentées a partir de leur premiére
édition en 1877, sans oublier L’Art d’aimer les livres et de les connaitre de Jules Le Petit
(1884), ’amateur fin-de-siécle croule sous des injonctions multiples dont Mirbeau ne peut que
contester I’inanité et le caractére factice. N’est-ce pas précisément en raison des stupides
caprices de la mode, si prompte a faire briiler aux bibliophiles ce qu’ils adoraient hier, que le
narrateur du « Conte pour les bibliophiles » laisse échapper malgré lui de véritables trésors
typographiques, pour la sotte raison qu’ils ne sont plus fashionables ?

% 1 ’ouvrage décrit correspond au n°175 de la seconde partie du catalogue de la bibliothéque, une édition Hachette en trois
volumes in-8° des (Euvres de La Rochefoucauld sur papier vélin reliée en demi-veau fauve a coins a dos orné. Bibliothéque
de Octave Mirbeau..., 0p. Cit., deuxieme partie, p. 30.

27 L ettre autographe d’Octave Mirbeau & Paul Vié, [Poissy, 24 juillet 1897], collection particuliére de Jean-Claude Delauney.
% Entrée n°809 de la premiére partie du catalogue, qui correspond a I’édition du Jardin des supplices illustrée par des
compositions originales d’Auguste Rodin et parue chez Ambroise Vollard en 1902. Bibliothéque de Octave Mirbeau..., Op.
cit., premiere partie, p. 136-237.

% pierre Dauze, « Les sociétés de bibliophiles », in L’Almanach du bibliophile pour I’année 1898, op. cit., p. 63.



On me signala qu’elles [les splendides éditions du XVI° siécle] n’étaient plus & la mode, sans
qu’on pit me dire la raison de ce délaissement. [...]. Je craignis de me rendre ridicule et de
perdre a jamais ma réputation bien établie de bibliophile [...]. Et pour bien marquer que j’étais,
moi aussi, dans le mouvement, j’exagérai a plaisir le mépris des uns, le haussement d’épaules
des autres, tout en maugréant, a part moi, contre mon indécente stupidité®.

Et Mirbeau de renchérir dans un billet envoyé a Rodin apres avoir échoué a faire
I’acquisition d’un exemplaire de Sébastien Roch ayant appartenu a Edmond de Goncourt,
enlevé & 580 francs par ses rivaux : « Je vous conterai la bétise des bibliophiles®! ». C’est bien
le systéme d’évaluation propre au champ bibliophilique qui se trouve ici contesté et méme
révoqué : a la piété mémorielle qui caractérise la tentative de Mirbeau s’oppose la stérile
obsession de la rareté qui anime la majorité des amateurs, avides de se procurer cet
exemplaire de 1’ceuvre mirbellienne que son portrait gravé d’aprés Rodin et sa provenance
prestigieuse ne pouvaient que rendre éminemment désirable. Or, la beauté ou I'intérét d’un
livre, d’une édition, d’une gravure, ne sauraient d’apres Mirbeau s’évaluer a 1’aune de régles
imposées de I’extérieur, fussent-elles fondées sur une compétence bibliographique réelle ou
sur une appréciation acérée des différentes cotations en cours sur le marché. On en jugera
d’apres 1’échec cuisant que constitue dans L’4Abbé Jules la premiere tentative du personnage
principal pour se composer une bibliotheque « prodigieuse et comme personne n’en aurait
jamais vu® » :

D’un coup, il elt voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions
modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles [...]. Dés le matin, sa messe dite, il
pointait nerveusement des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était
abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes interminables de volumes,
établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants®.

Cette fastueuse bibliothéque de collection, comme 1’essentiel des projets de I’abbé, fera
évidemment long feu et prendra lallure d’une véritable « mystification®* ». A force
d’obsession pour les « ouvrages rares et curieux », mais inutiles, a force de vouloir puiser
dans des classements préétablis et des regles extrinséques un modéle transcendant apte a
réintroduire du sens dans le chaos mal ordonné de la grande bibliotheque humaine, Jules ne
parvient en définitive qu’a exacerber son impatience : comme tant d’autres bibliophiles de son
temps, il se trompe de méthode en sacrifiant a 1’autel trompeur des tendances érigées en
normes par les instances régulatrices du marché du livre rare.

Comme tout culte potentiellement dévoyé, la bibliophilie fin-de-siécle a ainsi ses fausses
idoles et ses faux dévots, qui détournent I’idéal du livre artiste pour le jeter en pature a une
nouvelle classe de lecteurs avides de s’acheter un prestige socio-culturel a grand renfort de
cartonnages rutilants complaisamment exposés sur les rayons de leur bibliotheque. Avec la
démocratisation de la bibliophilie, loisir originellement réservé a la seule aristocratie, et
désormais entré dans les meeurs de la bourgeoisie, ¢’est tout un nouveau secteur éditorial qui
fait en effet son apparition, celui du livre de semi-luxe. Il s’agit, en somme, de produire des
livres exceptionnels accessibles au plus grand nombre — autant dire de soumettre la
bibliophilie, passion en théorie réservée aux ames nobles, a la tyrannie de la moyenne, cette
moyenne tant exécrée par Mirbeau, « cet abominable niveau, placé entre ce qui est ni tout a

%0 Octave Mirbeau, « Contes pour les bibliophiles — Monsieur Joseph », art. cit., p. 135.
% 1 ettre autographe d’Octave Mirbeau & Auguste Rodin, s.d. [1898], musée Auguste Rodin, fonds MIR-4417. Je remercie
Marie-Bernard Bat pour m’avoir signalé cette intéressante lettre.
zz Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, Paris, Albin Michel, 1949, coll. « Bibliothéque Albin Michel », 1988, p. 105.
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fait bon ni tout a fait mauvais [...]% ». Notre exigeant bibliophile n’éprouve que mépris pour
I’engouement béat suscité par « tous les livres a ramages qui rutilent, le soir, brillamment
éclairés, a la devanture des libraires », dont il raille « I’infériorité relative de [la] typographie,
le sans-facon [des] gravures, et souvent aussi le choix peu littéraire du texte®® » ; certes,
poursuit dédaigneusement Mirbeau, les « gens point difficiles en matiére de bibliophilie*” »
trouveront la de quoi conforter la médiocrité de leurs godts, mais les Véritables esthétes ne
sauraient tomber dans le piége de cette fausse bibliophilie vantée par les éditeurs a grands
coups de réclame tapageuse, qui se contente de trois misérables eaux-fortes ou de la mention
« papier de luxe » pour crier au chef-d’ceuvre.

Or, rien n’est plus représentatif de cette dilution de 1’exigence bibliophilique que le marché
des éditions illustrées né de la volonté de trouver un compromis entre le principe de sérialité
incarné par D’édition de masse et celui de la raret¢ exclusive du livre ancien.
L’industrialisation des procédés de reproduction de I’image engendre ainsi aux yeux de
Mirbeau une navrante indistinction, toute forme de singularité disparaissant au profit d’une
reprise mécanique des mémes techniques :

Presque toutes les gravures a 1’eau-forte que publient les éditeurs se ressemblent, ¢’est-a-dire
qu’elles ressemblent a tout, excepté a I’eau-forte. Ce sont, en général, des vignettes polies et
ficelées qui tiennent de la lithographie, de la photogravure, de tout ce qu’on voudra, excepté de
la pointe et de I’acide®.

Non que Mirbeau se lance d’ailleurs, comme c’est le cas d’autres amateurs exigeants
comme Remy de Gourmont, dans une croisade réactionnaire contre les procédes
photomécaniques, dont il salue au contraire les performances lorsqu’il s’agit de reproduire
sous forme de fac-similé les plus infimes détails d’un tableau, a I’image des « admirables
photogravures® » de la série des Maitres modernes. En revanche, il ne se range pas non plus
parmi les thuriféraires du progres technique, de ceux qui exaltent 1’héliogravure au simple
motif qu’elle serait moderne. C’est que, comme 1’a montré Pierre Michel, la véritable
modernité se mesure moins selon Mirbeau a ’aune de sa nouveauté technologique qu’a celle
de son ¢lan créateur, et qu’il ne congoit rien de plus mortifére que la mobilisation machinale
d’une technique sans ame*. Nombreux sont pourtant les bibliophiles trop timides qui se
laissent prendre aux mirages faciles de ces livres laborieusement illustrés a la chaine. Ainsi du
formidable ratage que représente a ses yeux 1’édition de Manon Lescaut proposée par la
maison Launette en 1885 :

A en croire les annonces, c’est une merveille de bibliophile, telle que nous n’en avons jamais
vu, et telle que nous n’en verrons plus jamais. C’est bien possible étant donné le prix qui
I’accompagne [...]. Mais ce qui me gate tout, ce sont les dessins et aquarelles de M. Maurice
Leloir. [...] il n’y a rien a en dire sinon qu’elles sont de M. Leloir, ce qui est ficheux vraiment
et caractéristique®.
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A ces médiocres productions, Mirbeau oppose la flamboyante créativité d’un Félicien
Rops, qui parvient a s’extraire de la position subalterne d’illustrateur pour véritablement
« fai[re] ceuvre a coté d’une ceuvre® », ainsi que I’attestent les dix eaux-fortes qu’il a réalisées
pour les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Ce que Mirbeau remet en cause avec Rops, c’est
en definitive «la possibilité de réduire I’art a des formules, qu’elles soient écrites ou
plastiques, et & des doctrines® ». Dés lors, s’il existe véritablement un type du livre
bibliophile, il ne saurait se plier a des recettes éditoriales toutes faites, mais devrait au
contraire transcrire dans sa matérialité 1’irréductible singularité d’un tempérament artiste.
Moins qu’une soumission aux modeles dominants de son temps, la bibliophilie mirbellienne
pourrait dés lors étre lue comme la projection d’une bibliothéque intérieure elle-méme
révélatrice d’un idéal polymorphe du livre et de la lecture.

VERS LA BIBLIOTHEQUE INTERIEURE D’ OCTAVE MIRBEAU

Pour comprendre la pleine signification que peut prendre la bibliophilie aux yeux de
Mirbeau, il importe de rappeler le profond dégodt que génere chez lui le regne de la presse a
grands tirages et l’inquiétude que suscite la porosité des fronticres entre littérature et
journalisme. Ainsi qu’il I’écrit a Edmond de Goncourt, autre grand pourfendeur de la
médiocrité rampante des comités de rédaction : « En art comme en littérature, la presse — j’en
parle pour y avoir passé — a toujours éte le conservatoire des vieilles formules et des traditions
pourries® ». S’il parle du secteur périodique, c’est significativement a travers les
« metaphores récurrentes’® » de la boutique ou de I’épicerie, mais surtout de la prostitution
généralisée qui unit le libraire et le patron de presse dans une méme soumission aveugle aux
impératifs de la réclame et de 1’argent. Certes, loin de constituer une exception, le discours
mirbellien ne fait ici que réinvestir un « topos critique et [...] romanesque*’ » qui, depuis
Balzac au moins, informe en profondeur les représentations que le Xxix® siécle se fait du
champ littéraire. Ce discours se teinte néanmoins d’une profondeur particuli¢re sous la plume
de Mirbeau, qui conserve le souvenir d’avoir lui-méme di boire jusqu’a la lie le calice amer
de I’esclavage journalistique, et qui n’oublie pas les articles de complaisance composés en des
temps moins fastes. Parfaitement conscient de la « marchandisation de I’art*® » propre & son
époque, y compris en matiere de littérature, notre sourcilleux critique ne se prive pas d’en
désigner les principaux responsables : si I’on en croit Eléonore Reverzy, ¢’est bien « contre le
capitalisme d’édition et les compromissions de la publicité que s’insurge Mirbeau, a une
époque ou la révolution médiatique des années 1830 est largement dépassee et ou le livre est
devenu un objet de consommation de masse*® ».

C’est la que réside d’ailleurs le cceur du probléme : le livre, supposé incarner 1’art d’écrire,
le livre, symbole par excellence, dans la culture occidentale, de 1’acces au savoir, le livre,
tombé de son piédestal épistemologique, se voit désormais dénier toute signification d’ordre
supérieur. Il n’est souvent plus que le recyclage, sous une forme a peine déguisée, des mémes
poncifs, des mémes platitudes, des mémes ragots que ceux qui rythment la vie de la presse
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périodique. Ainsi s’explique peut-étre en partie le refus obstiné de Mirbeau, au contraire de
ses confréres qui ne s’en privent pas, de réunir en volumes la somme considérable de ses
articles de critique artistique ou littéraire. « Liés a I’actualité et voués a un oubli rapide® »,
ces textes condamnés a la contingence ne sauraient en effet faire ceuvre au sens ou Mirbeau
voudrait I’entendre, ainsi que le reléve Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin : « Pas plus
qu’a la pérennité des chroniques il ne croit a celle des recueils qui tentent de les faire échapper
au quotidien® ». C’est bien pourquoi il se refuse au tour de passe-passe qui consisterait &
reprendre ses articles tels quels pour leur conférer la trompeuse respectabilité d’une page de
titre ou d’un format in-octavo, sauf a les réinvestir dans un dispositif esthétique novateur et
autonome faisant la part belle au collage comme nouveau mode de composition. La posture
que Mirbeau adopte face au champ éditorial de son temps, tout empreinte d’un pessimisme
lucide, permet ainsi de dessiner, en creux, sinon un idéal, du moins une certaine idée du livre.

En cela, la posture bibliophilique adoptée par Mirbeau doit étre mise en lien avec son
activité de critique littéraire, qui lui permet certes, a 'instar de son maitre Barbey, de
pourfendre fausses gloires et succes de pacotille, mais aussi et peut-étre surtout de « rendre
hommage aux “phares” de la littérature, trop souvent méprisés ou méconnus® ». La masse
considérable de ses chroniques prend donc parfois des allures de parcours le long des
rayonnages de sa « bibliotheque idéale> », peuplée, entre autres, des ceuvres de Tourgueniev,
Maeterlinck, Barbey d’ Aurevilly, Paul Hervieu, Jules Vallgs, et bien d’autres. Car si sa plume
peut étre féroce et sans complaisance pour les imposteurs de la littérature ou de I’art pictural,
Mirbeau sait aussi mobiliser toutes les ressources a sa disposition pour conférer visibilite et
légitimité a des talents ignorés en quéte de reconnaissance. Ainsi que I’a montré Maria Chiara
Gnocchi, il est ainsi parvenu avec une grande habilete a tirer parti d’un contexte socioculturel
propice pour s’affirmer comme figure éditoriale et institutionnelle nouvelle, en permettant a
ses coups de ceeur de s’institutionnaliser®. Que ce soit dans le cadre de ses articles de
critique, dans I’utilisation de son influence aupres des éditeurs, ou dans sa participation au
prix Goncourt, originellement congu comme une « contre-institution® », Mirbeau s’est en
effet efforcé avec succes de favoriser la résonance de voix marginalisées par les instances
« légitimes » du champ littéraire, de Charles-Louis Philippe & Emile Guillaumin, en passant
par la femme-auteur Marguerite Audoux. Nulle systématicité, toutefois, nul discours de la
méthode, ne viennent imposer leur logique factice dans ce qui doit rester de I’ordre du coup
de cceur et de I’adhésion spontanée. Anne-Laure Séveno-Gheno considére ainsi qu’il
n’existait chez Mirbeau « nulle volonté de clientélisme », mais qu’il « voulait seulement faire
partager le plaisir qu’il avait ressenti en marge de toute école, de tout courant, de toute
convenance® ». A rebours des affiliations 4 telle ou telle doctrine, ¢’est donc un panthéon
littéraire résolument singulier qui s’esquisse a travers ces prises de position.

Or, dans I’espace préservé de sa bibliothéque, Mirbeau parvient justement a réinsuffler au
sein de la forme-livre un sens qui lui fait cruellement défaut dans le monde de la presse et de
I’édition, livré, comme on I’a vu, a l’arbitraire de la réclame et a la tyrannie de la rentabilité.
En effet, Jean-Claude Delauney a bien établi que le traitement bibliophilique réservé par
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Mirbeau a ses exemplaires, et en particulier son recours a différents types de cartonnages plus
ou moins onéreux, devait étre mis en lien avec 1’établissement d’une hiérarchisation interne a
la collection en fonction de la valeur littéraire accordée a ’ceuvre :

[...] un «bibliophile actif » fera plus ou moins luxueusement relier son exemplaire de
prédilection, non pas en fonction de sa valeur vénale, mais en adéquation, dans son esprit, entre
la reliure-contenant et le texte contenu, rendant ainsi au plus secret de sa « librairie » un
hommage personnel destiné jusqu’a sa mort a n’étre connu que de Iui seul, a ceux dont il avait
apprécié le talent ou le génie [...]°".

On observe ainsi une gradation entre le stade du livre broché, laissé tel que recu ou acheté
par dédain ou indifférence (la majeure partie des ceuvres de Zola), du cartonnage en papier, en
toile, en vélin ou en étoffe de fantaisie (Schwob, Hervieu), et enfin en demi-maroquin a coins
pour les plus admirés, a I’exemple de Barrés, Maeterlinck, ou Barbey d’Aurevilly pour
certaines éditions®®. Ces variations viennent ainsi manifester sur le plan visuel I’appréciation
singuliére portée sur un texte et son auteur, ce qui fait de la bibliotheque mirbellienne un
espace compensatoire apte a rétablir une harmonie signifiante entre contenant et contenu, a
rebours d’un champ éditorial qui a depuis longtemps dissocié¢ valeur littéraire et attractivité de
la forme livresque. Mirbeau s’efforcerait ainsi de réinventer une république des lettres
alternative, ou qualités textuelle et matérielle coincideraient enfin.

CONCLUSION

Précisons toutefois, au moment de conclure, qu’il ne s’agit en aucun cas de voir dans la
pratique bibliophilique de Mirbeau la manifestation d’un esthete renfermé sur soi qui
viendrait manifester un quelconque désengagement de la scéne publique, sur le modele
décadentiste du Des Esseintes de Huysmans. La bibliophilie selon Mirbeau pourrait bien
plutdt constituer le pendant privé et comme le prolongement secret de I’incessante activité
qu’il déploie dans I’aréne médiatique, en dépit de la corruption rampante qui gangrene le
champ littéraire. Certes, Mirbeau a fait le deuil du modele encyclopédique de la bibliotheque
qui viendrait, sur un mode microcosmique, reprendre les grandes lignes d’un ordre supérieur,
ou qui se présenterait comme la mise en abyme trompeusement lisible d’un monde depuis
longtemps devenu opaque. En revanche, c’est en assumant le caractére foncierement subjectif
et sensible de ses préférences et de ses godts, tout comme de ses contradictions et de ses
injustices, que Mirbeau pose les jalons d’une république des lettres intérieure, au sein de
laquelle I’objet-livre cesse d’étre matiere morte pour devenir forme-Sens.
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