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OCTAVE MIRBEAU, 

BIBLIOPHILE MALGRÉ LUI ? 
 

 

INTRODUCTION 
 

En parcourant les feuilles de l’Almanach du bibliophile pour l’année 1898 publié par 

Édouard Pelletan, on peut découvrir la signature d’un collaborateur inhabituel apposée au bas 

d’un « Conte pour les bibliophiles
1
 » : celle d’Octave Mirbeau. Ce récit d’une dizaine de 

pages met en scène un narrateur bibliophile, double à peine déguisé de l’auteur, relatant le 

déroulement mi-cocasse, mi-tragique, de la vente aux enchères de la bibliothèque du Comte 

Trémoli, trop tôt enlevé à l’amour de ses pairs ès-bibliophilie alors qu’il examinait un 

exemplaire sur les marges duquel le libraire inscrit aussitôt les détails de l’accident pour le 

coter 200 francs de plus
2
. On remarque d’emblée qu’Octave Mirbeau se plie ici avec 

beaucoup d’aisance à l’exercice ritualisé de la private joke bibliophilique ; ainsi que l’a 

démontré Nicolas Malais, l’auteur se livre en effet à une déformation ludique des référents et 

des codes propres au petit monde des amateurs contemporains – la localisation à l’hôtel 

Drouot, le catalogue « dressé par Morgand et paru chez Techener en 1868
3
 », la discussion 

préliminaire sur les cotes respectives des XVI
e
 et XVIII

e
 siècles, etc. Au moment où Mirbeau 

publie ce texte, il s’inscrit donc dans une longue tradition moraliste de dénigrement de la 

figure du bibliophile, qui se charge au XIX
e
 siècle d’une réflexivité accrue puisque ce sont 

désormais les amateurs eux-mêmes qui se plaisent à tourner en dérision leurs propres travers. 

Depuis Charles Nodier et son Bibliomane publié en 1831
4
 jusqu’aux Contes pour les 

bibliophiles d’Octave Uzanne parus peu de temps avant le conte mirbellien
5
, en passant par 

L’Enfer du bibliophile de Charles Asselineau (1860
6
), la « caricature du bibliophile s’inscrit 

toujours dans les mêmes topoï […] et joue sur l’horizon d’attente d’un lectorat bibliophile 

conquis d’avance par des auteurs eux-mêmes bibliophiles
7
 ». 

Toutefois, si Mirbeau réactive incontestablement un modèle déjà bien établi, c’est pour 

mieux le détourner ; certes, on retrouve bien sous sa plume les habituels reproches adressés au 

bibliophile, obnubilé dans sa quête de la rareté par des détails futiles, « par exemple la 

conservation intacte d’une couverture qui est, en général, fort laide […]
8
 ». Néanmoins, 

Mirbeau renverse le schéma traditionnel des récits bibliophiliques, en substituant à la posture 

de victime traditionnellement assumée par les personnages celle de bourreau, puisque le 

narrateur finit par renchérir contre un « petit vieillard » plutôt sympathique pour le simple 

plaisir de le voir se ruiner pour un livre médiocre
9
. Commencé comme une simple variation 

sur la folie collectionneuse, le conte s’achève donc sur l’inquiétante mise à nu de la pulsion 

sadique qui anime le narrateur. Ce récit s’inscrit de ce fait pleinement dans le mouvement de 

contamination générique par lequel, ainsi que l’a montré Pierre Michel, Mirbeau se plaît à 

                                                

1 Octave Mirbeau, « Conte pour les bibliophiles – Monsieur Joseph », in Almanach du bibliophile pour l’année 1898, Paris, 
aux Éditions d’art, chez Édouard Pelletan, novembre 1898, p. 133-143. Cette version intervient après une publication initiale 
sous le titre « Monsieur Joseph », dans Le Journal, livraison du 4 novembre 1897. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Ibid., p. 133. 
4 Charles Nodier, « Le Bibliomane », paru dans Le Livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, 1831, t. 1. 
5 Albert Robida et Octave Uzanne, Contes pour les bibliophiles, Paris, May & Motteroz, 1895. 
6 Charles Asselineau, L’Enfer du bibliophile, Paris, J. Tardieu, 1860. 
7 Nicolas Malais, Bibliophilie et création littéraire (1830-1920), Paris, Éditions & Librairie Ancienne Cabinet Chaptal, 2016, 
p. 121. 
8 Octave Mirbeau, « Conte pour les bibliophiles – Monsieur Joseph », art. cit., p. 134. 
9 Ibid., p. 139. 



charger la nouvelle ou le conte « de préoccupations philosophiques » pour en faire « un outil 

de questionnement, voire d’inquiétude […]
10

 ». 

Or, à travers le traitement ambivalent du narrateur, ce récit pourrait bien illustrer la 

position paradoxale occupée par Mirbeau au sein du champ bibliophilique de son temps, une 

position à la fois endogène et exogène : collectionneur averti et passionné, propriétaire d’une 

remarquable bibliothèque, à l’aise dans le maniement des codes et des références en usage 

chez les amateurs de livres, il n’en prend pas moins ses distances avec les excès de la 

bibliophilie fin-de-siècle et conserve une indépendance jalouse vis-à-vis des instances de 

structuration du marché des amateurs de livres. Entre adhésion et refus, il s’agira donc de 

montrer en quoi la pratique de Mirbeau s’apparente à la défense en acte d’une bibliophilie 

conçue en réaction à un certain nombre de contre-modèles contemporains, gangrénés par la 

tentation de l’institutionnalisation et la promotion d’un luxe typographique sans âme. On 

verra en définitive que c’est précisément ce refus d’une bibliophilie que ne viendrait pas 

étayer une véritable éthique du livre et de la lecture qui oriente en profondeur la démarche 

mirbellienne. 

 

 

LA BIBLIOTHÈQUE MIRBELLIENNE AU PRISME DES PRATIQUES DE SON TEMPS 
 

La bibliothèque d’Octave Mirbeau, qui a déjà fait l’objet d’études détaillées de la part de 

Jean-Claude Delauney
11

, nous est bien connue par le catalogue en deux parties dressé par le 

libraire Henri Leclerc à l’occasion de sa vente aux enchères à l’hôtel de la rue Drouot, entre 

les 24 et 28 mars 1919, sous l’autorité de Maître Fernand Lair-Dubreuil
12

. Ces précisions 

liminaires, loin d’être anodines pour les initiés, concourent au contraire à ancrer cette vente 

dans le contexte plus large des grandes ventes bibliophiliques de l’époque et à en faire un 

« événement considérable dans les fastes de la bibliophilie
13

 », pour reprendre les termes 

employés par Pierre Decourcelle. Ce dernier, dans une perspective proprement 

promotionnelle, sacrifie en effet au passage obligé de la présentation liminaire destinée à 

vanter le mérite des articles mis aux enchères, en insistant tout particulièrement sur la 

sélection intransigeante à laquelle Mirbeau soumettait les ouvrages de sa bibliothèque et, 

partant, sur l’extrême qualité des exemplaires retenus : 

[…] en raffiné qu’il était, son goût n’allait qu’aux ouvrages véritablement de choix, à la fois par 

le fond et par la forme. Un volume mal présenté, imprimé sans art, sur du papier grossier, s’il 

attirait un moment son attention, ne retenait pas sa tendresse, et ne prenait jamais place sur les 

rayons difficilement accessibles de sa bibliothèque. Est-il besoin de dire qu’aucun de ceux qu’il 
a ainsi dédaignés ne figure à ce catalogue

14
 ? 

La qualité bibliophilique de cette vente passe également par l’importante présence 

d’ouvrages rentrant dans la catégorie dite « de luxe », qui regroupe essentiellement des 

ouvrages tirés sur papier spécial – Hollande, Chine, Japon, papier de couleur, etc. Citons, 

parmi bien d’autres cas, l’article détaillé au n°177* du catalogue, à savoir l’un des 15 tirages 

                                                

10 Pierre Michel, « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in Un moderne : Octave Mirbeau, Pierre Michel 

(dir.), Cazaubon, Eurédit, 2004, p. 23. 
11 Je pense en particulier à Jean-Claude Delauney, « Mirbeau bibliophile, ou des clés pour la bibliothèque d’Octave », in 
COM, n°16, 2009, p. 119-128, article suivi d’un « Tableau synoptique » de la première partie de la bibliothèque mirbellienne. 
Jean-Claude Delauney travaille actuellement à un approfondissement de cette première étude, qu’il a été assez aimable de me 
communiquer, ainsi que plusieurs autres documents de grand intérêt : qu’il en soit ici vivement remercié. 
12 Bibliothèque de Octave Mirbeau : livres anciens, livres du XIX

e siècle et contemporains, éditions originales, livres illustrés, 
première et deuxième parties, Paris, H. Leclerc, 1919.  
13 Ibid., première partie, p. VI. 
14 Ibid. 



sur papier de Hollande de l’édition originale de La Femme pauvre de Léon Bloy
15

, ou encore, 

au n°249*, l’un « des rares exemplaires imprimés sur papier vélin fort et publiés en un seul 

volume
16

 » du Madame Bovary de Flaubert, dans son édition de 1857. Les articles concernés 

font l’objet d’une double valorisation typographique, d’abord par l’adjonction d’un astérisque 

venant indiquer leur appartenance à la catégorie des ouvrages « de luxe », ensuite par la mise 

en gras du type de papier utilisé. Ces exemplaires de choix font en outre l’objet d’une 

répartition inégale en fonction des sections concernées ; ainsi, les parties consacrées aux 

« Ouvrages de Octave Mirbeau (imprimés et manuscrits) » ou aux « Autographes », pièces 

par définition rares ou même uniques, se distinguent sans surprise par une forte concentration 

d’entrées de ce type, tandis que la section dévolue aux éditions plus anciennes en est 

quasiment dépourvue. 

La bibliothèque d’Octave Mirbeau est en outre représentative de l’entrée de la littérature 

contemporaine dans la sphère du collectionnable, à un moment où la vogue des incunables ou 

des curiosités bibliographiques s’essouffle pour laisser place à un pressant désir de modernité. 

Comme l’atteste la faible part prise par la section des « Livres anciens et du commencement 

du XIX
e
 siècle » au regard de l’ensemble de sa bibliothèque, et les rares exemplaires antérieurs 

au XIX
e
 siècle présents dans la section « Livres divers », Mirbeau apparaît incontestablement à 

cet égard comme un bibliophile de son temps. On relève bien au fil des pages de son 

catalogue quelques joyaux bibliographiques des siècles passés, souvent laissés dans leur belle 

reliure ancienne, à l’exemple du Décaméron de Boccace détaillé au n°6 (1757-1761), avec 

son enveloppe de maroquin rouge ornée d’une « petite dentelle
17

 », et quelques notables 

éditions anciennes issues de la vente des Goncourt, à laquelle Mirbeau s’est procuré une 

quinzaine de volumes. Néanmoins, c’est bel et bien l’édition contemporaine qui constitue le 

cœur de la collection mirbellienne, en accord avec l’évolution des goûts de son temps. Notre 

amateur semble ainsi sensible à la qualité des réalisations typographiques d’éditeurs 

contemporains alors particulièrement prisés des bibliophiles, à l’image de Jouaust et de sa 

« Librairie des bibliophiles » dont il loue les exquises compositions
18

, ou encore de Lemerre, 

l’éditeur emblématique des parnassiens. 

Si la bibliothèque mirbellienne se révèle remarquable, c’est ainsi avant tout parce qu’elle 

rend compte des mutations survenues depuis une trentaine d’années au sein de la sphère 

bibliophilique. Si l’on en croit l’historien de la reliure Henri Beraldi, il s’opère à partir des 

années 1875 un tournant qui voit succéder au paradigme rétrospectif et accumulatif des 

décennies précédentes une bibliophilie contemporaine et créatrice. La rareté cesse alors d’être 

une donnée préalablement inscrite dans l’identité bibliographique de l’exemplaire pour être 

générée, produite, inventée, par le sujet collectionneur. Et Beraldi d’établir en ce sens la 

« devise » du « bibliophile 1900 » : « Désormais, si tu veux des livres, fais-les-toi toi-

même
19

 ». Or, cette dimension active de la quête bibliophilique, qui réintroduit de la vie au 

cœur du modèle thésauriseur de la collection conservatrice, s’exprime dans le cas de Mirbeau 

à travers trois principaux modes de fabrication de la rareté : la recherche systématique des 

tirages de tête, la présence d’envois ou d’autographes, et enfin la personnalisation des 

exemplaires par le choix de la reliure. 

On ne peut en effet que remarquer le goût prononcé d’Octave Mirbeau pour tous les 

papiers de luxe, et en particulier le papier de Hollande, massivement représenté, mais aussi le 

                                                

15 Ibid., p. 32. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Bibliothèque de Octave Mirbeau…, op. cit., première partie, p. 2. 
18 « Vous verrez, vous tous, amateurs et bibliophiles, quelle chose exquise que ces compositions […] », à propos de 
l’annonce de la parution prochaine du Jocelyn de Lamartine dans la collection de la « Librairie des bibliophiles ». Voir 
Octave Mirbeau, « Notes sur l’art. La Dame aux camélias », article paru dans La France le 4 septembre 1885, reproduit dans 
CE 1, p. 212. 
19 Henri Beraldi, La Reliure du XIX

e siècle, vol. 4, Paris, L. Conquet, 1895, p. 11. 



vélin ou divers papiers de couleur. On pourrait certes arguer que, dans la mesure où nombre 

des ouvrages composant sa bibliothèque lui ont été directement envoyés par des auteurs ou 

des éditeurs, le choix de tel ou tel papier spécial serait avant tout à mettre au compte du 

complexe système de don et contre-don alors à l’œuvre au sein de la république des lettres ; 

nombreux sont les auteurs qui tentent à partir des années 1880 de se concilier les bonnes 

grâces d’un critique à la plume aussi reconnue et redoutée que celle de Mirbeau par l’envoi de 

quelque impression prestigieuse. Cependant, loin de se satisfaire d’une posture d’attente 

passive, notre bibliophile n’hésite pas non plus à prendre les devants et à jouer un rôle moteur 

dans l’alimentation de sa collection. C’est ainsi lui qui prend la plume en 1892 pour demander 

à Alfred Vallette de « [lui] faire envoyer Les Litanies de la Rose – exemplaire Japon, rubis 

oriental – et Lilith, exemplaire vert enfer
20

 », de Remy de Gourmont
21

. 

L’importante représentation d’exemplaires avec envois et / ou truffés de lettres 

autographes peut elle aussi être mise en lien avec les nouvelles tendances régissant le monde 

des amateurs de livres. On recense de fait plus de 500 entrées avec envois, la plupart du temps 

adressés à Mirbeau, mais parfois également à sa femme Alice, ou encore à d’autres écrivains 

comme Edmond de Goncourt
22

. Si la pratique de l’envoi autographe signé est quasiment 

inexistante sous l’Ancien Régime, elle connaît en revanche un développement fulgurant au 

cours du XIX
e
 siècle, en lien avec la sacralisation inédite « de la figure de l’auteur et tout ce 

qui émane d’elle […]
23

 ». On comprend dès lors que les notices descriptives en signalent 

systématiquement l’existence, que ce soit sous la forme d’une simple mention ou sous celle, 

plus développée, d’une retranscription, lorsque la valeur littéraire ou affective de l’envoi ou 

de la note le justifie. C’est le cas de la savoureuse phrase tracée par Barbey d’Aurevilly, dont 

on sait l’admiration que lui vouait Mirbeau, au faux-titre de son étude sur Les Misérables de 

Victor Hugo : « Les Misérables – cette pauvreté
24

 ! ». Enfin, la section des « Autographes 

divers », qui regroupe plusieurs dizaines de lettres autographes de littérateurs, de peintres et 

d’artistes contemporains, ainsi que les pages consacrées aux imprimés et manuscrits d’Octave 

Mirbeau, viennent manifester par leur traitement spécifique dans l’économie générale de la 

bibliothèque le surinvestissement bibliophilique dont font l’objet toutes les formes 

d’inscriptions autographes, par essence uniques. 

Ainsi que l’a montré Jean-Claude Delauney, Mirbeau révèle également une nature de 

« bibliophile actif » dans l’habitude de revêtir ses livres d’un certain type de reliure, « du 

cartonnage au vélin, de la toile au tissu orné ou au maroquin
25

 ». À l’image d’autres éminents 

écrivains bibliophiles, comme les Goncourt avec Pierson ou Barbey d’Aurevilly avec Gayler-

Hirou, Mirbeau travaille en effet avec un relieur attitré, Paul Vié, et favorise pour la majeure 

partie de sa bibliothèque la réalisation d’élégants cartonnages dont il choisit la matière et la 

couleur. Le souci constant de contribuer à façonner la physionomie de ses livres transparaît 

d’ailleurs dans cette lettre d’instructions adressée à son relieur en 1897 : 

                                                

20 Lettre d’Octave Mirbeau à Alfred Vallette, Les Damps par Pont-de-l’Arche, Eure, [27 octobre 1892], in CG 2, p. 647. 
21 Il est aussi parmi les premiers à souscrire pour le Latin mystique de Remy de Gourmont. Voir Gérard Poulouin, « Remy de 

Gourmont et Octave Mirbeau : de l’amitié à la rupture », in COM, n°8, 2001, p. 353. 
22 Voir le tableau synoptique de la bibliothèque d’Octave Mirbeau réalisé par Jean-Claude Delauney et complété par rapport à 
celui que l’on peut consulter dans les COM, n°16, 2009, p. 129-165. 
23 Jean Viardot, L’Envoi d’auteur, dédicace d’exemplaire : conférence prononcée le 13 juin 2000 en l’Auditorium de 
l’Institut de France, Paris, Association des Amis des Nouvelles du Livre ancien, 2003, p. 9. 
24 115 – Barbey d’Aurevilly (Jules), Les Misérables de M. V. Hugo, Paris, chez tous les libraires, 1862, in-12 de 95 pages, 
broché. Bibliothèque de Octave Mirbeau…, op. cit., première partie, p. 23. 
25 Jean-Claude Delauney, « Octave Mirbeau bibliophile, la bibliothèque d’un grand écrivain », texte procuré par l’auteur et à 

paraître, p. 1. 



Pour La Rochefoucauld
26

, décidément conservez le veau citron avec le papier que j’avais choisi. 

Seulement faites le dos plat et orné de filets, comme l’exemplaire que vous m’avez montré. 

Soignez bien mes livres
27

. 

C’est néanmoins surtout à travers son recours ponctuel mais significatif au grand artiste 

Marius Michel, reconnu comme l’un des plus éminents acteurs du renouveau de la reliure fin-

de-siècle, que Mirbeau manifeste le plus nettement son ancrage dans une bibliophilie 

résolument moderne. Ainsi de ses manuscrits et de ses œuvres imprimées, pour lesquels il ne 

regarde manifestement pas à la dépense, si l’on en croit la description de la très luxueuse 

reliure en maroquin olive mosaïqué et doublé d’étoffe de soie à fils d’or qui habille l’édition 

illustrée par Rodin du Jardin des Supplices
28

. 

 

 

UN BIBLIOPHILE EN MARGE DE LA BIBLIOPOLIS CONTEMPORAINE 
 

Pour autant, Mirbeau n’en cultive pas moins une distance prudente, voire une froide 

réserve, envers tout ce que la passion des livres en cette fin de XIX
e
 siècle peut comporter de 

codification et de ritualisation sociales. Ainsi, il se refuse significativement à intégrer l’une 

des sociétés de bibliophiles qui sont pourtant pléthore dans les dernières décennies du siècle ; 

au sein de ces groupements que Pierre Dauze décrit plaisamment comme des sortes de 

« Société d’envie mutuelle
29

 », et où chacun admire ou plutôt jalouse ses collègues, on 

retrouve en effet tout ce que Mirbeau peut exécrer au plus haut point dans les académies et les 

institutions de tous ordres, Académie française et Société des Gens de Lettres en tête : le 

clientélisme, l’entre-soi, le carcan de statuts étriqués, le règne des éternelles petites servilités, 

la fallacieuse dignité de prix brandis comme des hochets. En dépit de ses relations cordiales 

avec Pierre Dauze, le nom de Mirbeau n’apparaît donc pas dans la liste des membres de la 

société des XX fondée par ce dernier, pas plus que dans celle des Amis des livres dirigée par 

Eugène Paillet (1876) ou des Bibliophiles contemporains d’Octave Uzanne (1889), pourtant 

particulièrement actives. 

C’est en réalité la prétention de ces institutions à régenter ou codifier les goûts et les 

tendances en matière de collection de livres que Mirbeau, en libertaire convaincu, ne saurait 

accepter. Or, il entre en bibliophilie à un moment où les guides, manuels et vade-mecum de 

collectionneurs n’ont jamais été aussi nombreux ni connu un tel succès : depuis L’Art de 

former une bibliothèque de Jules Richard (1883) jusqu’aux Connaissances nécessaires à un 

bibliophile dues à Édouard Rouveyre et régulièrement augmentées à partir de leur première 

édition en 1877, sans oublier L’Art d’aimer les livres et de les connaître de Jules Le Petit 

(1884), l’amateur fin-de-siècle croule sous des injonctions multiples dont Mirbeau ne peut que 

contester l’inanité et le caractère factice. N’est-ce pas précisément en raison des stupides 

caprices de la mode, si prompte à faire brûler aux bibliophiles ce qu’ils adoraient hier, que le 

narrateur du « Conte pour les bibliophiles » laisse échapper malgré lui de véritables trésors 

typographiques, pour la sotte raison qu’ils ne sont plus fashionables ? 

                                                

26 L’ouvrage décrit correspond au n°175 de la seconde partie du catalogue de la bibliothèque, une édition Hachette en trois 
volumes in-8° des Œuvres de La Rochefoucauld sur papier vélin reliée en demi-veau fauve à coins à dos orné. Bibliothèque 
de Octave Mirbeau…, op. cit., deuxième partie, p. 30. 
27 Lettre autographe d’Octave Mirbeau à Paul Vié, [Poissy, 24 juillet 1897], collection particulière de Jean-Claude Delauney. 
28 Entrée n°809 de la première partie du catalogue, qui correspond à l’édition du Jardin des supplices illustrée par des 
compositions originales d’Auguste Rodin et parue chez Ambroise Vollard en 1902. Bibliothèque de Octave Mirbeau…, op. 
cit., première partie, p. 136-237. 
29 Pierre Dauze, « Les sociétés de bibliophiles », in L’Almanach du bibliophile pour l’année 1898, op. cit., p. 63. 



On me signala qu’elles [les splendides éditions du XVI
e
 siècle] n’étaient plus à la mode, sans 

qu’on pût me dire la raison de ce délaissement. […]. Je craignis de me rendre ridicule et de 

perdre à jamais ma réputation bien établie de bibliophile […]. Et pour bien marquer que j’étais, 
moi aussi, dans le mouvement, j’exagérai à plaisir le mépris des uns, le haussement d’épaules 

des autres, tout en maugréant, à part moi, contre mon indécente stupidité
30

. 

Et Mirbeau de renchérir dans un billet envoyé à Rodin après avoir échoué à faire 

l’acquisition d’un exemplaire de Sébastien Roch ayant appartenu à Edmond de Goncourt, 

enlevé à 580 francs par ses rivaux : « Je vous conterai la bêtise des bibliophiles
31

 ». C’est bien 

le système d’évaluation propre au champ bibliophilique qui se trouve ici contesté et même 

révoqué : à la piété mémorielle qui caractérise la tentative de Mirbeau s’oppose la stérile 

obsession de la rareté qui anime la majorité des amateurs, avides de se procurer cet 

exemplaire de l’œuvre mirbellienne que son portrait gravé d’après Rodin et sa provenance 

prestigieuse ne pouvaient que rendre éminemment désirable. Or, la beauté ou l’intérêt d’un 

livre, d’une édition, d’une gravure, ne sauraient d’après Mirbeau s’évaluer à l’aune de règles 

imposées de l’extérieur, fussent-elles fondées sur une compétence bibliographique réelle ou 

sur une appréciation acérée des différentes cotations en cours sur le marché. On en jugera 

d’après l’échec cuisant que constitue dans L’Abbé Jules la première tentative du personnage 

principal pour se composer une bibliothèque « prodigieuse et comme personne n’en aurait 

jamais vu
32

 » : 

D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions 

modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles […]. Dès le matin, sa messe dite, il 
pointait nerveusement des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était 

abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes interminables de volumes, 

établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants
33

. 

Cette fastueuse bibliothèque de collection, comme l’essentiel des projets de l’abbé, fera 

évidemment long feu et prendra l’allure d’une véritable « mystification
34

 ». À force 

d’obsession pour les « ouvrages rares et curieux », mais inutiles, à force de vouloir puiser 

dans des classements préétablis et des règles extrinsèques un modèle transcendant apte à 

réintroduire du sens dans le chaos mal ordonné de la grande bibliothèque humaine, Jules ne 

parvient en définitive qu’à exacerber son impatience : comme tant d’autres bibliophiles de son 

temps, il se trompe de méthode en sacrifiant à l’autel trompeur des tendances érigées en 

normes par les instances régulatrices du marché du livre rare. 

Comme tout culte potentiellement dévoyé, la bibliophilie fin-de-siècle a ainsi ses fausses 

idoles et ses faux dévots, qui détournent l’idéal du livre artiste pour le jeter en pâture à une 

nouvelle classe de lecteurs avides de s’acheter un prestige socio-culturel à grand renfort de 

cartonnages rutilants complaisamment exposés sur les rayons de leur bibliothèque. Avec la 

démocratisation de la bibliophilie, loisir originellement réservé à la seule aristocratie, et 

désormais entré dans les mœurs de la bourgeoisie, c’est tout un nouveau secteur éditorial qui 

fait en effet son apparition, celui du livre de semi-luxe. Il s’agit, en somme, de produire des 

livres exceptionnels accessibles au plus grand nombre – autant dire de soumettre la 

bibliophilie, passion en théorie réservée aux âmes nobles, à la tyrannie de la moyenne, cette 

moyenne tant exécrée par Mirbeau, « cet abominable niveau, placé entre ce qui est ni tout à 
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fait bon ni tout à fait mauvais […]
35

 ». Notre exigeant bibliophile n’éprouve que mépris pour 

l’engouement béat suscité par « tous les livres à ramages qui rutilent, le soir, brillamment 

éclairés, à la devanture des libraires », dont il raille « l’infériorité relative de [la] typographie, 

le sans-façon [des] gravures, et souvent aussi le choix peu littéraire du texte
36

 » ; certes, 

poursuit dédaigneusement Mirbeau, les « gens point difficiles en matière de bibliophilie
37

 » 

trouveront là de quoi conforter la médiocrité de leurs goûts, mais les véritables esthètes ne 

sauraient tomber dans le piège de cette fausse bibliophilie vantée par les éditeurs à grands 

coups de réclame tapageuse, qui se contente de trois misérables eaux-fortes ou de la mention 

« papier de luxe » pour crier au chef-d’œuvre. 

Or, rien n’est plus représentatif de cette dilution de l’exigence bibliophilique que le marché 

des éditions illustrées né de la volonté de trouver un compromis entre le principe de sérialité 

incarné par l’édition de masse et celui de la rareté exclusive du livre ancien
38

. 

L’industrialisation des procédés de reproduction de l’image engendre ainsi aux yeux de 

Mirbeau une navrante indistinction, toute forme de singularité disparaissant au profit d’une 

reprise mécanique des mêmes techniques : 

Presque toutes les gravures à l’eau-forte que publient les éditeurs se ressemblent, c’est-à-dire 

qu’elles ressemblent à tout, excepté à l’eau-forte.  Ce sont, en général, des vignettes polies et 

ficelées qui tiennent de la lithographie, de la photogravure, de tout ce qu’on voudra, excepté de 
la pointe et de l’acide

39
. 

Non que Mirbeau se lance d’ailleurs, comme c’est le cas d’autres amateurs exigeants 

comme Remy de Gourmont, dans une croisade réactionnaire contre les procédés 

photomécaniques, dont il salue au contraire les performances lorsqu’il s’agit de reproduire 

sous forme de fac-similé les plus infimes détails d’un tableau, à l’image des « admirables 

photogravures
40

 » de la série des Maîtres modernes. En revanche, il ne se range pas non plus 

parmi les thuriféraires du progrès technique, de ceux qui exaltent l’héliogravure au simple 

motif qu’elle serait moderne. C’est que, comme l’a montré Pierre Michel, la véritable 

modernité se mesure moins selon Mirbeau à l’aune de sa nouveauté technologique qu’à celle 

de son élan créateur, et qu’il ne conçoit rien de plus mortifère que la mobilisation machinale 

d’une technique sans âme
41

. Nombreux sont pourtant les bibliophiles trop timides qui se 

laissent prendre aux mirages faciles de ces livres laborieusement illustrés à la chaîne. Ainsi du 

formidable ratage que représente à ses yeux l’édition de Manon Lescaut proposée par la 

maison Launette en 1885 : 

À en croire les annonces, c’est une merveille de bibliophile, telle que nous n’en avons jamais 

vu, et telle que nous n’en verrons plus jamais. C’est bien possible étant donné le prix qui 
l’accompagne […]. Mais ce qui me gâte tout, ce sont les dessins et aquarelles de M. Maurice 

Leloir. […] il n’y a rien à en dire sinon qu’elles sont de M. Leloir, ce qui est fâcheux vraiment 

et caractéristique
42

. 
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À ces médiocres productions, Mirbeau oppose la flamboyante créativité d’un Félicien 

Rops, qui parvient à s’extraire de la position subalterne d’illustrateur pour véritablement 

« fai[re] œuvre à côté d’une œuvre
43

 », ainsi que l’attestent les dix eaux-fortes qu’il a réalisées 

pour les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Ce que Mirbeau remet en cause avec Rops, c’est 

en définitive « la possibilité de réduire l’art à des formules, qu’elles soient écrites ou 

plastiques, et à des doctrines
44

 ». Dès lors, s’il existe véritablement un type du livre 

bibliophile, il ne saurait se plier à des recettes éditoriales toutes faites, mais devrait au 

contraire transcrire dans sa matérialité l’irréductible singularité d’un tempérament artiste. 

Moins qu’une soumission aux modèles dominants de son temps, la bibliophilie mirbellienne 

pourrait dès lors être lue comme la projection d’une bibliothèque intérieure elle-même 

révélatrice d’un idéal polymorphe du livre et de la lecture. 

 

 

VERS LA BIBLIOTHÈQUE INTÉRIEURE D’OCTAVE MIRBEAU 

 
Pour comprendre la pleine signification que peut prendre la bibliophilie aux yeux de 

Mirbeau, il importe de rappeler le profond dégoût que génère chez lui le règne de la presse à 

grands tirages et l’inquiétude que suscite la porosité des frontières entre littérature et 

journalisme. Ainsi qu’il l’écrit à Edmond de Goncourt, autre grand pourfendeur de la 

médiocrité rampante des comités de rédaction : « En art comme en littérature, la presse – j’en 

parle pour y avoir passé – a toujours été le conservatoire des vieilles formules et des traditions 

pourries
45

 ». S’il parle du secteur périodique, c’est significativement à travers les 

« métaphores récurrentes
46

 » de la boutique ou de l’épicerie, mais surtout de la prostitution 

généralisée qui unit le libraire et le patron de presse dans une même soumission aveugle aux 

impératifs de la réclame et de l’argent. Certes, loin de constituer une exception, le discours 

mirbellien ne fait ici que réinvestir un « topos critique et […] romanesque
47

 » qui, depuis 

Balzac au moins, informe en profondeur les représentations que le XIX
e
 siècle se fait du 

champ littéraire. Ce discours se teinte néanmoins d’une profondeur particulière sous la plume 

de Mirbeau, qui conserve le souvenir d’avoir lui-même dû boire jusqu’à la lie le calice amer 

de l’esclavage journalistique, et qui n’oublie pas les articles de complaisance composés en des 

temps moins fastes. Parfaitement conscient de la « marchandisation de l’art
48

 » propre à son 

époque, y compris en matière de littérature, notre sourcilleux critique ne se prive pas d’en 

désigner les principaux responsables : si l’on en croit Éléonore Reverzy, c’est bien « contre le 

capitalisme d’édition et les compromissions de la publicité que s’insurge Mirbeau, à une 

époque où la révolution médiatique des années 1830 est largement dépassée et où le livre est 

devenu un objet de consommation de masse
49

 ». 

C’est là que réside d’ailleurs le cœur du problème : le livre, supposé incarner l’art d’écrire, 

le livre, symbole par excellence, dans la culture occidentale, de l’accès au savoir, le livre, 

tombé de son piédestal épistémologique, se voit désormais dénier toute signification d’ordre 

supérieur. Il n’est souvent plus que le recyclage, sous une forme à peine déguisée, des mêmes 

poncifs, des mêmes platitudes, des mêmes ragots que ceux qui rythment la vie de la presse 
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périodique. Ainsi s’explique peut-être en partie le refus obstiné de Mirbeau, au contraire de 

ses confrères qui ne s’en privent pas, de réunir en volumes la somme considérable de ses 

articles de critique artistique ou littéraire. « Liés à l’actualité et voués à un oubli rapide
50

 », 

ces textes condamnés à la contingence ne sauraient en effet faire œuvre au sens où Mirbeau 

voudrait l’entendre, ainsi que le relève Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : « Pas plus 

qu’à la pérennité des chroniques il ne croit à celle des recueils qui tentent de les faire échapper 

au quotidien
51

 ». C’est bien pourquoi il se refuse au tour de passe-passe qui consisterait à 

reprendre ses articles tels quels pour leur conférer la trompeuse respectabilité d’une page de 

titre ou d’un format in-octavo, sauf à les réinvestir dans un dispositif esthétique novateur et 

autonome faisant la part belle au collage comme nouveau mode de composition. La posture 

que Mirbeau adopte face au champ éditorial de son temps, tout empreinte d’un pessimisme 

lucide, permet ainsi de dessiner, en creux, sinon un idéal, du moins une certaine idée du livre. 

En cela, la posture bibliophilique adoptée par Mirbeau doit être mise en lien avec son 

activité de critique littéraire, qui lui permet certes, à l’instar de son maître Barbey, de 

pourfendre fausses gloires et succès de pacotille, mais aussi et peut-être surtout de « rendre 

hommage aux “phares” de la littérature, trop souvent méprisés ou méconnus
52

 ». La masse 

considérable de ses chroniques prend donc parfois des allures de parcours le long des 

rayonnages de sa « bibliothèque idéale
53

 », peuplée, entre autres, des œuvres de Tourgueniev, 

Maeterlinck, Barbey d’Aurevilly, Paul Hervieu, Jules Vallès, et bien d’autres. Car si sa plume 

peut être féroce et sans complaisance pour les imposteurs de la littérature ou de l’art pictural, 

Mirbeau sait aussi mobiliser toutes les ressources à sa disposition pour conférer visibilité et 

légitimité à des talents ignorés en quête de reconnaissance. Ainsi que l’a montré Maria Chiara 

Gnocchi, il est ainsi parvenu avec une grande habileté à tirer parti d’un contexte socioculturel 

propice pour s’affirmer comme figure éditoriale et institutionnelle nouvelle, en permettant à 

ses coups de cœur de s’institutionnaliser
54

. Que ce soit dans le cadre de ses articles de 

critique, dans l’utilisation de son influence auprès des éditeurs, ou dans sa participation au 

prix Goncourt, originellement conçu comme une « contre-institution
55

 », Mirbeau s’est en 

effet efforcé avec succès de favoriser la résonance de voix marginalisées par les instances 

« légitimes » du champ littéraire, de Charles-Louis Philippe à Émile Guillaumin, en passant 

par la femme-auteur Marguerite Audoux. Nulle systématicité, toutefois, nul discours de la 

méthode, ne viennent imposer leur logique factice dans ce qui doit rester de l’ordre du coup 

de cœur et de l’adhésion spontanée. Anne-Laure Séveno-Gheno considère ainsi qu’il 

n’existait chez Mirbeau « nulle volonté de clientélisme », mais qu’il « voulait seulement faire 

partager le plaisir qu’il avait ressenti en marge de toute école, de tout courant , de toute 

convenance
56

 ». À rebours des affiliations à telle ou telle doctrine, c’est donc un panthéon 

littéraire résolument singulier qui s’esquisse à travers ces prises de position.  

Or, dans l’espace préservé de sa bibliothèque, Mirbeau parvient justement à réinsuffler au 

sein de la forme-livre un sens qui lui fait cruellement défaut dans le monde de la presse et de 

l’édition, livré, comme on l’a vu, à l’arbitraire de la réclame et à la tyrannie de la rentabilité. 

En effet, Jean-Claude Delauney a bien établi que le traitement bibliophilique réservé par 
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Mirbeau à ses exemplaires, et en particulier son recours à différents types de cartonnages plus 

ou moins onéreux, devait être mis en lien avec l’établissement d’une hiérarchisation interne à 

la collection en fonction de la valeur littéraire accordée à l’œuvre : 

[…] un « bibliophile actif » fera plus ou moins luxueusement relier son exemplaire de 

prédilection, non pas en fonction de sa valeur vénale, mais en adéquation, dans son esprit, entre 

la reliure-contenant et le texte contenu, rendant ainsi au plus secret de sa « librairie » un 
hommage personnel destiné jusqu’à sa mort à n’être connu que de lui seul, à ceux dont il avait 

apprécié le talent ou le génie […]
57

. 

On observe ainsi une gradation entre le stade du livre broché, laissé tel que reçu ou acheté 

par dédain ou indifférence (la majeure partie des œuvres de Zola), du cartonnage en papier, en 

toile, en vélin ou en étoffe de fantaisie (Schwob, Hervieu), et enfin en demi-maroquin à coins 

pour les plus admirés, à l’exemple de Barrès, Maeterlinck, ou Barbey d’Aurevilly pour 

certaines éditions
58

. Ces variations viennent ainsi manifester sur le plan visuel l’appréciation 

singulière portée sur un texte et son auteur, ce qui fait de la bibliothèque mirbellienne un 

espace compensatoire apte à rétablir une harmonie signifiante entre contenant et contenu, à 

rebours d’un champ éditorial qui a depuis longtemps dissocié valeur littéraire et attractivité de 

la forme livresque. Mirbeau s’efforcerait ainsi de réinventer une république des lettres 

alternative, où qualités textuelle et matérielle coïncideraient enfin. 

 

 

CONCLUSION 
 

Précisons toutefois, au moment de conclure, qu’il ne s’agit en aucun cas de voir dans la 

pratique bibliophilique de Mirbeau la manifestation d’un esthète renfermé sur soi qui 

viendrait manifester un quelconque désengagement de la scène publique, sur le modèle 

décadentiste du Des Esseintes de Huysmans. La bibliophilie selon Mirbeau pourrait bien 

plutôt constituer le pendant privé et comme le prolongement secret de l’incessante activité 

qu’il déploie dans l’arène médiatique, en dépit de la corruption rampante qui gangrène le 

champ littéraire. Certes, Mirbeau a fait le deuil du modèle encyclopédique de la bibliothèque 

qui viendrait, sur un mode microcosmique, reprendre les grandes lignes d’un ordre supérieur, 

ou qui se présenterait comme la mise en abyme trompeusement lisible d’un monde depuis 

longtemps devenu opaque. En revanche, c’est en assumant le caractère foncièrement subjectif 

et sensible de ses préférences et de ses goûts, tout comme de ses contradictions et de ses 

injustices, que Mirbeau pose les jalons d’une république des lettres intérieure, au sein de 

laquelle l’objet-livre cesse d’être matière morte pour devenir forme-sens. 
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