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Le vivant, tourment de la science moderne1 
 

Olivier REY 
 
 Il faudrait toujours, quand on parle de science, prendre garde à l’hétérogénéité de ce 
qu’on range sous ce mot. La science moderne a hérité de bien des éléments élaborés par le 
passé. Pour autant, la science qui a pris son essor en Europe au XVIIe siècle n’était pas la 
simple continuation de la philosophie naturelle qui l’avait précédée, elle était aussi en rupture 
avec elle – ce n’est pas pour rien que Galilée a estimé nécessaire de « refondre les cerveaux 
des hommes2 ». 
 
Science ancienne et science moderne 

 Il n’est, pour mesurer l’écart de la science moderne aux pensées scientifiques 
antérieures, anciennes et médiévales, que de considérer le mot « physique ». Il est dérivé du 
verbe grec phuein, qui signifiait « naître », « croître », « pousser ». De même en latin, natura 
dérive du verbe nascor, « naître ». Les physica, c’étaient les choses dans la mesure où celles-
ci se produisent d’elles-mêmes (par opposition, en particulier, à celles qui sont fabriquées, les 
poioumena – du verbe poiein, « fabriquer », « confectionner », « produire »). Aristote écrit, 
dans sa Physique : « Parmi les étants, les uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres 
causes. Sont par nature les animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples comme la 
terre, le feu, l’air et l’eau ; ce sont ceux-là et ceux de cette sorte que nous disons être par 
nature3. » Une chose nous frappe dans cette présentation des objets de la physique : le vivant 
vient en premier, la matière inanimée seulement ensuite. C’est à partir du vivant que 
l’ensemble de la nature se trouve pensé. 
 La perspective moderne est toute différente. Si, comme l’a affirmé Galilée, l’univers est 
écrit en langue mathématique, la science consiste à dégager la mathématicité sous-jacente aux 
phénomènes. Cette mathématicité n’est pas un résultat éventuel de l’investigation scientifique, 
elle est la forme à laquelle une investigation scientifique doit aboutir pour faire véritablement 
science. Par un autre chemin Kant conclut, à la fin du XVIIIe siècle : « J’affirme que, dans toute 

                                                 
1 Cet article reprend certains des éléments exposés dans l’ouvrage Leurre et malheur du transhumanisme (Paris, 
Desclée de Brouwer, 2018). 
2 Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), trad. (modifiée) René Fréreux et François de Gandt, 
Paris, Le Seuil, coll. « Sources du savoir », 1992 p. 89 (Opere VII, 82). 
3 Livre II, 192b (trad. Annick Stevens, Paris, Vrin, coll. « Bibl. des textes philosophiques », 1999, p. 96). 



 
 
 

 
 
 

théorie particulière de la nature, on ne peut trouver de science à proprement parler que dans 
l’exacte mesure où il peut s’y trouver de la mathématique4. » La physique d’Aristote, partant 
du vivant, était peu à son aise avec l’inanimé. La science moderne se trouve dans une 
situation inverse : partant de l’inanimé – parce que c’est là que la mathématicité se laisse 
mettre en évidence –, c’est le vivant qui lui pose problème. Selon l’idéal moderne, une 
science accomplie du vivant serait une science mathématique du vivant. 
 
La résistance du vivant 

 Cependant, le vivant résiste. D’après Kant, il est illusoire de penser que la biologie 
puisse être un jour résorbée dans la physique : « Il est bien certain que nous ne pouvons pas 
connaître suffisamment les êtres organisés et leur possibilité interne d’après de simples 
principes mécaniques de la nature, encore bien moins nous les expliquer ; et cela est si certain, 
que l’on peut dire hardiment qu’il est absurde pour les hommes de seulement former un tel 
dessein ou d’espérer qu’il surgira un jour quelque Newton, qui pourrait faire comprendre ne 
serait-ce que la production d’un brin d’herbe d’après des lois naturelles qu’aucune intention 
n’a ordonnées5. » Et quand bien un tel Newton se présenterait, nous permettrait-il de saisir 
vraiment ce qu’est le vivant ou, au contraire, nous le ferait-il complètement manquer ? 
Imaginons, comme Laplace « une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent », et 
qui serait « assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse ». Une telle intelligence 
« embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et 
ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait 
présent à ses yeux6 ». Elle verrait l’avenir et le passé, mais pas les êtres vivants : à leur place, 
seulement des nuages de particules s’agglutinant et se dispersant. Elle calculerait tout, mais 
ignorerait ce que c’est que d’être vivant. 
 On mesure à quel point la biologie moderne se trouve dans une position délicate : d’un 
côté, c’est une spécificité du vivant qui justifie son existence en tant que science particulière, 
de l’autre l’idéal de la science moderne dénie toute spécificité au vivant. Le biochimiste 
Jacques Monod a bien exprimé cette tension. D’un côté, écrit-il, « la pierre angulaire de la 
méthode scientifique est le postulat de l’objectivité de la Nature. C’est-à-dire le refus 
systématique de considérer comme pouvant conduire à une connaissance “vraie” toute 
interprétation des phénomènes donnée en termes de causes finales, c’est-à-dire de “projet”. 
[…] Il est impossible de s’en défaire, fût-ce provisoirement, ou dans un domaine limité, sans 

                                                 
4 Emmanuel Kant, préface aux Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature (1786), trad. Jean 
Gibelin, Paris, Vrin, coll. « Bibl. des textes philosophiques », 1982, p. 11. 
5 Critique de la faculté de juger (1791), § 75 (trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, coll. « Bibl. des textes 
philosophiques », 1993, p. 335). 
6 Essai philosophique sur les probabilités (1814), Paris, Bourgois, coll. « Épistémè », 1986, p. 32-33. 



 
 
 

 
 
 

sortir de celui de la science elle-même7 ». Mais aussitôt après, on lit : « L’objectivité 
cependant oblige à reconnaître le caractère téléonomique des êtres vivants, à admettre que 
dans leurs structures et performances, ils réalisent et poursuivent un projet. » Selon Monod, le 
problème central de la biologie réside dans la contradiction entre le refus scientifique des 
causes finales et le caractère téléologique du vivant – contradiction « qu’il s’agit de résoudre 
si elle n’est qu’apparente, ou de prouver radicalement insoluble si en vérité il en est bien 
ainsi8 ». Fondamentalement, on se trouve placé devant une alternative : ou bien le vivant en 
tant que tel peut être appréhendé par la science (moderne) – mais alors le vivant, en tant 
qu’être téléonomique, se dissout, ce n’est plus le vivant ; ou bien le vivant en tant que tel ne 
peut pas être appréhendé par la science (en son sens moderne) – mais alors la science 
(moderne) n’est plus la science (dans sa prétention à l’universalité). En pratique, on navigue 
entre les deux termes de l’alternative – ce qui fait du vivant une plaie suppurante au flanc de 
la science moderne. 
 
Le paradigme de l’autoconservation 

 Faute de réussir à éliminer la finalité, la biologie moderne s’est efforcée de la 
circonscrire au maximum, en la réduisant à un motif unique, le même partout : 
l’autoconservation. Pour la pensée ancienne et médiévale, chaque vivant avait un être à 
accomplir, qui transcendait sa pure et simple existence factuelle – ce qui importait avant tout 
était la conformité de la vie à ce qu’elle devait être. Dans les termes de saint Thomas : « Le 
bien pour tout être est qu’il atteigne sa fin ; le mal est qu’il en soit détourné9. » À ce titre, 
l’autoconservation n’était qu’une fin seconde, subordonnée à la fin première qu’était 
l’accomplissement de l’être en question. Désormais, l’autoconservation va être considérée 
comme la fin première et ultime, et l’ensemble des caractères déployés par la vie, dans leur 
diversité, seront envisagés comme déterminés par cette seule fin et justifiés par elle. La 
conservation n’est plus au service d’un être à conserver, l’être et sa conservation ne font 
qu’un. On se rappelle que Jacques Monod a reconnu les êtres vivants comme « objets doués 
d’un projet ». Mais ce projet, quel est-il ? Toujours le même : « Tout projet particulier, quel 
qu’il soit, n’a de sens que comme partie d’un projet plus général. Toutes les adaptations 
fonctionnelles des êtres vivants comme aussi tous les artefacts façonnés par eux 
accomplissent des projets particuliers qu’il est possible de considérer comme des aspects ou 
des fragments d’un projet primitif unique, qui est la conservation et la multiplication de 
l’espèce10 ». Ainsi, la théorie darwinienne de l’évolution s’est entièrement élaborée autour des 
notions de lutte pour la vie (struggle for life) et de sélection des mieux adaptés (fittest), qui 
                                                 
7 Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, 
Le Seuil, 1970, p. 32-33. 
8 Id., p. 33. 
9 Somme contre les gentils, III, quest. 122. 
10 Jacques Monod, op. cit., chap. I, p. 26. 



 
 
 

 
 
 

réussissent à survivre et à avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus 
nombreuse ; sans aucune considération, donc, de ce que telle ou telle forme vivante aurait en 
soi à être. Il en résulte une conception extrêmement pauvre du vivant. L’enjeu est loin d’être 
seulement épistémologique : si derrière la diversité presque infinie du vivant ne se cache 
qu’une seule et unique obsession, l’autoconservation, indépendamment de ce qui est à 
conserver, alors cette diversité des apparences ne commande aucun respect. Quand une espèce 
disparaît, ce n’est pas l’être qui se trouve amputé, seulement une stratégie de survie qui se 
trouve mise en échec. Le biocide en cours commence là. 
 C’est pourquoi toutes les mesures prises en faveur de l’« environnement », pour 
louables qu’elles soient, s’avèrent inefficaces : elles arrêtent moins les ravages qu’elles ne 
permettent à la dynamique ravageuse de se poursuivre, en en mitigeant ses effets les plus 
directement létaux. Ce dont nous manquons le plus cruellement, ce n’est pas de mesures de 
sauvegarde, ou bons sentiments, mais d’une conception adéquate de la nature, qui reconnaisse 
en elle des fins. Simone Weil écrivait dans ses cahiers : « Repenser la science : tâche 
formidable, autrement intéressante que de la continuer11. » 

                                                 
11 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. VI, vol. 1, 1994, p. 180. 


