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Le vivant, tourment de la science moderne'

Olivier REY

Il faudrait toujours, quand on parle de science, prendre garde a 1’hétérogénéité de ce
qu’on range sous ce mot. La science moderne a hérité de bien des éléments élaborés par le
passé. Pour autant, la science qui a pris son essor en Europe au XVII°siecle n’était pas la
simple continuation de la philosophie naturelle qui I’avait précédée, elle était aussi en rupture
avec elle — ce n’est pas pour rien que Galilée a estimé nécessaire de « refondre les cerveaux
des hommes® ».

Science ancienne et science moderne

Il n’est, pour mesurer 1’écart de la science moderne aux pensées scientifiques
antérieures, anciennes et médiévales, que de considérer le mot « physique ». Il est dérivé du
verbe grec phuein, qui signifiait « naitre », « croitre », « pousser ». De méme en latin, natura
dérive du verbe nascor, « naitre ». Les physica, c’étaient les choses dans la mesure ou celles-
ci se produisent d’elles-mémes (par opposition, en particulier, a celles qui sont fabriquées, les
poioumena — du verbe poiein, « fabriquer », « confectionner », « produire »). Aristote écrit,
dans sa Physique : « Parmi les étants, les uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres
causes. Sont par nature les animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples comme la
terre, le feu, Iair et I’eau ; ce sont ceux-la et ceux de cette sorte que nous disons étre par
nature’. » Une chose nous frappe dans cette présentation des objets de la physique : le vivant
vient en premier, la matiere inanimée seulement ensuite. C’est a partir du vivant que
I’ensemble de la nature se trouve pensé.

La perspective moderne est toute différente. Si, comme 1’a affirmé Galilée, I’'univers est
écrit en langue mathématique, la science consiste a dégager la mathématicité sous-jacente aux
phénomenes. Cette mathématicité n’est pas un résultat éventuel de I’investigation scientifique,
elle est la forme a laquelle une investigation scientifique doit aboutir pour faire véritablement
science. Par un autre chemin Kant conclut, a la fin du XVIII® siecle : «J’affirme que, dans toute
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théorie particuliere de la nature, on ne peut trouver de science a proprement parler que dans
I’exacte mesure ol il peut s’y trouver de la mathématique®.» La physique d’ Aristote, partant
du vivant, était peu a son aise avec I’inanimé. La science moderne se trouve dans une
situation inverse : partant de I’inanimé — parce que c’est la que la mathématicité se laisse
mettre en évidence —, c’est le vivant qui lui pose probleme. Selon 1’'idéal moderne, une
science accomplie du vivant serait une science mathématique du vivant.

La résistance du vivant

Cependant, le vivant résiste. D’apres Kant, il est illusoire de penser que la biologie
puisse €tre un jour résorbée dans la physique : « Il est bien certain que nous ne pouvons pas
connaitre suffisamment les €tres organisés et leur possibilité interne d’aprés de simples
principes mécaniques de la nature, encore bien moins nous les expliquer ; et cela est si certain,
que I’on peut dire hardiment qu’il est absurde pour les hommes de seulement former un tel
dessein ou d’espérer qu’il surgira un jour quelque Newton, qui pourrait faire comprendre ne
serait-ce que la production d’un brin d’herbe d’apres des lois naturelles qu’aucune intention
n’a ordonnées’. » Et quand bien un tel Newton se présenterait, nous permettrait-il de saisir
vraiment ce qu’est le vivant ou, au contraire, nous le ferait-il complétement manquer ?
Imaginons, comme Laplace « une intelligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes
les forces dont la nature est animée et la situation respective des étres qui la composent », et
qui serait « assez vaste pour soumettre ces données a 1I’Analyse ». Une telle intelligence
« embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands corps de 'univers et
ceux du plus 1éger atome : rien ne serait incertain pour elle, et I’avenir, comme le passé, serait
présent 2 ses yeux® ». Elle verrait I’avenir et le passé, mais pas les étres vivants : a leur place,
seulement des nuages de particules s’agglutinant et se dispersant. Elle calculerait tout, mais
ignorerait ce que c’est que d’étre vivant.

On mesure a quel point la biologie moderne se trouve dans une position délicate : d’un
coté, c’est une spécificité du vivant qui justifie son existence en tant que science particuliere,
de l'autre 1’idéal de la science moderne dénie toute spécificité au vivant. Le biochimiste
Jacques Monod a bien exprimé cette tension. D’un c6té, écrit-il, «la pierre angulaire de la
méthode scientifique est le postulat de I’objectivité de la Nature. C’est-a-dire le refus
systématique de considérer comme pouvant conduire a une connaissance ‘“vraie” toute
interprétation des phénomenes donnée en termes de causes finales, c’est-a-dire de “projet”.
[...] Il est impossible de s’en défaire, flit-ce provisoirement, ou dans un domaine limité, sans
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sortir de celui de la science elle-méme’». Mais aussitdt aprés, on lit: « L’objectivité
cependant oblige a reconnaitre le caractere téléonomique des Etres vivants, a admettre que
dans leurs structures et performances, ils réalisent et poursuivent un projet. » Selon Monod, le
probleme central de la biologie réside dans la contradiction entre le refus scientifique des
causes finales et le caractere téléologique du vivant — contradiction « qu’il s’agit de résoudre
si elle n’est qu’apparente, ou de prouver radicalement insoluble si en vérité il en est bien
ainsi® ». Fondamentalement, on se trouve placé devant une alternative : ou bien le vivant en
tant que tel peut étre appréhendé par la science (moderne) — mais alors le vivant, en tant
qu’étre téléonomique, se dissout, ce n’est plus le vivant ; ou bien le vivant en tant que tel ne
peut pas étre appréhendé par la science (en son sens moderne) — mais alors la science
(moderne) n’est plus la science (dans sa prétention a I'universalité). En pratique, on navigue
entre les deux termes de 1’alternative — ce qui fait du vivant une plaie suppurante au flanc de
la science moderne.

Le paradigme de I’autoconservation

Faute de réussir a éliminer la finalité, la biologie moderne s’est efforcée de la
circonscrire au maximum, en la réduisant a un motif unique, le méme partout :
I’autoconservation. Pour la pensée ancienne et médiévale, chaque vivant avait un étre a
accomplir, qui transcendait sa pure et simple existence factuelle — ce qui importait avant tout
était la conformité de la vie a ce qu’elle devait étre. Dans les termes de saint Thomas : « Le
bien pour tout étre est qu’il atteigne sa fin ; le mal est qu’il en soit détourné’. » A ce titre,
I’autoconservation n’était qu’une fin seconde, subordonnée a la fin premicre qu’était
I’accomplissement de 1’étre en question. Désormais, 1’autoconservation va étre considérée
comme la fin premicre et ultime, et ’ensemble des caracteres déployés par la vie, dans leur
diversité, seront envisagés comme déterminés par cette seule fin et justifiés par elle. La
conservation n’est plus au service d’un €tre a conserver, I’€tre et sa conservation ne font
qu’un. On se rappelle que Jacques Monod a reconnu les étres vivants comme « objets doués
d’un projet ». Mais ce projet, quel est-il ? Toujours le méme : « Tout projet particulier, quel
qu’il soit, n’a de sens que comme partiec d’un projet plus général. Toutes les adaptations
fonctionnelles des &tres vivants comme aussi tous les artefacts fagonnés par eux
accomplissent des projets particuliers qu’il est possible de considérer comme des aspects ou
des fragments d’un projet primitif unique, qui est la conservation et la multiplication de
I’espece'” ». Ainsi, la théorie darwinienne de I’évolution s’est entierement élaborée autour des

notions de lutte pour la vie (struggle for life) et de sélection des mieux adaptés (fittest), qui
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réussissent a survivre et a avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus
nombreuse ; sans aucune considération, donc, de ce que telle ou telle forme vivante aurait en
soi a €tre. Il en résulte une conception extrémement pauvre du vivant. L’enjeu est loin d’étre
seulement épistémologique : si derriere la diversité presque infinie du vivant ne se cache
qu’'une seule et unique obsession, 1’autoconservation, indépendamment de ce qui est a
conserver, alors cette diversité des apparences ne commande aucun respect. Quand une espece
disparait, ce n’est pas 1’étre qui se trouve amputé, seulement une stratégie de survie qui se
trouve mise en échec. Le biocide en cours commence 1a.

C’est pourquoi toutes les mesures prises en faveur de 1’« environnement », pour
louables qu’elles soient, s’averent inefficaces : elles arrétent moins les ravages qu’elles ne
permettent a la dynamique ravageuse de se poursuivre, en en mitigeant ses effets les plus
directement létaux. Ce dont nous manquons le plus cruellement, ce n’est pas de mesures de
sauvegarde, ou bons sentiments, mais d’une conception adéquate de la nature, qui reconnaisse
en elle des fins. Simone Weil écrivait dans ses cahiers: « Repenser la science : tiche
formidable, autrement intéressante que de la continuer''. »

" Euvres complétes, Paris, Gallimard, t. VI, vol. 1, 1994, p. 180.



