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« La relation de voyage dans les lettres d’Orient de Flaubert, une écriture de 1’intime »

Catherine Thomas-Ripault

Tandis que, au cours de ses voyages, un ecrivain comme Theophile Gautier refuse
de livrer dans ses lettres ses impressions ou de décrire les paysages parcourus,
renvoyant sans ménagement ses destinataires curieux de ces questions aux articles qu’il
fait paraitre dans la presse', Gustave Flaubert repousse pour sa part toute idée de publier
un récit de voyage, mais relate longuement pour ses proches, au sein de sa
correspondance, les détails de ses pérégrinations. De nombreuses lettres, destinées
essentiellement a sa mere et a Louis Bouilhet, relatent ainsi le périple qui le mena, en
compagnie de Maxime du Camp, entre octobre 1849 et mai 1851, d’Egypte a
Constantinople puis en Grece apres étre passé par la Palestine, la Syrie et le Liban.
C’est sur ces écrits épistolaires, a mi-chemin entre cette «sorte de séquence
autobiographique & usage entiérement personnel? » que constituent les notes consignées
quotidiennement dans un carnet, et le récit de voyage publié, que se portera notre
attention. En quoi la lettre permet-elle de contourner les écueils auxquels se heurte le
récit traditionnel, jugé a la fois facile et ennuyeux ? Certes, Flaubert fait de la
correspondance, de facon attendue, un espace de confidences ou figurent des révélations
et des détails qui ne sauraient étre rendus publics ; mais nombreux sont les passages,
souvent fort longs, qui rapportent un itinéraire, décrivent un paysage ou des impressions
qui a priori ne dépareraient pas dans une relation de voyage conforme au genre. Il
s’agira alors, en s’interrogeant sur les différentes fonctions qu’il assigne a ses lettres, sur
la présence du destinataire dans le discours, et sur la spécificité d’une écriture liée a
I’instant et au mouvement, de tenter de comprendre en quoi le récit de voyage n’a pour
Flaubert de sens que s’il est intime.

Il est évident que la lettre est, par définition, vouée a accueillir des confidences et
des sentiments personnels qui n’auraient pas leur place dans le récit de voyage. Ce
dernier, a 1’époque romantique, met bien en scene un «je » dont 1’équivalence avec
I’auteur est parfaitement affirmée, et accorde aux pensées et impressions du voyageur
autant d’importance qu’aux informations transmises sur le pays visité®. Pour autant, il
ne s’agit pas de laisser libre cours a 1’expression intime de soi. Impressions subjectives
et anecdotes personnelles, quand elles ne sont pas de simples artifices destinés a mieux
séduire le lecteur, sont essentiellement mises au service de la description de paysages et
de coutumes qui permettront de mieux connaitre le pays évoqué. Jacques Berchet, pour
qui I’ltinéraire de Paris a Jérusalem constitue le premier «voyage vers soi », ne
reconnait d’ailleurs & ce texte une visée autobiographique que dans la mesure ou
I’auteur inscrit son identité dans une histoire culturelle collective. Pour ce qui est de la

! Voir par exemple la lettre du 16 octobre 1869, écrite par Gautier a Carlotta Grisi alors qu’il se trouve en Egypte :
venant d’évoquer « les pyramides a demi noyées dans une vapeur bleue mélée de poudre d’or », I’épistolier
s’interrompt bien vite : « mais vous verrez tout cela dans le feuilleton. Il vaut mieux employer la place qui me reste a
vous dire combien je vous aime » (T. Gautier, Correspondance générale, éd. de Claudine Lacoste, sous la direction
de P. Laubriet, Genéve, Droz, 1985-1996, t. X, p. 412).

2 C’est ainsi que P.-M. de Biasi désigne les notes de voyage que Flaubert prit en Egypte (Introduction & Flaubert,
Voyage en Egypte, Paris, Grasset, 1991, p. 11).

% Sur la dimension personnelle des récits de voyage romantiques, on peut voir par exemple Odile Garnier, La
littérature de voyage, Paris, Ellipses, coll. « Themes et études », 2001, ou J. Roudaut, « Quelques variables du récit
de voyage », NRF, 1984, n°377, p. 58-70.



vie privée de ’auteur, elle n’apparait que de maniére infime®*. Outil rhétorique plus que
trace d’une réelle présence et d’une identité véritable, le «je », dans les récits de
voyage, est essentiellement la pour effectuer des confrontations éclairantes entre passé
et présent, éveiller 1’attention du lecteur, attester I’authenticité du périple, et faciliter les
transitions entre les passages descriptifs®. L’¢lément subjectif, pour étre trés présent,
n’en est pas moins contenu par des notions a la fois de bienséance morale et d’efficacité
stylistique. Anecdotes trop intimes, pensées peu conventionnelles, allusions a des faits
fonciérement privés et détails prosaiques sont alors bannis du récit, tandis qu’ils sont
naturellement attendus par le destinataire de la lettre, tout autant désireux de partager la
vie quotidienne, les pensées et impressions du voyageur par leur menu détail que
curieux de connaitre le pays qu’il parcourt.

Dans les lettres de Flaubert, nous trouvons une sorte d’auto-portrait de 1’auteur en
voyageur qui rappelle les effets de mise en scene effectués par certains écrivains de son
temps dans leurs récits de voyage, et qui ont pour fonction essentielle a la fois de
rompre la monotonie des descriptions en provoquant le rire du lecteur, et de se
démarquer des récits antérieurs. L’épistolier, qui prend parfois la pose pour ses
destinataires, se représente, par petites touches ironiques, comme un touriste désinvolte,
plus préoccupé d’une réalité prosaique que des beautés du paysage, prenant ainsi le
contrepied des grands écrivains-voyageurs qui 1’ont précédé. Il en rajoute «dans la
représentation orientalisante de lui-méme »°, et joue avec I’image d’un personnage
outrancierement fier et « gaillard », que n’atteint ni le mal de mer ni la fatigue des
trajets a cheval ; voici comment 1’écrivain, qui méle fierté et mise a distance de soi,
rapporte a sa mere, en novembre 1850, ses différentes expéditions :

Je crois que je suis tout a fait habitué a la mer. Quant au cheval, ¢’est un talent que j’ai considérablement
augmenté ; je suis capable, je crois, de rester plusieurs jours en selle sans m’en apercevoir et jusqu’a
présent, de toutes les rosses que j’ai montées, aucune ne m’a jeté bas ; je suis devenu un cavalier solide
sinon savant.”

L’écrivain se donne a voir dans ce rble d’aventurier libre et parfaitement orientaliseé
auquel, parfois, lui-méme veut croire et dont il aimerait bien malgré tout que ses
destinataires retiennent quelques traits avantageux. L’image n’est d’ailleurs pas toujours
ironique et les lettres d’Orient sont émaillées de références a cette vie de nomade qui
permet & I’écrivain de Croisset d’apparaitre en véritable voyageur au long cours®.

* Voir J.-C. Berchet, « Un voyage vers soi », Poétique, février 1983, n°53, p. 108. Dans son introduction au Voyage
en Orient, J.C. Berchet présente la perspective autobiographique revendiquée par les auteurs de récits de voyage
comme I’un des artifices grace auxquels ces écrivains tentent de conférer a leur texte la « crédibilité du vécu » (op.
cit., p. 11). J. Roudaut, qui fait entrer les récits de voyage dans la catégorie des ceuvres autobiographiques, souligne
encore que la connaissance des auteurs n’est pas la composante essentielle recherchée par le lecteur de ce type de
texte (art. cit.).

® A propos du Rhin de Victor Hugo, W. Guentner note : « quant & la multiplication de pronoms personnels a la
premiére personne, elle rend tout d’abord la narration plus crédible, assurant au lecteur que ce qui est raconté a été
noté par un témoin oculaire ; de plus ces pronoms fournissent au lecteur un modele a suivre, lui suggérant des
émotions a éprouver. De méme, les précisions temporelles [...] et spatiales [...] aident le lecteur a mieux épouser
I’expérience du voyageur » (0p. cit., p. 129).

3. Moussa, « La Correspondance de Flaubert en Orient », Travaux de littérature, Itinéraires littéraires du voyage,
n° XXVI, Genéve, Droz, 2013, p. 171. Sur ’autoportrait de Flaubert en Oriental, envisagé comme une tentative de
mieux restituer le monde extérieur, voir également S. Moussa, « Signatures : ombre et lumiére de 1’écrivain dans la
Correspondance de Flaubert », Littérature, 1996, n°4, pp. 74-88.

" A sa mére, Constantinople, 14 novembre 1850, |, p.702. Voir également la lettre & Louis Bouilhet écrite du Caire, le
1% décembre 1849, ou la lettre a sa mére du 17 novembre 1849, I, p. 525

8 Ainsi écrit-il, par exemple, au docteur Jules Cloquet le 7 septembre 1850 : « la vie & cheval me va fort. Nous
couchons sous les arbres. Nous buvons aux fontaines » (I, p. 686), ou a son oncle Parain le 6 octobre 1850 : « nous
avons vécu la d’une belle vie de vagabond, pendant deux mois. [...] La saison pourtant se refroidit. Nous couchons
encore a la belle étoile, mais avec des vétements de drap » (I, p. 690).



Pour autant la lettre de voyage ne s’en tient pas a cette mise en scene de soi qui
implique une certaine distance et dont le procédé s’apparente a une représentation
romanesque ; I’un des enjeux majeurs consiste bien, pour 1’épistolier, a Se constituer
comme sujet de connaissance, avant méme d’informer sur le pays qu’il découvre.
Flaubert livre les fluctuations de son humeur, depuis I’accablement qu’il ressent les
premiers jours, alors que le souvenir de 1’échec de Saint-Antoine 1’empéche de jouir
vraiment du voyage, jusqu’a la mélancolie profonde qui I’habite au moment de quitter
Constantinople, en passant par les nombreux éblouissements et instants de parfait bien
étre que lui procure I’Orient. La lettre, en cela proche d’une conversation entre intimes,
crée un espace au sein duquel I’épistolier se confie dans I’assurance d’un accueil
bienveillant. Figurent alors des révélations d’ordre prosaique ou érotique qui ne
sauraient figurer dans un récit de voyage. Nous savons notamment a quel point Flaubert
a été bouleversé par les expériences d’ordre amoureux, sensuel ou érotique qui ont
marqué son voyage, et il ne laisse rien ignorer & Louis Bouilhet des détails de ces
aventures. Les lettres témoignent par ailleurs de 1’expérience forte, profondément
intime, que constitue pour I’écrivain ce voyage dans son ensemble : a plusieurs reprises,
Flaubert fait part de changements qui s’opérent en lui: confronté a la nouveaute,
débarrassé des contraintes du quotidien et loin de ses reperes, il se sent devenir plus
humble, plus sensible®, et tire de son voyage une connaissance approfondie des hommes
qui modifie sa perception du monde®. Ce voyage est en outre déterminant dans
I’évolution littéraire de Flaubert : non seulement il nourrit sa réflexion sur 1’écriture et
la place qu’il pense occuper dans le monde des Lettres, ainsi que l’indiquent de
nombreux échanges avec Louis Bouilhet dans lesquels il est question de littérature et
des romans a venir, mais c’est la que 1’écrivain apprend a voir, et a restituer ses visions
en des tableaux qui annoncent son esthétique romanesque®’. Les lettres jouent un role
clé dans cette métamorphose : c’est en leur sein méme, ainsi que 1’ont parfaitement
montré Amélie Schweiger et Sarga Moussa*?, que Flaubert élabore une autre fagcon de
dire le monde et de se positionner en tant qu’artiste. Certains passages sont en effet
particulierement révélateurs d’une écriture qui tend vers I’effacement du sujet, principe
qui fondera I’ensemble de I’ceuvre a venir. Mais c’est bien le caractere privé de la
situation d’énonciation et la dimension intime des lettres dans leur ensemble qui rend
possible la transcription de cette « rupture fondamentale »™ que constitue le voyage, et
qui permettra a Flaubert d’entrer en littérature.

Une parole pour ’autre
Cette expérience profondément intime, qui modifie la personnalité de 1’écrivain et

permet ’élaboration progressive d’une « éthique moderne (...) de la création », ne
peut en effet se dire, et peut-étre se vivre, que dans la mesure ou elle s’inscrit dans un

® Voir en particulier ce passage extrait d’une lettre 2 Louis Bouilhet : « Je me sens devenir de jour en jour plus
sensible et plus émouvable. Un rien me met la larme a I’ceil. Mon cceur devient putain, il mouille & tout propos. Il y a
des choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des réveries et des distractions sans fin »
(Damas, 4 septembre 1850, I, p. 678). VVoir également la lettre a Louis Bouilhet du 14 novembre 1850, I, p. 709.

10 \/oir les lettres & sa mére du 7 octobre 1850, I, p. 697 ; 24 novembre 1850, I, p. 711-712 , 9 février 1851, I, p. 746.
1'p_ M. de Biasi étudie cette évolution a travers les notes de voyage de Flaubert (voir I’introduction & Flaubert,
Voyage en Egypte, op. cit., p. 9-92). Dans cette perspective, voir également la notice du Voyage en Orient par C.
Gothot-Mersch, qui montre en particulier comment Flaubert fait alors « I’apprentissage de la description » (OC, |1, p.
1481).

12v/0ir A. Schweiger, Flaubert en toutes lettres, I'écriture épistolaire dans la correspondance et dans I’euvre,
PURH, 2012, p. 93-111, et « La lettre d’Orient », Revue des Sciences humaines, 1983, n° 195, pp. 41-57S ; S.
Moussa, « Signature : ombre et lumiére de 1’écrivain dans la Correspondance d’Orient de Flaubert », art. cit..

1¥p _M. Biasi, op. cit., p. 21.

14 A. Schweiger, op. cit., p. 105.



lien affectif avec I’autre. Si 1’¢lément personnel, selon Flaubert, doit disparaitre de
I’ceuvre publiée, il trouve toute son expression dans le rapport de communication qui
s’établit dans la lettre, et 1’écrit épistolaire est chargé d’affects qui rendent possible
I’aveu d’un bouleversement intense. En proie au choc d’une expérience esthétique,
Flaubert affirme le caractére dérisoire de tout discours qui prétendrait décrire
I’événement déclencheur : la visite des Pyramides est 1’un de ces moments dont il serait
vain d’imaginer pouvoir rendre compte dans une ceuvre d’art :

Quant a la vue qu’on découvre de la haut, je défie qui que ce soit, fiit-ce Desalleurs, M® bailleul ou
Chateaubriand, d’en donner une idée. On serre son manteau contre soi, vu que le froid vous pince fort, et
on tait sa gueule ; voila tout.*

Il est pourtant frappant de constater que ce tableau d’Orient, ailleurs encore annonceé
comme « indescriptible »*°, est, parmi tous ceux que rapporte Flaubert, celui qui est le
plus souvent abordé dans sa correspondance : il I’évoque le 14 décembre 1849 dans une
lettre & sa mére, puis le lendemain, dans une lettre a son frére, et dans une autre a Louis
Bouilhet, le 15 janvier 1850. A chaque fois, le caractere indicible de I’expérience est
mis en avant ; et, a chaque fois pourtant, I’épistolier trouve les mots pour transmettre a
son destinataire, sans économie de détails, la splendeur du paysage et la force de ce
qu’il a vécu. Souligner I’impossibilité de dire une expérience fait naturellement partie
des procédés rhétoriques destinés a faire apparaitre son caractére hors norme ; il reste
que Flaubert, effectivement, ne dit rien publiqguement, quand tant d’autres 1’ont fait et
avant lui. Seule la correspondance, qui présuppose un lien de sincérité entre les deux
partis et autorise le recours a une écriture personnelle, semble alors pouvoir a ses yeux
transcrire ce moment particulier sans tomber dans 1’artifice et le convenu. Et ¢’est en
mélant au discours spontanément lyrique qu’une telle découverte suscite une tonalité
plus familiére propre a 1’écriture épistolaire, ou des réflexions provocantes qui tiennent
la grandiloquence & distance et minent toute prétention a tendre vers le morceau
littéraire, que I’écrivain parvient a rendre compte du bouleversement qui le saisit devant
les Pyramides et le Sphinx. La maniére dont il conclut le tableau qu’il offre de ce
spectacle a Louis Bouilhet est sur ce point significative : « on n’a pas tous les jours des
émotions aussi po-hé-tiques, Dieu merci, car le petit bonhomme en péterait » '’ .
Préservant la relation particuliere qu’il entretient avec ses destinataires —
essentiellement des proches — [I’écrivain adopte un style familier pour dire la vie
quotidienne mais aussi 1’admiration ressentie et la beauté de I’expérience, qui ne
semblent pouvoir étre communiquées que par le biais d’un langage dénué de toute
prétention littéraire.

C’est encore sur I’aspect décousu et familier du discours, ainsi que sur la prise en
compte du destinataire, qu’insiste implicitement Flaubert lorsqu’il oppose son récit
épistolaire a ce qu’il désigne comme une relation de voyage : a deux reprises, au cours
de son périple en Orient, il rejette explicitement 1’idée d’écrire un récit de voyage, tout
en se livrant, dans ces mémes lettres, a la description détaillée de ses pérégrinations.
Loin d’un simple procédé de prétérition, ce paradoxe révéle la encore les limites de ce

1% A son frére, 15 décembre 1849, |, p. 554. Voir également ce passage extrait d’une lettre 4 Frédéric Baudry :

« quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de toupet pour faire des descriptions de tout ¢a ! Savez-vous, cher
ami, quel sera le résulat de mon voyage d’Orient ? ce sera de m’empécher d’écrire jamais une seule ligne sur
I’Orient » (de Beyrouth, le 21 juillet 1850, I, p. 652).

16 A sa mére, le Caire, 14 décembre 1849, I, p. 551.

17 A louis Bouilhet, le Caire, 15 janvier 1850, I, p. 570. De méme, lorsqu’il décrit cette visite a sa mére, aprés avoir
noté 1’état de stupeur qui le saisit ainsi que Maxime du Camp, et avoir écrit & propos du Sphinx : « le vieux monstre
nous regardait d’un air terrifiant et immobile », Flaubert commente : « Nous y avons couché trois nuits, au pied de
ces vieilles bougresses de Pyramides, et franchement c¢’est chouette » (I, p. 551).



qui rend acceptable, selon I’écrivain, la narration de son voyage. « Je crois bien, homme
intelligent, que tu ne t’attends pas a recevoir de moi une relation de mon voyage »*,
prévient-il Louis Bouilhet, mais il poursuit aussitét : « je voudrais pourtant t’envoyer
quelque chose qui aille te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine... ». La
différence réside dans la fonction assignée au texte — une relation de voyage vs
« quelque chose » qui divertisse, faire ceuvre littéraire ou conter librement les anecdotes
qui toucheront et amuseront son ami. De méme, lorsqu’il écrit du Caire a Madame
Bonenfant, en décembre 1849, Flaubert commence par la mettre en garde : «j’espére
bien que vous n’avez pas le toupet d’espérer de moi une relation de voyage »% note-t-
il, avant de rapporter cependant avec force details sa visite au bazar des orfévres : c’est
que ce moment est susceptible d’intéresser tout particulierement sa cousine, et plus
précisément le pére de cette derniere, orfévre de son état. Il s’agit donc, soit de se taire,
soit de subordonner son écriture aux attentes du destinataire et au plaisir de la narration,
toute propension a s’éloigner de la spécificité d’un échange effectif pour rejoindre les
modeles pré-construits du genre viatique étant sanctionnée par le silence ou une ironie
qui souligne I’impossibilité de se rallier aux discours antérieurs?".

Flaubert laisse ainsi au destinataire de ses lettres de voyage une place
fondamentale : la longueur de 1’absence et I’intensité des sentiments éprouvés suscitent
un besoin de maintenir le contact, de connaitre les actes et les pensées de ceux qui sont
restés en France, de trouver dans leur réaction 1’écho de ses propres enthousiasmes.
Ainsi interroge-t-il inlassablement ses proches sur leurs activités et leurs habitudes, et
les lettres forment un long discours interrogatif, un ensemble tendu vers 1’autre auquel il
est demandé de répondre, d’imaginer, d’interpréter, de participer. Pour combler
I’absence, Flaubert simule réguliérement la présence de ses proches, réactive leur
image, tout particulierement celle de sa mére qu’il ne se lasse pas de se représenter :

Si tu savais comme je me figure bien tes attentes de mes lettres. Je vois le jardin... la maison... toi
penchée a la fenétre... j’entends le bruit du loquet de la grille quand le facteur arrive, et quand il n’y a
rien quelles tristes journées tu passes. %

Le destinataire, qui ne se laisse jamais oublier, délivre alors le « Je » d’une présence
autocratique, en exercant une indéniable influence sur le récit, en bonne partie
conditionné par ses attentes. Dans de nombreuses lettres le discours sur le voyage
répond a une fonction particuliére : il s’agit par exemple de rassurer sa mére sur les
conditions du périple, de flatter sa fierté en rapportant les honneurs qui sont réservés
aux deux voyageurs. Ainsi est-ce essentiellement dans les lettres a sa mére que nous
trouvons des indications sur la cuisine turque et les usages a table, la mention des aides
— drogmans, traducteurs, soldats, cavaliers — dont ils bénéficient au cours de certains
trajets, ou la liste des différentes personnalités qui les ont accueillis : ici un grand
général, la un médecin renommé, un ingénieur en chef ou un consul, le vice roi
d’Egypte, le ministre des affaires étrangéres, le gouverneur a Wadi Alfa, il y a toujours
« des visites & faire et & recevoir »*. A son frére, chirurgien en chef de I’hotel Dieu a

18 |_e Caire, 1*" décembre 1850, p. 538.

9 bid.

2 A madame Bonenfant, Le Caire, 5 [4] décembre 1849, 1, p. 547.

21 a fagon dont Flaubert exprime dans ses lettres I’impossibilité d’adopter un discours romantique pour évoquer son
voyage est parfaitement analysée dans les travaux d’A. Schweiger (op. cit., chapitre V, p. 93-111) ou de S. Moussa
(voir en particulier « la correspondance de Flaubert en Orient », art. cit.., et « Flaubert et les pyramides », Revue des
lettres et de traduction, 1999, n°5, pp. 169-191).

22 Smyrne, 26 octobre 1850, 1, p. 700.

28 A sa mére, Le Caire, 2 décembre 1849, 1, p. 544.



Rouen, il rapporte les maladies que ’on peut trouver en Egypte, décrit les enfants
mangés par les mouches, expose ce qui peut satisfaire son « goiit pour 1’académie
humaine »**. Dans les lettres & Louis Bouilhet, Flaubert met ’accent sur le « dréle » ou
le « grotesque », rapporte en priorité des scénes de rue qui sauront piquer la curiosité de
son ami, titiller son imagination et satisfaire son godt pour la couleur locale. L’épistolier
raconte notamment les « gaillardises »?° qu’il a lui-méme vécues ou qui lui ont été
rapportées : la premiére lettre qu’il écrit a Bouilhet, le 1°" décembre 1849, juxtapose en
post-scriptum les saynétes grivoises, comme autant de tableaux offerts a son ami et
assurés de faire mouche. Le point de départ des descriptions trouve ainsi son origine
dans une présence, la pensée de I’autre qu’il s’agit d’intéresser en tenant compte de ses
préoccupations particuliéres. Afin de mieux rendre compte de la réalité qu’il découvre,
I’épistolier procede souvent par des comparaisons avec des éléments familiers pour son
destinataire. Ainsi écrit-il a propos de Constantinople dans une lettre a sa mere :
« Figure-toi une ville grande comme Paris, ou il y a un port plus large que la Seine a
Caudebec, avec plus de vaisseaux que dans Le Havre et Marseille réunis ; dans la ville,
des foréts qui sont des cimetieres ; certains quartiers rappellent les vieilles rues de
Rouen »%. Dans une lettre a son oncle, il part d’une habitude du destinataire pour lui
permettre de mieux saisir la spécificité de 1’Orient :

Souvent, en vous promenant en canot avec moi, vous preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez en

caique sur le Bosphore, je ne sais & quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cing

a trente-cing pieds de long sur deux et demi tout au plus de large, pointues comme des aiguilles a 1’avant
N1 N 27

et a ’arriére”’.

Ainsi le récit de voyage, dans la lettre, est-il tout entier pris dans la spécificité
d’une relation affective. Le plaisir de partager est indissociable du plaisir de voyager, et
I’écriture, loin d’€tre la réitération de passages obligés et de descriptions convenues,
participe de I’expérience méme du voyage. Tout se passe comme si la pensée de
pouvoir partager ses découvertes avec ses proches incitait Flaubert a poser un regard
plus pénétrant sur les choses, a relever des détails sur lesquels, sans la perspective de cet
échange, il n’aurait pas prété attention, a développer des réflexions étroitement liées a
I’'un ou l’autre de ses destinataires ; ou peut-&tre se montre-t-il tout simplement plus
attentif a ses propres découvertes et aux impressions qui 1I’envahissent. « Si je pouvais
t’écrire tout ce que je réfléchis a propos de mon voyage, c’est-a-dire si je retrouvais
quand je prends la plume les choses qui me passent dans la téte et qui me font dire, a
part moi : “je lui écrirai ¢a", tu aurais peut-étre des lettres amusantes »%, écrit-il le 14
novembre 1850 a Louis Bouilhet, et, plus loin: «je t’ai beaucoup mélé a mon
voyage »?°. Peu importe que 1’écrit épistolaire parvienne ou non & formuler ce que
Bernard Beugnot nomme «ces latences épistolaires inscrites dans la sensibilité ou
Iesprit »® ; I’essentiel est ici de comprendre comment la pensée de I'autre et la
possibilité de lui écrire influent sur 1’état d’esprit du voyageur, marquent son periple
d’un sceau particulier et participent de sa réflexion, voire la conditionnent. De méme,
lorsque Flaubert rapporte a Louis Bouilhet I’une des nuits, devenues fameuses, avec la

24 e Caire, 15 décembre 1849, I, p. 554.

% Jérusalem, 20 ao(t 1850, I, p. 668.

% Constantinople, 14 novembre 1850, I, p. 704.

27 Constantinople, 24 novembre 1850, I, p. 715.

2, p. 705.

2 p. 706.

%0 « De Iinvention épistolaire : & la maniére de soi », L Epistolarité a travers les siécles. Geste de communication
et/ou écriture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag Stytt, 1990, p. 30.



courtisane Kuchuk-Hanem, et la promenade qui suivit, il insiste sur la pensée qu’il avait
alors de son ami :

Dans 1’absorption de tout ce qui précede, mon pauvre vieux, tu n’as pas cessé d’étre présent. [...] Je
regrettais (le mot est faible) que tu ne fusses pas 14, je jouissais pour moi et pour toi, je m’excitais pour
nous deux et tu en avais une bonne part, sois tranquille.*

La jouissance eprouvée au contact de la femme, mais aussi dans le voyage lui-méme,
est ainsi indissociable d’un autre a qui elle va étre rapportée. Tandis que 1’auteur d’un
récit de voyage traditionnel a trés souvent recours a un « Je » et a un « tu » ou « vous »
de convention, parfois méme dans le cadre d’une lettre fictive, qui est 'une des formes
privilégiées que prend le récit de voyage au XIX® siécle®, les pronoms aux premiére et
deuxieme personnes renvoient dans les lettres de Flaubert a une présence forte et
familiére, et inscrivent 1’échange dans une communication bien réelle qui confére son
originalité et son intensité au propos. Il ne s’agit pas de redire pour tous ce qui a été dit
maintes fois, d’¢laborer une image de 1’Orient qui répondrait a 1’attente d’un public
large et anonyme, mais de trouver pour chacun le ton juste, I’angle particulier qui
restituera pour lui seul la nouveauté du pays tel qu’il est vécu par une conscience
particuliére a un moment precis.

Flaubert souhaite partager son étonnement et ses enthousiasmes, se montre
soucieux de préciser les détails, les particularités qui donneront a voir le pays dans sa
singularité, tel que lui-méme en a été frappé. Si certains passages annoncent
indéniablement le caractére impersonnel de 1’ceuvre flaubertienne, dans de nombreux
autres I’excitation est palpable, notamment lorsque 1’épistolier rapporte les moments les
plus marquants de son voyage, comme sa premiére excursion en chameau, ou la
découverte du « tombeau des Califes »* au Caire. Le plaisir de raconter réitére celui
que procura D’instant vécu. L’épistolier est notamment presse de transmettre
I« étonnement énorme des villes et des hommes »** qu’il ressent dés les premiers jours
de son voyage, et qui suscite la description de nombreuses scénes révélant les meeurs de
la population. 1l se montre attentif a restituer la spécificité des plus beaux moments,
multipliant les indications qui permettront aux destinataires d’en saisir toutes les
nuances et d’en comprendre 1’harmonie. Flaubert transcrit ainsi une vision du pays
étroitement liée a 1’instant, au mouvement, garantissant une proximité avec le vécu que
le récit de voyage tente de retrouver, a I’époque romantique, par bien des artifices,
parmi lesquels 1’écriture de fausses lettres figure en bonne place35. Si ce rapport
d’immédiateté entre 1’écriture épistolaire et le vécu de 1’épistolier est naturellement

%1 13 mars 1850, 1, p. 608. Voir également ces propos dans une lettre & sa mére du 17 mai 1850 : « J’ai énormément
pensé a Alfred, a Thébes. [...] Et je songe bien aux autres aussi, pauvre mére ! je ne peux admirer en silence, j’ai
besoin de cris, de gestes, d’expansion, il faut que je gueule, que je brise des chaises, en un mot que j’appelle les
autres a participer a mon plaisir. Et quels autres appeler que ses plus aimés ? » (1, p. 622-623).

%2 Lorsqu’il entreprend de raconter la partie égyptienne de ce voyage en Orient, dans un ouvrage qui paraitra sous le
titre Le Nil en 1854, Maxime du Camp adopte la forme d’une lettre adressée a Théophile Gautier. Marta Caraigon a
montré en quoi cette forme se révéle un artifice efficace pour conférer une certaine crédibilité au texte et donner vie
au récit (Four fixer la trace. Photographie, littérature et voyage au milieu du X1Xe siecle, Genéve, Droz, 2003, p. 214
sq.) Pour W. Guentner, qui parle & propos de cet usage de « supercherie épistolaire », la pratique de 1’échange
épistolaire fictif doit étre associée la recherche d’une « esthétique de I’esquisse » par laquelle les écrivains souhaitent
communiquer a leur texte authenticité et sincérité (Esquisses littéraires : rhétorique du spontané et récit de voyage au
XIXe siecle, op. cit., p. 103-139).

%31, 546.

* A Louis Bouilhet, Le Caire, 1°" décembre 1849, I, p. 538.

% Voir notamment 1’étude que W. Guentner propose du Rhin de Victor Hugo (Esquisses littéraires : rhétorique du
spontané et récit de voyage au XIXe siecle, op. cit., p. 103-139).



contestable®, Ia lettre capte une multitude de moments, de tableaux, d’impressions,
méle I’anecdote triviale au paysage sublime, les scénes pittoresques aux événements
ordinaires, en un effet de profusion et de juxtaposition qui restitue le rythme méme du
voyage et la pluralité des sensations du voyageur soumis a une nouveauté sans cesse
renouvelée. En ce sens, la lettre est proche des notes que prend Flaubert au cours de son
périple, et dont Isabelle Daunais a montré quelles reproduisent au plus prés I’expérience
du voyage®’. Mais de ce foisonnement de détails et d’anecdotes rapportés pour ses
destinataires, 1’épistolier ne semble pas se soucier de savoir ce qu’il restera38. Il restitue
ce qui I’a frappé ou qu’il sait devoir toucher le destinataire, avec force et minutie, mais
ne tente pas de faire surgir de sa correspondance une image construite, fixe, cohérente,
et encore moins exhaustive de ce que serait I’Orient enfin révélé. La lettre sera
remplacée par une autre, comme les instants vécus et les tableaux frappants se
succedent au cours du voyage, d’autant qu’a 1’étranger plus encore qu’en France, toute
correspondance est susceptible de se perdre, ainsi que Flaubert le rappelle fréquemment
a sa meére®. L’aspect éphémére de la lettre renforce le caractére instantané de 1’écriture,
étroitement liée au moment vécu, aux impressions fugitives.

Dans ce rapport direct a I’instant réside une tension entre passé et avenir . un
moment particulier fait fréquemment surgir le souvenir d’un autre plus ancien, partagé
avec le destinataire dont la mémoire est sollicitée. « A Baalbek, nous sommes restés
trois jours. 1l y avait a c6té des ruines un campement de Bohémiens. (Te souviens-tu de
ceux que nous avons rencontrés un jour en allant de Nimes au pont du Gard ?) »*,
interroge ainsi Flaubert dans une lettre a sa mére, opérant le grand écart entre présent et
pass¢é, Baalbek et Nimes. Le passé donne corps a I’instant fugace et le place dans un
vécu trés personnel, I’étrangeté permet, paradoxalement, de renforcer le lien, familier et
affectueux, avec le destinataire, de rappeler le roman de leur histoire commune. Mais, Si
elle se nourrit d’un passé partagé, entretenant ainsi une nostalgie dont est empreint
I’ensemble de la correspondance de Flaubert, la lettre traduit également une attention
constante portée aux jours a venir, avec la part d’inconnu qu’ils comportent : Flaubert
ne cesse, en premier lieu, d’anticiper anxieusement son retour, d’imaginer le moment
des retrouvailles avec ceux a qui il écrit, en des scénes parfois fort détaillées ; dans une
temporalité plus proche, la lettre est bien souvent tournée vers la prochaine étape du
voyage, le lendemain, les jours ou les heures qui vont suivre. « Dans quelques jours
nous allons voir... », «demain nous partons pour... », «la semaine prochaine nous
ferons... », multiples sont les annonces qui laissent la lettre comme en suspens, ouverte
sur les découvertes a venir. Aucune autre forme d’écriture ne pourrait & ce point
restituer 1’attente heureuse, I’excitation du départ, la libert¢ du voyageur tout entier
tendu vers ce qu’il advient. La lettre, par nature espace de 1’entre-deux, révéle mieux
qu’un récit ou qu’un recueil de notes I’état de tension propre au voyageur, partagé entre
lui-méme et ceux qui lui sont chers, le pays étranger ou il se trouve, dont il réve depuis

% Dans son article « De I’invention épistolaire : & la maniére de soi », B. Beugnot fait le point sur cet écart entre vécu
et écriture épistolaire (art. cit.).

%7 Voir « Les carnets de Flauvert : transitions, prolongements », L ’Art de la mesure ou l'invention de l’espace dans
les récits d’Orient (XIXe siécle), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 1996, p. 49-92. Sur les notes de voyage de Flaubert et leur propension a rendre compte des
impressions de I’auteur « sur le vif », voir également W. Guentner, op. cit., p. 162-169.

% 11 importe d’étre prudent lorsque 1’on aborde la question de la destinée des lettres d’écerivains : en particulier, dans
le cas de Flaubert, il est possible qu’il ait envisagé une publication posthume de sa correspondance. Toutefois, les
multiples mises en garde faites a sa mére laissent penser qu’il était tout a fait incertain de voir ses lettres de voyage
parvenir a destination.

* Flaubert fait fréquemment référence a ces possibles égarements dans sa correspondance d’Orient (voir les lettres
des 5 janvier 1850, I, p. 556-557 ; 14 février 1850, I, p. 587 ; 23 février 1850, I, p. 589 ; 8 mars 1850, I, p. 596 ; 15
avril 1850, I, p. 613).

0 Rhodes, 7 octobre 1850, I, p. 696.



longtemps™, et la France devenue Dailleurs, le moment vécu et celui dont il se souvient
ou celui qu’il s’appréte a vivre. L’¢état de fébrilité, d’inconfort méme, propre au voyage
et favorable a la découverte, se trouve alors, ici, restitué dans son intensité.

Cette instabilité qui saisit tout voyageur pris dans une réalité d’apparence chaotique
et étrange transparait également a travers le caractere fragmentaire du discours
épistolaire. Non seulement le voyage est transcrit a travers des bribes de vie, des
moments qui se succédent, mais ce dernier n’est pas toujours le sujet premédité et
exclusif de la lettre. Certaines missives se proposent bien de raconter scrupuleusement
le voyage dans sa chronologie et de déecrire les paysages traversés ; c’est le cas, par
exemple, des lettres que Flaubert écrit & sa mere les 22 et 23 novembre 1849, dans
lesquelles 1’épistolier s’emploie & retracer chronologiquement I’itinéraire suivi*2. Mais
la plupart du temps, si Flaubert se montre bien conscient de I’attente de ses
destinataires, les lettres mélent aux impressions de voyage des sujets plus variés. Bien
plus que dans le récit de voyage, quels que soient les procédés narratifs mis en place par
ce dernier pour mimer la discontinuité, le discours sur 1’Orient est donc, dans la
correspondance, un discours fragmenté, non seulement d’une lettre a 1’autre, quand le
destinataire et le moment de I’écriture différent, mais au sein méme de la lettre, lorsque
le sujet surgit au gré des fluctuations de la pensée de 1’épistolier, pour disparaitre au
profit d’un théme ou d’une réflexion nouvelle. Episodique, fragmentaire, le récit
épistolaire s’organise ainsi selon des associations spontanées. « Quand je prends une
feuille de papier pour t’écrire, le diable m’emporte si je sais y quoi mettre, puis de soi-
méme ca vient, je bavarde, je m’amuse, les lignes s’allongent »*°, écrit Flaubert & sa
mere le 17 mai 1850. Menée par le plaisir et le souci de divertir, congue comme un
« bavardage », la relation épistolaire échappe a la contrainte de passages obligés, de
représentations significatives. 11 n’est pas question, comme I’imposerait le genre
viatique, d’imaginer des transitions et de redisposer la pensée selon un raisonnement
destiné a posteriori a un public nombreux, dans le présent de 1’épistolier, mais aussi
pour la postérité ; autant d’exercices qui avaient rendu 1’écriture de Par les champs et
par les gréves particulierement fastidieuse, ainsi que I’indique 1’auteur dans une lettre a
Louise Colet le 3 avril 1852 :

La difficulté de ce livre consistait dans les transitions et a faire un tout d’une foule de choses disparates.
— Il m’a donné beaucoup de mal. — C’est la premiére chose que j’aie écrite péniblement.*

Nul besoin ici de tracer pour son récit I’esquisse d’un ordre, ni méme celle d’un
achévement. Non seulement la lettre est ouverte, tendue vers 1’étape suivante, a
compléter par d’autres impressions et d’autres tableaux, mais I’épistolier est toujours
susceptible de développer a nouveau un point qu’il a abordé, de raconter pour un autre
un moment déja évoqué, de revenir, méme longtemps apres, sur un €pisode vécu. S’il
faut bien se résoudre a mettre un point final a I’ceuvre publiée, si les notes s’achévent en
méme temps que le périple, a quel moment 1’épistolier devrait-il supposer qu’il écrit
pour la derniére fois sur son voyage, qu’il n’abordera jamais plus le sujet dans sa
correspondance ? Par nature celle-ci ne s’achéve qu’avec la mort de 1’auteur, et les

L \oir J. Bruneau, Le Conte Oriental de Flaubert, Paris, Denogl, 1973.

%2 |_a lettre est alors clairement annoncée comme exclusivement soumise & cette fonction narrative : « il est 6 heures,
nous allons diner, et ce soir ou demain matin je reprendrai ma lettre et te raconterai notre petite expédition de
Rosette » (23 novembre 1849, I, p. 532).

“3 Entre Kaft et Keneh, 17 mai 1850, p. 623. Voir également, dans une lettre & Frédéric Baudry, cette phrase qui
précede pourtant une longue relation de son périple : « [...] je me mets a vous écrire sans savoir ce que je vous vais
envoyer, le diable m’emporte si je me doute le moins du monde quoi mettre sur ce papier » (au Lazaret de Beyrouth,
21 juillet 1850, 1, p. 652).

4 A Louise Colet, 3 avril 1852, II, p. 65.



propos sur le voyage en Orient peuvent étre infiniment repris. Flaubert, qui ne s’était
résigné a achever la relation de son séjour dans les Pyrénées et la Corse qu’en se
projetant vers 1’écriture d’un autre voyage™, trouve ici la forme qui lui permet de ne
jamais conclure.

La correspondance offre toutes sortes de ressources pour raconter son peériple a
autrui sans pour autant construire un « voyage d’Orient » qui enchainerait les poncifs et
passerait a coté du vrai voyage. Mélée a des propos familiers sur des sujets divers, tout
entiere soumise au plaisir de la narration, a la personnalité des destinataires et au désir
de partager, la relation de voyage telle que nous pouvons la lire dans les lettres ne
s’impose pas de «tout raconter » % comme I’exigerait selon Flaubert le récit
traditionnel. Essentiellement discontinue, instable, changeante, elle offre a I’épistolier la
liberté¢ d’une narration originale qui emprunte les voies de la familiarité et de 1’intime
pour révéler ce qu’un discours 8plus construit et un «style des plus pompeux »*’
rendraient impossible & décrire®®. Et c’est paradoxalement dans cette tension vers
I’autre, tandis qu’il confie les métamorphoses fondamentales de son étre, mais aussi les
pensées d’un jour et les impressions fugaces, dans cette démarche personnelle libérée de
toutes contraintes, qu’apparait le dessein d’un modéle esthétique fondé sur
I’impersonnalité. Ce mod¢le préside aux ceuvres publiées, parmi lesquelles figurent des
textes nourris de 1’expérience du voyage en Orient ; mais pour ce qui est de la relation
de voyage proprement dite, elle reste du domaine de 1’épistolaire, car c’est par le biais
de la lettre que 1’écrivain peut la débarrasser de ses stéréotypes et réinvestir un genre qui
tend a s’essouffler.

# « Je réserve dix cahiers de bon papier que j’avais destinés a étre noircis en route, je vais les cacheter et les serrer
précieusement apres avoir écrit sur le couvert : papier blanc pour d’autres voyages » (« Pyrénées-Corse », OC I, p.
726.

6 Lorsqu’il revient, plusieurs années aprés, sur 1’écriture de Par les champs et par les gréves, Flaubert écrit & Louise
Colet : « songe a ce que c’est que d’écrire un voyage ou 1’on a pris d’avance le parti de tout raconter » (3 avril 1852,
I1, p. 66). Cette exigence est ailleurs présentée comme 1’une des contraintes imposées par le récit de voyage : « un
voyageur est tenu de dire tout ce qu’il a vu, son grand talent est de raconter dans 1’ordre chronologique : déjeuner au
café et au lait, montée en fiacre, station au coin de la borne, musée, bibliothéque, cabinet d’histoire naturelle, le tout
assaisonné d’émotions et de réflexions sur les ruines... » (« Pyrénées-Corse », OC I, p. 652).

47 Le 20 ao(it 1850 Flaubert écrit & Louis Bouilhet & propos de Jérusalem : « Pour t’en donner idée, il faudrait se livrer
a un style des plus pompeux, ce qui d’abord m’embéterait, et toi aussi sans doute » (I, p. 667).

“8 Dans une lettre & Taine qui vient de faire paraitre son Voyage en Italie, Flaubert écrit le 20 novembre 1866 : «][...]
le genre voyage est par soi-méme une chose presque impossible » (111, 561).
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