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DE L'ESPACE FILMIQUE À LA MISE SCÈNE DE L'INTIME : 

L'INTROSPECTION SELON ALAIN CAVALIER 
 
Christel Taillibert 
 
 
 
Aborder la notion de spacialisation dans le cinéma d'Alain Cavalier suppose en 
préambule une recontextualisation du parcours - atypique s'il en est - de ce cinéaste. 
Depuis plus de trente ans, l'évolution de sa carrière semble imperturbablement 
placée sous le signe de la "vérité", entité convoitée qu'il approchera selon des voies 
les plus inattendues, mais qui toutes tentent de répondre à la question suivante : 
comment l'image cinématographique peut-elle se mettre au service de la réalité, 
exprimer la quintessence de ces instants magiques qui transcendent le quotidien, leur 
grâce naturelle qu'aucun adjectif ne peut qualifier ? La poursuite tenace de cet 
objectif préside à la mise en place progressive d'une mise en scène très personnelle, 
dans laquelle le rapport du cinéaste à l'espace en tant que "matière filmable" 
constitue un élément déterminant. 
 
 
 

Introduction : Du réel à l'écran, et vice-versa... 

 
La carrière d'Alain Cavalier se traduit avant tout par un affranchissement progressif 
du classicisme en matière de langage cinématographique classique. Diplômé de 
l'IDHEC, il se soumet au passage consacré par l'assistanat avant de diriger un 
premier court métrage en 1958, Un Américain. Ses deux premiers longs métrages, 
Le Combat dans l'île (1962) et L'Insoumis (1964) témoignent d'une approche 
extrêmement classique de la mise en scène, et seul l'arrière-fond idéologique très 
engagé de ces deux films romanesques suggère une volonté de renouer avec le réel. 
L'échec public de ces premières œuvres l'amène à signer deux adaptations moins 
personnelles de facture extrêmement banale : Mise à sac (1967) et La Chamade 
(1968). 
 
Ces diverses expériences finiront d'alimenter une insatisfaction en terme de 
créativité. Au cours de la première moitié des années soixante-dix, le cinéaste 
choisit de remettre totalement son travail en question, tentant de trouver la voie d'un 
accord avec lui-même. Le rapport au réel est au sein du dilemme qui l'anime au 
cours de ces huit longues années de silence au cours desquelles il se contente 
d'écrire  quelques scénarios - sans les signer - et de tourner des publicités. À propos 
de cette période, il déclarait rétrospectivement : "Je ne savais plus quoi filmer, il y 
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avait, entre moi et la réalité, une espèce de verre épais (...) Ça m’a aidé à savoir qui 
j’étais, et ce que j’avais vraiment envie de filmer"1.  
 
Cette double déclaration apporte aujourd'hui un parfait éclairage sur les nouvelles 
directions que prendra le travail d'Alain Cavalier : d'une part, la recherche d'une 
appréhension directe de la réalité, de sorte à briser ce "verre épais" qu'il évoquait 
alors ; et d'autre part, la conception de son travail de cinéaste comme introspection 
tout d'abord, afin de "savoir qui il était", et comme incursion dans l'intime ensuite, 
dans l'univers de "l'autre", cet "autre" qu'il découvrira "avoir envie de filmer".  
 
 
 

I - Toi / moi / le spectateur : un espace de partage 

 
Afin de briser le "verre épais" de l'objectif, la caméra d'Alain Cavalier va de film en 
film devenir l'œil du cinéaste lui-même, et ce dernier assumer toujours davantage sa 
place dans le système filmique que l'on pourrait définir sur la base de l'interaction 
entre les trois entités suivantes : un homme ou une femme à découvrir / un espace de 
vie / un cinéaste explorant cet espace pour alimenter la relation maïeutique qui se 
met en place le temps du tournage d'un film. 
 
 
Briser des réticences réciproques 
 
La relation du cinéaste à son sujet ne prend corps qu'à travers une mise en abîme de 
l'espace dans lequel tous deux évoluent. Bien plus qu'un simple décor, ce territoire 
devient le médium de sa relation à l'autre, et ceci selon un double processus.  
 
Le premier consiste tout d'abord à vaincre sa propre difficulté à approcher les autres 
et à les filmer. Dans un documentaire que lui a consacré Jean-Pierre Limosin2, il 
révèle que la première fois qu’il a pris une caméra, il a filmé une maison au bout 
d’une pelouse, et qu'il n'est parvenu que très longtemps après à filmer un visage - 
celui de sa femme. Cette maison, ainsi symboliquement enregistrée sur la pellicule, 
annonce l'importance que prendra l'espace de vie dans cette volonté de vaincre un 
tempérament excessivement timide pour approcher l'individu.  
 
Le second paramètre caractérisant cette utilisation de l'espace consiste à faciliter 
l'assentiment des êtres humains à s'offrir à la caméra. Pour ses Portraits3 par 

                                                 
1 Alain Cavalier interviewé par Françoise Audé, Jean-Pierre Jeancolas, François Ramasse, "Entretien avec Alain 
Cavalier", in Positif, n°240, mars 1981. 
2 Sept chapitres, cinq jours, deux pièces-cuisine. Documentaire français de Jean-Pierre Limosin (1995), Production 
Arte, 52 mn. 
3 Il s'agit d'une série de 24 portraits réalisés en 1987 et 1990. Cette production télévisuelle financée par La Sept est 
tournée en 16 mm. 
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exemple, il choisit parfois de filmer des femmes extrêmement timides et au premier 
abord peu enclines à s'exposer ainsi devant un appareil de prises de vues. Le 
cinéaste avoue d'ailleurs la teneur de ce procédé d'approche lorsque, introduisant le 
portrait consacré à La Repasseuse4, il explique, sur une image de la vitrine d'une 
blanchisserie : "C'est la boutique de Madame Ambrosini, blanchisseuse. Elle était 
très réticente à ce qu'on la filme et, je ne sais pas pourquoi, elle a accepté. Alors on 
va rentrer doucement chez elle et commencer par filmer des objets et on verra"... 
L'exploration de ce "chez elle" permettra ainsi d'évoquer progressivement son 
métier, son savoir-faire, son parcours, sa vie, et finalement, d'enregistrer son image5. 
Tous les portraits seront construits sur ce modèle immuable, matérialisation du 
regard pudique d'un homme sur un sujet humain constamment respecté. Ne l'entend 
t-on pas déclarer, au tout début de La Matelassière6 : "Portraits, portraits, la racine 
c'est traire, tout bêtement traire, tirer, tirer le trait, tirer le portrait, avec une certaine 
tendresse. À la racine aussi de traire, on a distraire, on a attrait ; on ne filme que ce 
qui vous attire. Extraire, aussi, extraire, essayer du moins d'extraire une parcelle de 
lumière d'un visage qui reste de toute façon toujours mystérieux".  
 
Si le rôle de cet espace de médiation que constitue le lieu de tournage est 
naturellement plus clairement mis en évidence dans les documentaires, le même 
procédé est exploité dans ses films de fiction, comme nous aurons l'occasion de le 
développer plus avant. 
 
 
Filmer une rencontre 
 
Dans cette volonté de pénétrer de la façon la plus pudique possible l'intimité de 
l'autre, l'évolution technologique des moyens d'enregistrement de l'image et du son 
ouvre de nouveaux horizons au réalisateur. Ainsi, au 35 mm d'une lourdeur 
technique paralysante, Alain Cavalier va peu à peu préférer des formats plus légers 
lui offrant la possibilité d'effacer largement la dimension technologique du 
processus d'enregistrement, et d'accroître par là même sa propre mobilité au sein de 
l'espace filmable.  
 
Ce sera tout d'abord le 16 mm, pour Ce répondeur ne prend pas de message  et 
l'épilogue de Martin et Léa, tous deux réalisés en 1978, puis pour la série des 24 
portraits filmés en 1987 et 1990. Ensuite, logiquement, le perfectionnement du 

                                                 
4 La Repasseuse, dixième court métrage, première série des Portraits (1987). 
5 Elle n'apparaît à l'écran qu'après plus de quatre minutes, soit au tiers du film final. Cette approche très progressive est 
de même très intéressante dans La Cordonnière (deuxième court métrage, seconde série des Portraits - 1990) : lorsqu'à 
la troisième minute la caméra monte sur le visage de la femme, le plan ne dure qu'une demi seconde. Son image 
réapparaît à l'écran à la septième minute, mais par le biais de son reflet dans un rétroviseur qui lui sert à surveiller 
l'entrée des clients lorsqu'elle travaille. Ce ne sera finalement qu'à la neuvième minute que la caméra la dévisage dans 
un gros plan de près d'une minute. 
6 La Matelassière, premier court métrage, première série des Portraits (1987). 
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matériel vidéo présente ce format comme parfaitement adapté à ses aspirations7 : se 
sera la  Betacam tout d'abord, puis une petite caméra digitale HI8 pour La Rencontre 
(1996) et son dernier film à ce jour, Vies (2000) : "Avec la DV on est seul, immergé 
à la fois dans l'image et le son qui sont cette fois réunis sur le même support. Cela 
change toute la relation avec ce qu'on filme. Autrefois, je dirigeais une caméra, j'ai 
appris à être une caméra. Le tournage en vidéo numérique transforme toutes les 
relations sur un lieu de tournage. (...) Plus l'appareil est petit, plus la relation entre 
celui qui se trouve devant et celui qui se trouve derrière est simplifiée"8. 
 
La simplification qu'évoque ici Alain Cavalier tend à transformer le tournage en un 
moment d'échange entre deux êtres, une "conversation" comme il le suggère lui 
même en évoquant le tournage de Vies : "Je vais vers les personnes directement, j'ai 
complètement déblayé le terrain dans mon attitude physique : je suis seul face à la 
personne que je filme, nous sommes à égalité et ça se passe de façon plus souple et 
plus humaine, sans témoins muets. J'ai avancé dans ma conversation avec les 
autres"9.  
 
Son œuvre la plus révélatrice de ce processus est probablement celle dont le titre 
résume à lui seul ce principe : La Rencontre, un film autobiographique dans lequel il 
tente de restituer l'essence de sa relation à sa propre compagne. Constitué d'une 
succession hétéroclite d'évocations visuelles et sonores de leur vie commune, ces 
images tentent d'exprimer, ou tout du moins d'évoquer, le vécu d'une relation à 
l'autre, la mise en place de ces liens immatériels qui se construisent dans l'instant et 
dans le souvenir. Ce sont évidemment ces passerelles éphémères unissant les êtres 
auxquelles Cavalier va tenter de donner corps en filmant les lieux où ils évoluent, 
cet espace de vie où leur propre histoire s'inscrit jour après jour. 
 
 
Le regard d'un cinéaste sur le monde 
 
La Rencontre éclaire en outre une composante fondamentale du cinéma d'Alain 
Cavalier, sa dimension autobiographique. La vie du cinéaste, son expérience 
personnelle constituent en effet la matière même de ce film - affirmation qui à des 
degrés divers pourrait d'ailleurs être étendue à son œuvre toute entière. Le premier 
film symptomatique de cette tendance est Ce répondeur ne prend pas de message, 
qu'il filme dans son propre appartement. Bien que constamment masqué, c'est bien 
lui qui interprète le rôle du protagoniste et que l'on entend en voix-off décrire 

                                                 
7 A la fin de La Repasseuse, Alain Cavalier commente en effet, sur une image de ses propres mains : "Après les mains 
de la blanchisseuse, les mains du cinéaste. Le cinéma a aussi ses fers à repasser : la caméra et le magnétophone. Le 
cinéaste ne les manipule pas. Il lui faudrait quatre mains et deux têtes... Parfois il en rêve". C'est ce rêve que lui offre 
les perfectionnements techniques de la vidéo... 
8 Entretien avec Jean-Michel Frodon, Le Monde, avril 2000. 
9 Entretien avec Frédéric Bonnaud, , les Inrockuptibles, 21 novembre 2000. 
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l'évolution de l'action10. La caméra qui explore l'espace ambiant se fait ici hésitante, 
conformément au comportement confus du personnage qu'il met en scène. Le 
cinéaste/acteur peint de noir tous les murs de son appartement, annihilant ainsi 
symboliquement un espace exsudant les relents d'une douleur trop intense. 
 
Selon le même principe, l'opération de spacialisation qu'Alain Cavalier effectue de 
film en film sur la matière s'offre comme un reflet de son propre rapport à 
l'environnement. Même si son visage n'apparaît jamais à l'image, la caméra constitue 
le prolongement de son regard sur le monde, et sa présence derrière l'instance 
filmique est rappelée par sa voix commentant l'image, voire par l'apparition de ses 
mains à l'écran, manipulant tel ou tel objet dont il nous révèle la signification.  
 
Le documentaire pour la télévision qu'il réalise en 1982, Lettre d'un cinéaste, 
exacerbe par son principe même cette tendance autobiographique qui parcourt son 
œuvre. L'objet de ce film était de tenter de donner une forme cinématographique aux 
différentes étapes de création qui préfigurent la naissance d'un film. Parcourant son 
appartement, son cadre de vie, il appréhende cet espace si familier en fonction de ses 
propres habitudes de vie, de travail, et simule ainsi à l'écran les déambulations qui 
lui sont coutumières lors de la phase préparatoire de ses réalisations.  
 
Sa présence dans le processus créatif est de même fondatrice de ses Portraits. En 
effet, plus on avance dans la double série, plus le cinéaste nous parle de lui même, et 
plus l'aspect ethnographique évident de ce projet est assorti d'une sorte de journal 
intime déguisé, à travers lequel l'identité du réalisateur se révèle un peu plus à 
chaque chapitre11.  
 
Cette relation intime du cinéaste à son environnement, cette façon de crayonner 
subtilement le décor à l'intention du spectateur passent par trois procédés distincts : 
une description pure et simple en voix-off du lieu de la prise de vue12 ; un contact 
direct, tactile, manuel de la matière représentée à l'image afin de lui donner corps, de 
la libérer des limites bidimensionnelles de l'image cinématographique13 ; et enfin 
l'introduction de traces sonores du travail improvisé de mise en scène, qui 
permettent au spectateur de reconstituer l'espace environnant par la prise de 

                                                 
10  "Le "je" du cinéaste, ça ne peut être que son corps et sa voix sur la pellicule. Autrement risqué que le "je" des livres. 
La bande Velpeau du Répondeur était une bonne réponse à ma valse pudeur-exhibition. Je ne suis pas prêt aujourd'hui à 
me découvrir" (Alain Cavalier, Carnet de travail de Libera me, Paris, FNAC / UGC, "Les Rencontres culturelles de la 
FNAC", 1993). 
11 Par la suite, cette tendance ne fera que s'accroître au cours du temps. Alain Cavalier déclarait d'ailleurs à propos de 
Vies (2000) : "C'est d'une clarté autobiographique indécente, et c'est impossible de faire autrement puisqu'on passe son 
corps entier dans la caméra" (Entretien avec Frédéric Bonnaud, Les Inrockuptibles, 21 novembre 2000) 
12 Exemple, sur les premières images de La Repasseuse : "C'est la perspective de la rue de Lisbonne. On est près du 
parc Monceau. Ce sont des immeubles de... euh... des bureaux de grosses sociétés et des appartements cossus et... euh... 
au milieu de tout cela, dans cette grisaille, se trouve une tache bleue... C'est la boutique de Madame Ambrosini". 
13 Toujours dans La Repasseuse, manipulant un fer à repasser : "Je vais enlever le porte-fer pour qu'on voit mieux le 
fer. Et... et ça ? C'est ?..." [Il enlève le porte-fer et manipule une poignée, montrant comment on l'utilise] "Ça, c'est la 
poignée" répond Madame Ambrosini. 



 
6 

conscience de la place et des mouvements de la caméra au sein du décor, élargissant 
ainsi le champ du réel14. Cette intrusion du processus filmique dans la narration 
documentaire elle-même peut, à l'occasion, passer du sonore au visuel puisque dans 
L'Accordeuse15, le réalisateur demande à l'équipe technique de se filmer dans un 
miroir : on a donc, l'espace de quelques images, la possibilité de découvrir l'envers 
du décor, la réalité du tournage, soit les présences humaines et matérielles qu'il 
présuppose. 
 
L'objectif de cette intrusion polyforme mais quasi permanente du cinéaste n'est dans 
le cas de ces films documentaires aucunement autobiographique. Il s'agirait 
davantage d'un procédé rappelant la maïeutique, selon lequel ce dispositif proche de 
la conversation serait destiné à aller au-delà des apparences, "d'accoucher" la 
personne filmée d'une vérité intérieure, la seule qui intéresse véritablement Cavalier, 
et dont nous aurons l'occasion de parler lorsque nous évoquerons sa relation très 
particulière à la notion de "Mystère"... 
 
 
Transmettre une émotion au spectateur  
 
L'espace d'échange, de communication que devient le lieu de tournage investi par 
Alain Cavalier ne se limite pas à une relation gratuite entre le filmeur et le filmé. Le 
spectateur auquel est destiné ce travail est en effet au centre des préoccupations du 
cinéaste. C'est ainsi une relation triangulaire qui s'établit, toute entière placée sous le 
signe du partage. Partager une émotion, la puissance d'une émotion, voilà en une 
phrase la philosophie profonde du travail de Cavalier.  
 
Comment conserver la trace d'un moment heureux ? Comment filmer un visage qui 
vous touche ? Des questionnements simples16, mais qui caractérisent parfaitement 
cette volonté de transmettre au spectateur les composantes multiples de cette 
symbiose magique et magnifique qui permet à l'émotion de naître. Et dans ce 
processus complexe, Cavalier attribue à l'espace environnant un pouvoir 
déterminant.  
 
Cette volonté de partager et le rapport très particulier qu'il entretient avec 
l'environnement en tant que vecteur émotionnel sont admirablement exprimés par 
Gérard Pangon, dans le très bel hommage qu'il rendait au cinéaste en 1996 : "Les 
conversations avec lui ne sont jamais des batailles de monologues mais des 
labyrinthes où l'on s'avance côte à côte, un pas chacun. Ses phrases se terminent en 
points de suspension, pour susurrer, suggérer, laisser à l'autre le temps et la place 

                                                 
14 Poursuivons avec La Repasseuse, avec la même scène dont était issu le dernier exemple : Le cinéaste pose un porte-
fer sur la table de travail, on entend son directeur de la photo : "Un tout petit peu plus...". Le cinéaste tourne la semelle 
vers la caméra et répond : "Comme ça ? Voilà..." 
15 L'Accordeuse, douzième court métrage, seconde série des Portraits (1990). 
16 Voir l'entretien avec Jean-Luc Douin, Télérama, n°2230, 7 octobre 1992. 



 
7 

d'être lui-même. Il peut vous appeler au téléphone de l'autre bout de la France, c'est 
la même chose : il prend son temps, décrit entre deux silences le papier peint de la 
pièce où il se trouve ou bien le paysage qu'il aperçoit de la cabine où il met 
placidement les pièces une à une, pour continuer de partager avec vous son regard 
dans l'instant. Il aime partager"17. 
 
 
 

II - L'espace, berceau de l'émotion : une approche du Mystère 

 
Fidèle à cette volonté de communiquer une émotion personnelle, Alain Cavalier a 
tenté, de film en film, de sublimer cet espace dans lequel se meuvent ses 
personnages afin d'exacerber le pouvoir émotionnel qu'il attribue au décor. Deux 
stratégies totalement opposées semblent guider sa recherche. 
 
 
Effacer le décor... 
 
Dans plusieurs films, Alain Cavalier choisit de supprimer totalement la notion même 
de décor. L'objectif est alors de concentrer l'attention du spectateur sur le sujet de 
son discours : l'être humain qu'il met en scène. Il part alors du postulat selon lequel 
c'est de lui - de son visage, de son regard, de ses mains, de son attitude - et 
uniquement de lui que naît l'émotion.  
 
Cette leçon, il la revendique de la tradition picturale, d'Édouard Manet en particulier 
: "En regardant ses toiles, je me suis dit : Tu peux filmer les visages et, derrière, il 
n'y a pas forcément une fenêtre, un mur, un jardin. Tu arriveras même à dire des 
choses secrètes avec cette méthode-là, avec seulement des visages, des corps, des 
objets sur un fond à la fois uniforme et nuancé"18. Et lorsqu'il rend hommage à 
Georges de La Tour dans le documentaire qu'il lui consacre en 199719, c'est aussi en 
vertu de ce principe : "Derrière les personnes peintes par de La Tour, il n'y a jamais 
de meubles, de paysages, de ciels, d'arbres. C'est toujours un fond uniforme, mais 
très travaillé" affirme t-il dans le commentaire en voix-off. 
 
S'il ira avec Thérèse (1986) au bout de cette aspiration, on peut déjà, dans ses films 
précédents, trouver des traces de ce style si particulier. Ainsi, dans Le Combat dans 
l'île, de longs plans des protagonistes dans l'ascenseur servent de prétexte à les 
présenter sur un fond uni, boisé, qui contraignent le spectateur à épier leur regard, 
leurs expressions, les mouvements de leur corps. On peut aussi évoquer Ce 
répondeur ne prend pas de message, dans lequel le personnage principal peint son 

                                                 
17 Gérard Pangon, Télérama, n°2438, 2 octobre 1996, p 40. 
18 Alain Cavalier, in "Les Quatre Cavalier", Télérama, n°2610, 19 janvier 2000, p 75. 
19 Georges De La Tour (1997), Production "13 Production", 27 mn. 
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appartement en noir, fenêtres comprises, jusqu'à ce qu'il reste seul face à sa douleur, 
au cœur d'un écran gagné par l'obscurité - parfait symbole de cette volonté 
d'annihiler le décor ambiant. 
 
Martin et Léa est particulièrement symptomatique de la mise en place de ce style qui 
trouvera son achèvement dans les œuvres à venir : tout le superflu y est éliminé afin 
de ne conserver que l'essentiel - un mot, un geste, un visage. On retient en particulier 
ces plans-séquences dans lesquels le couple nous apparaît assis sur un lit, contre un 
mur totalement blanc, et dans un silence qui nous oblige à regarder d'un œil différent 
ces scènes les plus simples mais qui engendrent une véritable émotion car elles se 
positionnent au-delà de la dramaturgie classique. 
 
La volonté de parachever ce dispositif donne lieu à l'adoption d'un outil de studio, le 
"cyclo". Il s'agit d'un fond de toile uni, une  espèce de surface verticale arrondie de 
dix mètres de haut qu'Alain Cavalier utilise pour abolir totalement la notion 
d'espace, pour gommer les trois dimensions qui structurent notre regard de 
spectateur. Le bas du cyclo est en outre constitué d'une gorge, de sorte à ce que le 
mur enchaîne sur le sol, sans rupture... "Dès lors, les murs n'existent plus, donc les 
fenêtres et les murs n'existent pas. Les gens n'entrent pas par les portes, ils entrent 
dans le champ. C'est beaucoup plus intéressant : tout d'un coup il y a une vie 
purement cinématographique et le film n'est plus la reproduction d'un prétendu 
réel"20. Le but de cette épure à l'extrême est uniquement de revenir à l'âme même du 
cinéma : l'émotion. L'absence de décor aide en effet à la souligner en concentrant 
l'attention sur l'élément - objet ou être humain - qui est présenté à l'écran.  
 
Ainsi dans Thérèse, le premier film dans lequel il recourt à ce procédé, les plans sont 
d'une simplicité extrême : un fond grisâtre, quelques meubles spartiates, des étoffes 
suspendues... Et pourtant, de ce dégradé de blancs, de beiges et de noir se dégage 
une puissance rarement atteinte au cinéma. Le visage de Catherine Mouchet 
interprétant la petite Thérèse illumine l'écran, son regard calme et posé rayonne de 
l'intérieur et ses silences s'offrent au spectateur avec une intensité aussi naturelle 
qu'inexplicable. 
 
Alain Cavalier réitère l'utilisation du cyclo par la suite, de façon occasionnelle dans 
les Portraits21, et de façon toute aussi radicale que dans Thérèse avec Libera me, en 
1993. L'esthétique de ces deux films est en effet très proche puisque dans les deux 
cas, les décors sont quasi inexistants. Si Libera me est fondamentalement un film 
politique, il est impossible de dater ou de situer géographiquement l'action : celle-ci 

                                                 
20 Alain Cavalier interviewé en avril 1993, Jeune cinéma, n°224, octobre 1993. 
21 L'épisode dédié à La Rémouleuse [onzième court métrage, première série des Portraits (1987)] a en effet été filmé en 
studio, devant un "cyclo" représentant le lac de Genève. Alain Cavalier expliquait ce choix de la façon suivante : "Je ne 
voulais pas de la pollution sonore de la rue. Pour mieux saisir sa parole. Et ses objets aussi... Parce que, dans la rue, 
moi je ne peux pas filmer : il y a trop d'informations" (in Jeune cinéma, n°425, pp. 28-29). 
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est contée sur des fonds lumineux, monochromes. Pas de décor, pas de contour22. 
Dans ce contexte, la forte charge émotionnelle du film est toute entière véhiculée par 
les êtres humains qui l'interprètent, leurs visages, leurs mains, leurs attitudes 
marqués par le joug d'une dictature sanguinaire. Cette réduction des décors à des 
fonds peints et à quelques objets anonymes contraignent le regard à saisir ce que l'on 
voudrait au contraire éviter, noyer dans les manifestations d'une rassurante 
contextualisation : le regard d'un homme qui va mourir parce qu'il est. 
 
 
Ou bien effacer les hommes...? 
 
La seconde stratégie à laquelle recourt Alain Cavalier pour porter à son paroxysme 
la puissance émotionnelle de ses images prend le contre-pied catégorique de la 
précédente. Il s'agit en effet cette fois de supprimer totalement la vision de 
quelconques êtres vivants pour laisser parler le décor, mais le laisser parler des 
Hommes, évidemment.  
 
S'il tente pour la première fois une telle expérience dans Un homme, un château23 
(1980), c'est le dernier épisode de Vies qui reste le plus symptomatique de cette 
tendance. Ce portrait est en effet consacré à Françoise Widhoff, monteuse et 
productrice - que l'on ne verra jamais à l'image. C'est par contre sa voix qui guide un 
cinéaste muet tout au long d'une extraordinaire incursion dans les ruines d'une 
maison, quelque part en Île-de-France, où vécut et travailla Orson Welles à la fin de 
sa vie. La caméra en alerte d'Alain Cavalier n'enregistre ici que de la pierre, des 
décombres, des objets oubliés mutilés par le temps. Et à travers ce parcours qui se 
teinte peu à peu d'une atmosphère presque surnaturelle, ce sont bien d'êtres humains 
dont il est question : Orson Welles, véritable mythe vivant, avec ses angoisses, ses 
sautes d'humeur, ses mensonges et ses caprices ; mais aussi et surtout Françoise 
Widhoff elle-même, analysant avec humour et lucidité les espoirs et les rêves 
envolés de sa jeunesse. 
 
 
Une approche du Mystère 
 
Quels que soient les choix esthétiques opérés par Alain Cavalier dans son rapport à 
l'environnement, sa volonté de percer le secret des Hommes semble constamment 
guidée par une recherche beaucoup plus profonde : une attirance pour le Mystère, au 
sens religieux - ou tout du moins mystique - du terme. Ses préoccupations de 
cinéaste reflètent en effet une volonté de percer le secret de chaque être, cette chose 

                                                 
22 "Thérèse m'a filé la maladie de l'arrière-plan. À vie" écrit alors Alain Cavalier (Carnet de travail de Libera me, op. 
cit.) 
23 Il s'agit d'une série de trois productions télévisuelles commanditées par l'Institut National de l'Audiovisuel, 
consacrées respectivement aux châteaux de Compiègne, de La Malmaison et au Petit Trianon. Alain Cavalier a filmé 
ces lieux la caméra sur l'épaule, faisant le commentaire en direct, et sans que personne n'apparaisse jamais à l'image. 
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inexplicable et indescriptible qui fait de chaque homme quelqu'un d'unique, un reflet 
du divin24.  
 
Ce travail sur le regard intérieur, amorcé de façon très claire dans la douloureuse 
méditation de Ce répondeur ne prend pas de message, trouve sa plus parfaite 
expression dans Thérèse. On comprend bien ce qui a attiré Alain Cavalier dans la 
nature de cette petite femme exaltée, au destin à la fois si étrange et si naturel : la 
passion mystique qu'elle conférait à chaque menu événement d'un quotidien d'une 
extrême banalité, cette capacité à transcender la souffrance du corps pour satisfaire 
un enjeu surnaturel que ne peut expliquer qu'une foi absolue, sans faille. Ainsi, ce 
rapport si particulier à l'espace semble avoir pour objectif ultime de répondre à une 
question fondamentale : le cinéma est-il capable de tenter une approche, aussi 
minime soit-elle, du Mystère ? 
 
L'épure visuelle caractérisant les Portraits paraît soutenir le même projet. Cavalier 
entretient à l'égard des femmes qu'il filme la même fascination que pour la jeune 
Thérèse : fascination pour un choix de vie assumé, source d'un bonheur tranquille. 
Ainsi, son esthétique - cette élimination radicale de l'accessoire pour accéder à 
l'essentiel, pour cueillir le reflet d'une âme - interpelle immanquablement l'Éthique. 
 
C'est peut-être dans le documentaire Georges de La Tour que l'on trouve 
l'expression la plus claire de cette recherche. À propos d'un tableau représentant une 
mère et son enfant, il déclare en voix-off : "De La Tour s'est débarrassé de tout ce 
qu'il avait appris et il entre dans son genre personnel. Il passe de l'instantané à la 
pose et au Mystère"... Dans nombre de tableaux, il admire ainsi cette capacité du 
peintre à représenter par sur la toile le corps mais aussi l'esprit. Selon lui, peu 
importe la signification, le réalisme de ces évocations, "l'important, c'est la peinture, 
l'important, c'est ce grand rouge invraisemblable mais d'une vérité et d'une liberté 
inouïe"... Atteindre la vérité au-delà du visible, du tangible, du sensible, voilà 
l'essence de son travail de cinéaste et de son rapport, en tant qu'être humain, à son 
environnement. 
 
 
 

III - Fragmentation de l'espace visible : la quintessence de l'intimité 

 
Cette tentative du cinéaste d'approcher l'intimité des personnages qu'il filme se 
traduit à l'écran par une opération de fragmentation de l'espace en morceaux épars 
que le spectateur doit ensuite lui-même réorganiser, comme les pièces d'un puzzle. 
Déjà, dans Ce répondeur ne prend pas de message, l'absence de l'être aimé était 

                                                 
24 La position d'Alain Cavalier est à analyser au-delà du simple discours religieux, au sens Catholique du terme. "J'aime 
les mystères, les mystiques et les mythes qui nous servent à expliquer la vie, à la supporter, à l'exalter et à la changer. 
Mais j'hésite beaucoup à utiliser le nom de Dieu" déclarait-il au moment de la sortie de Thérèse. [Alain Cavalier 
interviewé par Ambros Eichenberger, OCIC-Info, n°4, juillet-septembre 1986] 
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exprimé par une accumulation de signes, souvenirs douloureux d'une vie passée - 
photographies, lettres, petites notes insignifiantes, dessins d'enfant... - mais aussi par 
une attention portée aux objets les plus abscons de leur appartement : le cumulus, les 
sanitaires, la tuyauterie, le réchaud électrique... Dans ce lieu clos, ce sont ces objets 
détaillés en gros plan par la caméra qui véhiculent les données morcelées de cette 
éprouvante introspection. 
 
Alain Cavalier renouvelle cette approche dans Lettre d'un cinéaste : pour parler de 
son propre travail, de sa vie de metteur en scène, il filme des objets choisis dans son 
appartement, objets qu'il estime être les plus signifiants pour retracer une existence à 
laquelle une voix-off tente de redonner une cohérence25. L'introduction de ce film est 
assez édifiante au regard de ce procédé. Les premières images proposent en effet un 
écran entièrement noir. Apparaît ensuite un grand rectangle blanc. Cette forme 
géométrique demeure à l'écran tandis que l'on entend en voix-off le commentaire 
suivant : "Ce pourrait être un écran dans une salle... C'est une feuille de papier. Je 
suis metteur en scène de films et j'écris mon scénario. Donc le film sera projeté sur 
cet écran dans des mois et des mois. Donc maintenant, il faut que j'écrive". Ainsi, 
paradoxalement, c'est une feuille de papier blanche que Cavalier choisit de filmer 
pour exprimer la quintessence de son travail de cinéaste. Ces images de prédilection, 
saugrenues s'il en est, constitueront la base de la démarche d'Alain Cavalier dans 
l'évocation de la vie, du quotidien, et c'est à partir de la reconstruction de ce 
quotidien insignifiant qu'il tentera de percer l'intimité des êtres et de sonder leur 
âme. 
 
Les Portraits constituent une parfaite application de ces principes. Ainsi, somme 
suivant un rituel immuable, c'est toujours plus ou moins de la même façon que sa 
caméra appréhende les femmes qui se prêtent à ces rencontres filmées. Elle se pose 
sur quelques objets, s'attarde sur les mains au travail, interroge des photos ou images 
appliquées au mur, proposant ainsi un inventaire totalement subjectif du lieu de 
tournage - qui est aussi et surtout le cadre de vie des femmes dont il dresse le 
portrait. "C'est moi qui rentre chez elle, et il faut que je mette un petit peu d'ordre 
simplement dans la richesse de toutes les informations qu'elle me donne"26 déclare à 
ce propos Alain Cavalier. Cet "ordre" n'est en réalité que le reflet de sa propre 
réaction face à l'environnement qui lui est donné de découvrir, et surtout le support à 
la discussion qui se met en place. Certaines images purement illustratives peuvent 
être qualifiées de fondamentalement terre-à-terre. Mais c'est sur cette simplicité 
qu'Alain Cavalier fonde la consciencieuse reconstitution d'une vie au sens large : le 
savoir-faire professionnel de ces ouvrières bien sûr, mais aussi et surtout les 
multiples dimensions d'un individu unique dont il cherche à percer le secret. 

                                                 
25 On retrouve exactement le même procédé dans Sept chapitres, cinq jours, deux pièces-cuisine : dans ce 
documentaire, le cinéaste se met en effet directement en scène, chez lui, à sa manière : il parle de sa personnalité et de 
son travail à travers des objets qui lui sont chers, des photographies et des images qui lui semblent évocatrices de son 
existence. 
26 Alain Cavalier, in Jeune cinéma, n°225, janvier 1994, p 23. 
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Ayant éprouvé cette technique dans cette vaste œuvre documentaire, Alain Cavalier 
l'applique de façon toute aussi systématique dans les fictions qu'il réalise au cours 
des années quatre-vingt dix, selon des objectifs totalement différents. Si dans les 
Portraits cette fragmentation de l'espace et du corps en éléments disparates visait à 
la construction d'une identité, elle constitue au contraire dans Libera me l'expression 
de vies morcelées, la matérialisation de la destruction progressive et inéluctable de 
la notion même d'identité. Chaque plan évoque l'univers carcéral, le cadre 
guillotinant purement et simplement les personnages27. La puissance émotionnelle 
de cette froide description rappelant une planche d'anatomie est accrue par l'absence 
totale de musique et de paroles : dans cette cruelle opération de dissection, seules les 
images parlent.   
 
Le cinéaste exprime l'essence de ce procédé dans son documentaire sur George de 
La Tour. Alors que la caméra cadre un tableau en plan large, on entend Alain 
Cavalier déclarer : "On va essayer de rentrer dans l'intimité du tableau". [Zoom sur 
le tableau] "Tu es dedans ?" demande t-il alors à son opérateur. "Oui", répond ce 
dernier. "On va reculer, enchaîne le cinéaste, et on va s'apercevoir que si on voit le 
tableau avec de l'air à droite, de l'air à gauche, il a moins de force". Cette assertion 
qu'Alain Cavalier exprime ici dans le cadre stricto sensu de la réception picturale 
résume paradoxalement parfaitement son projet cinématographique : cet "air à droite 
et à gauche" du tableau correspond à toutes les règles du langage cinématographique 
traditionnel, ses cadrages obligés, dont il cherche sans relâche à se débarrasser. 
Oublier le superflu, effacer les environnements perturbateurs pour entrer au cœur 
des choses, par la technique du gros plan, instrument privilégié de son inquisition 
filmique. 
 
Cette esthétique très particulière est de même fondatrice de La Rencontre. Pour 
tenter d'exprimer l'essence même d'une histoire d'amour, il choisit en effet de la 
déconstruire en autant de moments magiques et "inracontables" d'un point de vue 
purement dramatique. Il la filme donc sous forme de miettes, de "traces de vie" qu'il 
additionne pour tenter de comprendre comment des objets anodins peuvent exprimer 
le ferment même d'une relation amoureuse, de sa naissance à sa mort. Un journal 
intime des plus insolites s'écrit petit à petit sur l'écran, par brides, pour tenter de 
comprendre comment des vies peuvent, le temps d'une histoire d'amour, s'unir dans 
la passion pour n'en former qu'une. 
 
La tactique mise en place par Alain Cavalier pour mettre en image une réalité 
infilmable - l'âme d'un individu, la résistance contre l'oppression, l'amour - semble 
au regard de ces différentes tentatives parfaitement efficace. En fractionnant l'espace 
en éléments disparates qu'il reste au spectateur à découvrir et agencer, il parvient en 

                                                 
27 "Murer la perspective, c'est par là que ça fuit. Alors que dans la vie, si elle est absente, j'étouffe" écrit Alain Cavalier 
dans le carnet de notes de tournage de Libera me (op. cit.). 
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effet à sublimer la matière visible pour explorer des zones secrètes de la conscience 
que le cinéma se contente bien souvent de survoler. 
 
 
 

Quelques mots d'espoir pour conclure... 
 
Atypique dans le domaine de la fiction comme du documentaire, Alain Cavalier 
cinéaste n'a pas fini de nous surprendre. Alors que son prochain film est sur le point 
de sortir sur les écrans, on se prend à espérer que son imperturbable remise en 
question des modèles cinématographiques nous étonne encore, qu'il fasse de 
nouveau jaillir selon des modèles insolites cette petite étincelle indéfinissable mais 
qui est la seule justification du spectacle cinématographique : l'émotion. 
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