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Drouer (Pascale), « “Lire ou ne pas lire”. Shakespeare, Cervantes et quels livres ? »

ResuMt — Dans Don Quichotte, Love’s Labour’s Lost et The Tempest, Cervantes et Shakespeare
proposent tous deux une critique de la bibliothéque comme instrument du monde. Or
comment rejeter les livres tout en en écrivant soi-méme ? C'est la question abordée :
d’abord en faisant un retour au Phedre de Platon et un détour par 1’analyse déridéenne
de sa “pharmacie”, puis en tentant de comprendre en quoi Cervantes et Shakespeare sont
pris dans un geste épistémique comparable qui les fait opter pour des récits
polyphoniques et “ouverts”.



«LIRE OU NE PAS LIRE »

Shakespeare, Cervantes et quels livres ?

Lire ou ne pas lire ? Si cette alternative inspirée du célebre monologue
de Hamlet semble s’entendre sur un mode ludique, voire parodique,
elle n’en ouvre pas moins sur le questionnement ontologique de I'étre
au monde. Car, chez Shakespeare comme chez Cervantes, il en va de
la place déterminante de la lecture dans la constitution identitaire de
I'individu, dans sa maniere d’appréhender le réel, dans le sens qu'il donne
a son existence. Posée plus précisément, la question pourrait étre : que
lire et a quelle fréquence ?

Or, quels lecteurs ont été Shakespeare (1564-1616) et Cervantes
(1547-1616) avant de devenir d’incontournables auteurs ? Certainement
pas des lecteurs pris dans un cursus universitaire, élitiste et mondain.
Shakespeare n’appartenait pas au petit cercle fermé des beaux esprits
dits university wits ; quant a Cervantes, si I’on sait qu’il passa de longues
années au bagne d’Alger, « tout au plus peut-on présumer qu'il ne s'est
assis sur les bancs d’aucune université' ». Jean Canavaggio ajoute :
«Rien n'est plus malaisé que de mesurer, dans sa formation, le poids
exact de ses lectures. [...] 'humanisme de Cervantes s’est forgé, pour
'essentiel, loin des bibliotheques, et son inspiration et son art se sont
affinés a I’école de la vie et de I'adversité’. » Ces propos pourraient, en
partie, s'appliquer a Shakespeare dont certains pans de vie, appelés /osz

1 Jean Canavaggio, « Introduction », in Cervantes, Don Quichotte, précédé de La Galatée
(Euvres completes romanesques, 1), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2001, p. XI.

2 Ibid., p. xv1. On pense aussi a 'ouverture du chapitre que Georges Duhamel consacre a
Cervantes, « Lexemple de Cervantes », quand il répond a I'ambitieux jeune homme qui
vient lui demander conseil : « Vous voulez faire une belle ceuvre, un grand roman, un
vrai roman ? Eh bien! vivez d’abord, oui, buvez abondamment aux mamelles de la vie.
Nourrissez votre ceuvre future. Vous voulez faire un beau roman? Eh bien! engagez-
vous sur un navire, parcourez le monde avec un petit emploi, supportez la pauvreté. Ne
vous pressez pas de prendre la plume. Acceptez les souffrances et les épreuves. Voyez
des hommes, par centaines », Deux Patrons, suivi de Vie er mort d’un héros de roman, Paris,
Paul Hartmann Editeur, 1937, p. 62.
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104 PASCALE DROUET

years (1578-1582 et 1585-1592), ces années dites « perdues », demeurent
mystérieux. Plus mystérieux encore est le fait qu'aucun livre n’a été
retrouvé dans sa demeure de Stratford-upon-Avon aprés sa mort — ce
qui n'a pas manqué de nourrir la controverse que 1'on connait’.

Si cette question de savoir quels lecteurs ils ont été reste ouverte, leur
ceuvre respective semble néanmoins faire part d’une défiance a I'égard
d’une lecture excessive au point d’en devenir absolument absorbante,
d’en occulter le monde alentour ou de le remodeler a 'envi. On pense,
dans Peines d’amour perdues, aux gentilshommes de Navarre qui font le
voeu aussi austere qu'irréaliste de se consacrer exclusivement a I'étude
philosophique trois années durant, ce qui, pour Berowne, revient a « étre
péniblement absorbé dans un livre / Pour chercher la clarté de la vérité
lorsque la vérité / Aveugle perfidement la vue » // « painfully to pore upon
a book | To seek the light of truth, while truth the while | Doth falsely blind the
eyesight of bis look » (1, 1, 74-76)*. On pense, dans La Tempéte, a Prospéro
qui, enfermé dans la bibliothéque de son duché, « requis, absorbé par les
sciences occultes » // « transported | And rapt in secret studies », plus enclin
au « perfectionnement de [slon esprit » // «the bettering of [his] mind »
quaux «choses du monde » // «wordly ends », n'a pas vu venir le coup
d’Etat de son propre frére’. Et, naturellement, on pense 4 don Quichotte
pour qui la lecture abusive de romans de chevalerie, «ces fantaisies
ingénues qui exaltent allegrement les sortileges de la libre aventure® »,
a mis en place des codes et des clefs aussi immuables qu’inappropriés
pour déchiffrer le réel.

Aussi se propose-t-on, en mettant en regard la comédie (1594) et la
tragi-comédie (1611) de Shakespeare et le roman en deux parties (1605
et 1615) de Cervantes, d’analyser les dangers que génére une lecture

3 Asavoir que Shakespeare ne serait pas Shakespeare, mais Edouard de Vere, comte d'Oxford,
ou John Florio, ou encore Francis Bacon, pour ne mentionner que quelques-uns de ces
nombreux prétendants.

4 William Shakespeare, Peines d’amonr perdues, trad. de Jean-Michel Déprats, in Comédies I
(Envres completes, V), éd. publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisele Venet,
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade », 2013, p. 617.

5 William Shakespeare, La Tempéte, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Edition bilingue,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Théitre », 1997, p. 103. Pour I’édition anglaise, William
Shakespeare, The Tempest, Edited by Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan,
London, Thomson Learning, coll. « The Arden Shakespeare » (Third Series), 2003.

6 Jean Canavaggio, Cervantés, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Fayard, 1997,
p. 231.
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«LIRE OU NE PAS LIRE » 105

excessive, mais aussi les implications qu’il y a a renoncer a sa propre
bibliothéque. On se demandera ensuite si Shakespeare et Cervanteés ne
sont pas pris dans un méme geste épistémique suggérant d’en finir avec
certains types d’écrits pour favoriser un renouvellement générique et
stylistique, et aller vers une polyphonie moderne, un « récit ouvert’ », pour
reprendre |'expression de Jean Canavaggio, et « une bonne écriture® » au
sens ou l'entend Jacques Derrida dans son analyse du Phédre de Platon.

Les personnages respectifs de La Tempéte, Peines d’amour perdues et
Don Quichotte sadonnent a trois types de lecture différents : Prospéro
s'intéresse aux sciences occultes, parmi lesquelles la magie blanche ; les
gentilshommes de Navarre entendent se plonger dans des ouvrages de
philosophie, selon la tradition scolastique ; don Quichotte, lui, ne jure
que par les romans de chevalerie qu'il a acquis et lus par centaine, au
point que « [tJout son étre n'est que langage, texte, feuillets imprimés,
histoire déja transcrit” ». Les lectures de ces personnages s'inscrivent dans
des optiques également différentes, mais que I'exces et 'utopie d'une
certaine forme de maitrise, altérant considérablement leur rapport au
monde, font se rejoindre.

Prospéro peche par exceés de lecture, c'est-a-dire par retrait excessif des
affaires politiques qui lui incombent, mais aussi par excés de confiance :
« Mon frere gouvernait, / Moi, requis, absorbé par les sciences occultes, /
Jen érais devenu étranger aux affaires » // « The government I cast upon ny
brother | And to my state grew stranger, being transported | And rapt in secret
studies » (I, 11, 75-77)". Il poursuit, expliquant a sa fille comment lui, le
duc légitime de Milan, eut sa part de responsabilité dans I'usurpation
dont il fut victime :

Thus neglecting wordly ends, all dedicared

To closeness and the bettering of my mind

With that which, but by being so retired,
O’er-prized all popular rate, in my false brother

~

Jean Canavaggio, « Introduction », in op. cit., p. XL.

8  Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in Platon, Phédre, trad. et présentation par Luc
Brisson, suivi de Lz Pharmacie de Platon de Jacques Derrida, Paris, coll. « GF Flammarion »,
2004, p. 361.

9  Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. «Tel », 1966, p. 60.

10 William Shakespeare, La Tempéte, op. cit., p. 103.
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106 PASCALE DROUET

Awaked an evil nature, and my trust,

Like a good parent, did beget him

A falsehood in its contrary as great

As my trust was, which had indeed no limit,
A confidence sans bound. (1, 11, 89-97)

«Comme je négligeais les choses du monde,
Tout a cette retraite dont j’attendais

Le perfectionnement de mon esprit

Par cette science qui, d’étre trop secrete,

Passe certes I'entendement des gens du commun,
Jéveillais dans mon frere, ce déloyal,

Sa mauvaise nature ; ma conflance méme,
Comme celle d’un trop bon pére, fit naftre en lui
En sens inverse, une traitrise égale

A cette foi qui n'avait pas de bornes,

Hélas, non, pas de bornes' ! »

Or, si Prospéro justifie son retrait de la sphere politique par son désir,
noble, d’améliorer son esprit, il ne dit rien de ce dont la piece tout entiere
nous rend témoin et qui trahit son hubris, a savoir son désir de se faire
démiurge, de maitriser la nature et les phénomeénes naturels, ce que
seul révele son monologue final :

I have bedimmed
The noontide sun, called forth the mutinous winds,
And ’twixt the green sea and the azured vault
Set roaring war; to the dread-rattling thunder
Have I given fire and rifted Jove's stout oak
With bis own bolt: the strong-based promontory
Have I made shake, and by the spurs plucked up
The pine and cedar. (V, 1, 41-48)

«J'ai éteint le soleil a midi, j’ai sommé

La révolte des vents de porter la guerre

Et son fracas entre le bleu du ciel et la mer verte,
Mettant a feu les voix terribles du tonnerre,
Fendant de Jupiter le plus noueux des chénes
Avec sa propre foudre ; et secouant

Le promontoire le plus massif, et déracinant
Cedres et pins'?!»

11 Ibid., p. 105.
12 Ibid., p. 317, 319,
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«LIRE OU NE PAS LIRE » 107

C’est a ce pouvoir magique qu’il finit par renoncer en décidant de se
délester de son livre sans lequel, Caliban 'avait bien compris, il n'est
plus qu'un homme ordinaire — « Mais n’oublie pas / De t'emparer
d’abord de ses livres. Sans eux / Il ne serait qu'un pauvre type » //
« Remember | First to possess bis books, for without them | He'’s but a sot » (111,
11, 91-93). En effet, en brisant et en enfouissant «a des coudées sous
terre » sa baguette de magicien, et en noyant son livre « plus profond
que ne peut atteindre aucune sonde® », Prospéro fait 'expérience du
dénuement et de I’humilité, ainsi qu'il le confie dans I'épilogue : « J'ai
renoncé tous mes charmes / Et n’ai donc plus d’autres armes / Que ma
pauvre humanité » // « Now mzy charms are all o’erthrown, | And what
strength I have’s mine own, | Which is most faint » (Epilogue, 1-3). Sans
livre, le voici qui se reconnait sans ressource. Qu'est-ce a dire, sinon
que ses nombreuses lectures ne lui ont été d’un profit que temporaire,
voire illusoire ? Lon comprend alors que les écrits que Prospéro a eus
en sa possession, certes, permettaient la conservation et la transmission
de formules secretes et magiques, mais qu'ils n’en assuraient en aucun
cas la connaissance effective. Ce qui nous renvoie au mythe de Theuth
(ou Thot) que Socrate relate dans le Phédre de Platon, précisément a ce
que Thamous réplique a Theuth qui lui vante les mérites de ce nouvel
art qu’il vient de découvrir, I'écriture :

Et voila maintenant que toi, qui es pére de I'écriture, tu lui attribues, par
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle posséde. En
effet, cet art produira I'oubli dans I'dme de ceux qui 'auront appris, parce
qu'ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans
I’écrit, C’est du dehors, griace a des empreintes étrangeres, et non du dedans,
grice a eux-mémes, qu'ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de
la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remede’.

Prospéro n‘aura donc été qu'un «semblant de savant'® », privilégiant
hélas, selon les termes de Jacques Derrida, « 'hypomnesis (remémoration,
recollection, consignation) » a « la mnéme (mémoire vive et connaissante)’ ».
Il n’est pas impossible que Shakespeare, en faisant renoncer Prospéro

13 Ibid., p. 319.

14 Ibid., p. 353.

15 Platon, Phedre, op. cit., p. 178.

16 1d.

17 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, dans Platon, Phedre, op. cit., p. 290.
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108 PASCALE DROUET

a son livre, remette en question cette valeur symbolique du livre qu'a
soulignée, entre autres, Sarah Wall-Randell : « Iz early modern England, a
book’s symbolic power as an object is profound, because of the authority of written
discourse and the authority of the Bible as the chief of books and because of the
book’s cultural capital as the record of bistory, as a storehouse of all knowledge,
as the medium of salvation' ».

Dans Peines d’amonr perdues, les gentilshommes de Navarre n’envisagent
pas méme, avec la création d’une petite Académie, le perfectionnement
de leur esprit — il sagit, avant tout, d'une comédie. « Quel est le but de
I'étude ? », s'enquiert Berowne. Est-ce de connaitre « ce qui est caché et
soustrait au sens commun'® » // « Things hid and barr'd [...] from common
sense» (1,1, 57) ? Or, pour le roi, 'étude est surtout le moyen de s’élever
au-dessus du commun des mortels, d’acquérir une reconnaissance,
une gloire qui, « gravée sur [leurs] tombeaux de bronze », sera gage de
postérité, faisant d’eux « les héritiers de I'immortalité® » // « heirs of all
eternity » (1, 1, 7). Ainsi les gentilshommes voudraient-ils devenir ces
philosophes que dépeint avec ironie Moria dans I'Eloge de la folie : « véné-
rables par leur barbe et leur manteau, qui se proclament les seuls sages
tandis que le reste des mortels sont des ombres qui voltigent®'. » Lexces
se manifeste par les régles contre-nature qu'édicte le roi de Navarre :
se consacrer trois années durant a I'écude, « living in philosophy » (1, 11,
32)*? pour reprendre les termes de Dumaine, implique de renoncer a
la fréquentation des femmes, de ne faire qu'un seul repas par jour, de
jeiner un jour par semaine, de ne dormir que trois heures par nuit sans
pour autant s'assoupir de jour.

Or les gentilshommes n'ont pas le temps d’étre mis a I'épreuve : ils
s'éprennent des dames de France et se ridiculisent a leurs yeux. Et s'ils
en viennent a lire quelque chose, ce sont leurs propres sonnets, miroirs
pétrarquisants d’eux-mémes. Autrement dit, la lecture, qu'elle soit envisagée

18 Sarah Wall-Randell, The Immaterial Book : Reading and Romance in Early Modern England,
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2013, p. 77.

19 William Shakespeare, Peines d’'amour perdues, op. cit., p. 617.

20 Ibid., p. 613.

21 Erasme, Eloge de la folie. Adages. Collogues. Réflexions sur U'art, I'éducation, la religion, la
guerre, la philosophie. Corvespondance, éd. établie par Claude Blum, André Godin, Jean-
Claude Margolin et Daniel Ménager, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1992,
p. 63.

22 William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, Edited by William C. Carroll, Cambridge,
CUP, « The New Cambridge Shakespeare », 2012.
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«LIRE OU NE PAS LIRE » 109

comme entreprise de séduction ou comme étude austére, « contemplation
de plomb?® » // « leaden contemplation » (IV, 111, 294), devient I'indice de la
négation de 'autre. Ainsi, lire ou écrire dans le royaume de Navarre se
réduit a prendre une posture dont on espére tirer profit — ce qui n'est pas
sans évoquer l'attitude d’'Hamlet qui, pour feindre la folie, se retranche
derriere la lecture d’un livre qui ne livre rien d’autre que des mots, des
mots, des mots. Ne plus s'isoler dans la bibliotheque de Navarre, signifie,
dans un premier temps, s'ouvrir a I'altérité féminine ou, dans la rhétorique
exaltée de Berowne, puiser aux yeux des femmes, car :

They sparkle still the right Promethean fire;

They are the books, the arts, the academes,

That show, contain and nourish all the world,

Else none at all in ought proves excellens. (IV, 111, 324-327)

«Sans cesse ils étincellent du vrai feu prométhéen.

IIs sont les livres, les arts, les académies,

Qui dévoilent, englobent et nourrissent le monde entier ;
Sans elles, nul ne peut exceller en rien?*. »

Dans un second temps, c’est renoncer a 'usage abusif de la rhétorique,
d’une rhétorique qui n’est pas philosophique, c’est-a-dire qui n’a rien
d’une «[m]éthode heuristique », d’« une véritable science du discours, se
fondant sur [.. ] la dialectique® », mais qui se rapproche de la sophistique,
instrument de persuasion autorisant les logiques les plus fallacieuses.
Ainsi Berowne, soucieux de plaire a Rosaline, lui promet-il d’abjurer :

Taffeta phrases, silken terms precise,
Three-piled hyperboles, spruce affectation,
Figures pedantical (V, 11, 406-408).

« Phrases de taffetas, mots de soie raffinée,
Hyperboles a trois poils, précieuse affectation
Et figures pédantes®® »

A travers ce personnage, sans doute Shakespeare invite-t-il ses specta-
teurs a se tourner vers un style nouveau, «sans “sans” » (V, 11, 416). A

23 William Shakespeare, Peines d'amour perdues, op. cit., p. 749.
24 Ibid., p. 751.

25  Luc Brisson, «Introduction », in Platon, Phédre, op. cit., p. 53.
26 William Shakespeare, Peines d’amonr perdues, op. cit., p. 807.
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110 PASCALE DROUET

travers les dames de France, qui imposent a leur soupirant une retraite
qui mettra leur engouement, « I'insolente floraison de [leur] amour? » /
«the gaudy blossom of [their] love» (V, 11, 788), a I’épreuve, sans doute
suggere-t-il que Cest le temps de la méditation personnelle qui compte,
I'expérience de I'introspection et de la réflexion, et non I'étude forcenée
et le savoir livresque, cette « petite autorité tirée des livres d’autrui® » //
« base authority from others’ books » (1, 1, 87).

Si don Quichotte, contrairement a Prospéro, ne lit pas intensément
dans 'espoir de perfectionner son esprit et de pénétrer les mystéres de
la nature, car il ne cherche a l'origine qu'a occuper de longues journées
oisives, il encourt néanmoins lui aussi, sur un autre mode, le risque de

la dépossession, de la déterritorialisation. Le narrateur nous en informe
d’emblée :

[...]il sadonnait a la lecture des livres de chevalerie, mais avec tant de passion
et de plaisir qu'il en oubliait presque entierement la chasse et le soin de ses
affaires : il en vint méme a un tel point d’extravagance qu'il vendit plusieurs
pieces de bonne terre pour acheter des romans de chevalerie, et il emplit ainsi

sa maison de tous ceux qu'il put trouver®’.

En outre, sa lecture frénétique, qui fait de son esprit « un magasin
d’enchantements, de querelles, de défis, de batailles, de blessures,
d’amours, de passions, de tourments, et de folles invraisemblances® »,

le méne vers un réve d’éternelle reconnaissance aussi utopique que celui
des gentilshommes de Navarre :

Il crut ne pouvoir mieux agir, pour le bien de I'Etat et pour sa propre gloire, que
de se faire chevalier errant, et d’aller par le monde avec ses armes et son cheval
chercher les aventures comme ses modeles, réparant toutes sortes d’injustices,
et sexposant 2 tant de dangers qu'il en acquit une gloire immortelle’’.

Il en résulte semblables déconfiture et ridicule, a la différence que le
chevalier a la triste figure se fait régulierement rouer de coups et finit
par se voir, de force, ramener chez lui. Sa bibliothéque est murée, la

27 Ibid., p. 845.

28  Ibid., p. 619.

29 Cervantes, Don Quichotte, trad. Francis de Miomande, éd. établie par Yves Roulliere,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 65-66.

30 Ibid., p. 66-67.

31 Ibid., p. 67.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



«LIRE OU NE PAS LIRE » 111

plupart de ses livres sont briilés, mais qu'importe : don Quichotte s’est
tant abreuvé de romans de chevalerie qu’il en a intériorisé la quéte
idéale ainsi que toutes les régles, au point de ne vouloir « d’autre code,
pour déchiffrer le monde, que celui qu’il a trouvé dans ses romans® »,
au point de croire « moins 2 la réalité du monde qu'a la réalité du texte
qui dit le monde® ».

Nul ne sait ce qu'il advient de Prospéro, une fois qu’il a renoncé
a ses lectures occultes et a ses pouvoirs magiques, et qu’il est prét a
retrouver son duché; nul ne sait si les gentilshommes de Navarre subi-
ront "épreuve imposée par les dames de France avec succes. On sait,
en revanche, que don Quichotte ne survit pas a 'effondrement de son
réve de chevalerie errante, au renoncement de son imaginaire foison-
nant, 4 une confrontation prosaique avec la banalité du réel. Ainsi qu’il
l'athrme, dans la deuxiéme partie de ses aventures, «[il] dois mourir
chevalier errant® », fidele jusqu’au bout 2 son éthique chevaleresque et
non se faire berger. Le contraindre a comprendre que la substance de ces
fictions, qu’il a tant admirées, qui I'ont tant nourri et qu'il a mis tant
d’énergie a ressusciter, est chimérique, le contraindre a en reconnaitre
«I'illusion et I'absurdité® », c’est tuer son principe de vie, le vouer a la
mélancolie, le condamner a dépérir.

Ainsi Cervantes et Shakespeare nous invitent-ils a ne pas considérer « la
bibliotheque comme instrument de lecture du monde®® », 2 nous défier
des livres comme exclusive voie d’acces au réel qui nous entoure. Est-ce
a dire qu'ils nous invitent a nous défier aussi des livres qu'eux-mémes
écrivent ?

Dans son essai « De I’ Arioste a Shakespeare, ou théitre et poésie »,
Yves Bonnefoy affirme a juste titre :

La critique des illusionnements et des captations imaginatives [...], celle
qui prend appui, en somme par U'intellect, sur des faits de société dont elle
dénonce le mauvais emploi du langage, c’est bien, c’est nécessaire, cest
ce qui fait la valeur, a travers les siécles, d'une bonne part de la grande

32 Jean Canavaggio, Cervantes, op. cit., p. 233.

33 Michel Onfray, Le Réel n'a pas eu lien. Le Principe de Don Quichotte, Paris, Editions Autrement,
2014, p. 8.

34 Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 510.

35 Ibid., p. 996.

36 Michel Onfray, Le Réel n'a pas eu lien. Le Principe de Don Quichotte, op. cit., p. 42.
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littérature, ainsi chez Montaigne, ce maitre a penser de Shakespeare, ou
Cervantes, qui publiait Don Quichotte juste au moment d’Ozhello puis du
Roi Lear®’,

En effet, Cervantes et Shakespeare se moquent particulierement de «la
réverie idéalisante®® », outre leur critique du pédantisme, ou inkhornism,
de 'euphuisme exacerbé, de I'exces rhétorique en général. Aveuglément
louée par don Quichotte, Dulcinée du Toboso semble tout droit sortie
d’un poéme pétrarquiste, blasonnant a souhait :

[...] sa beauté [est] surhumaine, car elle réalise en sa personne tous ces
chimériques et impossibles attributs de perfection que les poétes donnent a
leurs maftresses. Ses cheveux sont d’or pur; son front, 'image des champs
Elysées, ses sourcils deux arcs célestes, ses yeux des soleils, ses joues des roses,
ses levres du corail, ses dents des perles, son cou de 'albitre, son sein du
marbre, ses mains de 'ivoire, sa blancheur de la neige”.

Dans Peines d’ amour perdues, les dames de France idéalisées par leurs sou-
pirants qui s'improvisent sonnettistes ne sont pas dépeintes autrement,
et Berowne prétend s'en moquer dans sa question rhétorique :

When shall you hear that 1

Will praise a hand, a foot, a face, an eye,
A gait, a state, a brow, a breast, a waist,
A leg, a limb— (IV, 111, 175-178).

«Quand m’entendrez-vous

Encenser une main, un pied, un visage, un ceil,
Un pas, une pose, un air, une taille,

Une jambe, un bras™...7»

Le roman cervantin, comme la comédie shakespearienne, est trufté de
sonnets qui disent le déni du réel, car, nous rappelle le chevalier a la
triste figure : « La plupart des chevaliers errants du temps passé étaient
de grands poetes et de grands musiciens™. » De méme, les lettres toutes
d’emphases et d’hyperboles qu'adresse don Quichotte a Dulcinée, sa

37 Yves Bonnefoy, « De I’Arioste a Shakespeare, ou théitre et poésie », in Orlando Furioso,
Guarito. De I Arioste a Shakespeare, Paris, Mercure de France, 2013, p. 14.

38 Ibid., p. 13.

39  Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 136.

40 William Shakespeare, Peines d’amour perdues, op. cit., p. 737.

41  Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 221.
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«[s]Jouveraine et haute dame®? », évoquent celles de don Adriano de
Armado a Jaquenetta, « [p]lus belle que la beauté, plus charmeuse que
le charme, plus vraie que la vérité méme® » /| « More fairer than fair,
beautiful than beauteous, truer than truth itself » (IV, 1, 59-60). Ce qui est
critiqué, par Cervantes comme par Shakespeare, c’est une écriture qui
n'est plus que mise en scene narcissique et exaltation déréalisante, et
dont l'auteur, tel un logographe, se trouvant alors «dans la posture
du sophiste », n’est plus que « ’homme de la non-présence et de la
non-vérité't »,

Cette critique stylistique s'accompagne d’une ample critique géné-
rique, a commencer, dans Don Quichotte, par les romans de chevalerie,
leurs codes, leurs vertus et leur éthique chevaleresque — sont visés
«les chevaliers de la Table Ronde, les douze Pairs de France, les neuf
Preux® » — et, dans Peines d’amonr perdues, don Adriano de Armado, fin
connaisseur de ces romans et dont le roi de Navarre entend faire son
passe-temps — « Cet enfant de la fantaisie, qui se nomme Armado, /
Dans l'intervalle de nos études nous contera / En des mots altiers les
prouesses de maints chevaliers / De la fauve Espagne, morts dans les
guerres de ce monde®® » // « This child of fany, that Armado hight, | For
interim to our studies shall relate | In high-born words the worth of many a
knight, | From tawny Spain lost in the world’s debate» (1, 1, 168-171). Les
Preux (Pompée le Grand, Judas Maccabée, Hercules, Hector de Troie,
Alexandre le Grand), comme les chevaliers, deviennent des figures
comiques, voire bouffonnes, ridiculisés qu’ils sont dans le spectacle que
don Armado, avec I'aide du pédant Holopherne et du curé Nathaniel,
met en scene pour divertir la Princesse de France. A travers eux, ce sont
les anciennes valeurs de I'honneur et ’héroisme qui sont mises a mal.

On trouve également une remise en question du genre pastoral et
de son utopie bucolique. L'idée de se faire berger, au terme de sa vie,
n’enchante pas don Quichotte, et I’églogue du bachelier, contrairement
au roman de chevalerie, demeure impuissante a le sortir de sa mélancolie.
Et 'on comprend, dans Peines d’amour perdues, que, pour « un voyageur

42 Ibid., p. 247. Voir également le passage olt don Quichotte prend Maritorne, la fille de
l'aubergiste, pour une princesse (Premiére partie, chapitre XV, p. 154-160).

43 William Shakespeare, Peines d’amour perdues, op. cit., p. 703.

44 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in Platon, Phedre, op. cit., p. 262.

45 Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 185.

46 William Shakespeare, Peines d'amour perdues, op. cit., p. 625.
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d’Espagne, un homme raffiné, / Entiché de toutes les nouvelles modes » /
«a refined traveller of Spain, | A man in all the world's new fashion planted »
(I, 1, 161-162), le projet de «tenir la charrue trois ans' » // « hold the
plough [...] for three years » (V, 11, 863-864), flit-ce par amour, releve de
la pénitence. Cervanteés semble, en outre, parodier — aux antipodes du
roman pastoral parce qu'il se prétend réaliste — le roman picaresque
avec I'histoire de Ginés de Pasamonte qui « enfonce Lazarillo de Tormés,
et tous les livres de cette espece écrits ou 2 écrire™ », ou suggérer qu'il
n'est guere difficile d’imiter ce genre, voire d’y exceller, car il se borne
a faire entendre un soliloque, un point de vue unique.

Enfin, on peut mentionner comme dernier exemple, I'engouement
pour la synonymie et la parataxe dans Peines d’amour perdues et, a plus
grande échelle (générique) dans Don Quichotte, pour les catalogues et les
typologies savantes, procédant par juxtaposition, incapables de rendre
compte de la syntaxe du monde. Les livres supposés «dignes d’étre
imprimés et présentés a des princes® », tout érudits soient-ils, ne sont
rien d’autre que des préts-a-penser et des préts-a-choisir :

[...] dans I'un d’entre eux, intitulé : Les Lzvres, il dépeignait sept cent trois
livrées, avec leurs couleurs, chiffres et devises, parmi lesquelles pouvaient choisir
a leur guise les gentilshommes de la cour en temps de fétes et de tournois,
sans aller en mendier de droite et de gauche et, comme on dit, s'alambiquer
le cerveau pour en trouver de conformes 2 leurs idées’.

Pour Cervantes et Shakespeare, ces genres n'en sont-ils pas venus a repré-
senter le livre tel qu'ils en font la critique, c'est-a-dire «le savoir mort
et rigide enfermé dans les biblia, les histoires accamulées, les nomen-
clatures, les recettes et les formules apprises par coeur », ce qui donc
demeure «étranger au savoir vivant et a la dialectique’ » ? Autrement
dit, il ne s’agit pas tant de briler les romans de chevalerie et de noyer
les grimoires que de lire, et donc d’écrire, du neuf, de « flairer les fleurs
odoriferes de I'imagination, les saillies de 'invention® » // « smelling out
the odouriferous flowers of fancy, the jerks of invention » (IV, 11, 117-118). Et

47 Ibid., p. 625, 851.

48  Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 213.

49 Ibid., p. 652.

50 Id.

51 Jacques Derrida, La Pharmacie de Plaron, in Platon, Phédre, op. cit., p. 267.
52 William Shakespeare, Peines d’amonr perdues, op. cit., p. 721.
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le Pédant paradoxalement d’ajouter : « Imitari n’est rien : c’est ce que
fait le 1évrier avec son maitre, le singe avec son gardien, le cheval bien
dressé avec son cavalier” » // « Imitari is nothing. So doth the hound his
master, the ape bis keeper, the tired horse his rider» (IV, 11, 118-120). Ou
alors, imiter, certes, mais temporairement, comme phase d’apprentissage
seulement pour l'auteur en devenir. Telle est la position que défend,
dans Don Quichotte, le chanoine pour qui les romans de chevalerie, du
point de vue non tant du lecteur que de 'auteur, offrent

aux hommes de talent un vaste champ pour s'exercer et se faire connaitre,
en donnant a leur plume un libre essor. En effet, ils peuvent décrire des
tempétes, des naufrages, des rencontres, des batailles; [...]. Ils peuvent tant6t

nous émouvoir par le récit d'un événement tragique, tantdt nous égayer par

des tableaux riants, des scénes imprévues™.

Et lorsqu’il conclut en ces termes : « Quoique écrit sans ordre rigoureux,
un tel livre donne a I'auteur I'occasion de se montrer épique, lyrique, tra-
gique, comique ; en un mot, versé dans toutes les parties qui constituent
la rhétorique et la poésie; car I'épopée peut s'exprimer aussi bien en
prose qu'en vers” », ne voyons-nous pas se profiler, derriére ce qui est
censé étre un roman de chevalerie, une définition du roman moderne,
une définition du théitre hybride de Shakespeare ?

Pour aller résolument vers la modernité, il s'agit, pour commencer,
de rompre avec l'idéalisation du passé, la nostalgie qui en découle, la
mélancolie qui en résulte, ou du moins de s'en mettre a distance par le
recours a la parodie. Rien ne sert de penser comme don Quichotte que «le
Ciel [I']a fait nafitre dans ce siecle de fer pour y ramener ce qu'on appelle
I'Age d’or’®». A l'orée du xVIr siécle, Cervantes et Shakespeare optent
pour une nouvelle épistémologie et se tournent vers des formes ouvertes.
Pour Jean Canavaggio, « [a]u récit clos de la pastorale et du picaresque,
Don Quichotte oppose [...] un récit ouvert fondé sur un certain nombre
de protocoles » dont « la métamorphose d’'un gentilhomme campagnard
en chevalier errant », un rapport décalé au modele, I'introduction de
plusieurs points de vue dans différents registres qui créent un ensemble

53 Id.

54  Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 461.
55 Ibid., p. 462.

56 ILid., p. 185.
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de points et de contrepoints, témoignant de qualité dialogiques, «la
multiplication des personnages et des récits épisodiques qui [...] déve-
loppent une ample polyphonie », le recours a des pseudo-narrateurs,
et 'emboitement de la premiere partie du roman dans la seconde en
train de se créer, ainsi que 'emboitement « du récit apocryphe au sein
du récit authentique’” ».

Quant au théitre de Shakespeare, il donne a entendre, on le sait,
une véritable polyphonie discursive, favorable au mélange des styles,
au dialogue des registres et a I'hybridité des genres, s'inscrivant dans
des jeux de mise en abyme dont ne sont absentes ni I'intertextualité
ni la réflexivité; il s'agit donc d'un « théatre ouvert’™® », par opposition
a la forme fermée des tragédies antiques, comme le rappelle George
Steiner : « Shakespeare use des formes dramatiques avec un merveilleux
pragmatisme, les modelant selon ses besoins. Le réel et le fantastique,
le tragique et le comique, le noble et I'ignoble sont également présents
dans sa vision de la vie’” ».

Quelques mots, pour conclure, sur le lien qu'entretiennent les livres
avec I'imaginaire, le dialogue, 'oralité et la transmission. Certes, Peines
d’amounr perdues, La Tempéte et Don Quichotte attirent notre attention sur le
danger que recele une emprise trop importante de 1’écrit sur I'individu,
générant soit un retrait qui oblitere le monde, soit une projection ot
I'imaginaire 'emporte sur le réel. Or, c’est dans un mouvement néan-
moins dialectique que se présente ce rapport de I'imaginaire au réel, car
Cest aussi par le déploiement de son imaginaire, de son paysage intérieur,
que ’homme demeure libre, que I'écrivain se libére des conventions et
des carcans de 'époque dans laquelle il écrit, qu'il devient porteur d’'un
élan vital qui se donne en partage. On pense, dans Don Quichotte, aux
propos de 'aubergiste :

Quand vient le temps de la moisson, il se rassemble ici les jours de féte une
foule de moissonneurs, parmi lesquels il s'en trouve toujours un qui sait lire :
il prend un de ces romans, nous nous mettons plus de trente autour de lui, et

I’écoutons avec tant de plaisir que ca en fait disparaitre les cheveux blancs®.

57 Jean Canavaggio, « Introduction », in op. cit., p. XL.

58 George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essai », 1993, p. 40.

59 Ibid., p. 29-30.

60  Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 315.
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Et Cest le récent témoignage de Philippe Torreton, quand il jouait
Hamlet a Grignan, qui nous vient a l'esprit : « Tous les soirs, des
dizaines de faucheurs venaient nous interpeller avec d’autant plus de
chaleur qu’ils avaient pensé s’ennuyer et compter les minutes entre
deux étoiles filantes®. » On mesure, dans ces deux exemples que tout
semble séparer, I'importance de 'oralité, de la mise en voix par une
tierce personne, du texte qui s'incarne et prend vie. Car si Cervantes
voulait étre, comme Shakespeare, dramaturge — il fut éclipsé et décrié
par Lope de Vega —, son grand roman en deux parties demeure la preuve
méme de son talent dialogique.

Au contact de leur ceuvre respective, on comprend que chaque auteur
a gardé l'essentiel de la démarche socratique, a savoir «chercher a se
connaitre soi-méme par le détour et le langage de l'autre », optant ainsi,
selon la distinction de Jacques Derrida, pour «une bonne écriture »,
c'est-a-dire « naturelle, vivante, intelligible, intérieure, parlante », par
opposition a «une mauvaise écriture », soit «artificieuse, moribonde,
ignorante, sensible, extérieure, muette », une « bonne écriture » dont la
qualité est de laisser « une trace féconde », « une semence génératrice® ».
S’il était nécessaire de prendre quelques exemples parmi tant d’autres
pour s'en convaincre, il suffirait d’évoquer les transpositions cinématogra-
phiques propres a la fin du xx¢ siécle, comme celles de Peter Greenaway
(Prospero’s Books, 1991), d’Orson Welles (Don Quixote, 1992) et de Kenneth
Branagh (Love’s Labour’s Lost, 2000), ou de porter un regard diachronique
sur les innombrables traductions, adaptations et écrits critiques générés
par Don Quichotte comme par le théitre de Shakespeare en I'espace de
quatre cents ans, ou encore de retrouver la pieéce perdue co-écrite par
Shakespeare et Fletcher, Cardenio ou Double Falsehood. 11 semble que leur
ceuvre n'en finisse pas de transmettre ce qu'elle a a nous dire, de susciter
notre réflexion et d’inspirer le renouvellement de la forme.

Pascale DROUET
Université de Poitiers

61 Philippe Torreton, Thank you, Shakespeare !, Paris, Flammarion, 2016, p. 51.
62 Jacques Derrida, La Pharmacie de Plaron, dans Platon, Phédre, op. cit., p. 327-328, 361.
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